


Diez	años	después	de	la	publicación	de	«Viento	fuerte»	,	con	la	que	MIGUEL
ÁNGEL	ASTURIAS	(1889-1974)	 inició	su	«Trilogía	bananera»,	«LOS	OJOS
DE	 LOS	 ENTERRADOS»	 completó	 el	 vasto	 ciclo	 que	 tiene	 como	 tema	 !a
penetración	en	Centroamérica	de	las	grandes	compañías	multinacionales.	Si
la	 novela	 que	 inauguraba	 la	 serie	 narraba	 la	 lucha	 de	 los	 pequeños
plantadores	—encabezados	por	el	norteamericano	Lester	Mead—	contra	 la
gran	Compañía	internacional	y	«El	Papa	Verde»	denunciaba	la	intromisión	de
intereses	 económicos	 extranjeros	 en	 los	 resortes	 del	Estado,	 «Los	 ojos	 de
los	 enterrados»	 relata	 el	 fin	 de	Maker	 Thompson	 y	 la	 organización	 de	 una
huelga	general	que	permite	a	los	peones	de	la	Bananera	y	del	Sindicato	de
los	 trabajadores	 de	 Tiquisate	 imponer	 sus	 condiciones	 a	 la	 Compañía,
provocando,	finalmente,	la	caída	de	una	larga	dictadura.	El	clima	de	violencia
alcanza	 ia	máxima	 cota	 de	 tensión	 en	 la	 novela	 que	 cierra	 la	 trilogía	 y	 le
confiere	 una	 dimensión	 épica.	 Las	 peripecias	 personales	 de	 Juan	 Pablo
Mondragón,	 Malena	 Tobay,	 Cayetano	 Duende	 y	 Andrés	 Medina	 ceden	 el
primer	 plano	 del	 relato	 al	 protagonismo	 del	 pueblo	 en	 lucha	 contra	 la
opresión	La	antigua	leyenda	indígena,	según	la	cual	los	enterrados	esperan
con	los	ojos	abiertos	el	día	de	la	justicia,	se	entrelaza	con	la	incidencias	de	la
trama	y	proporciona	a	la	narración	un	fondo	mítico	y	un	elemento	de	lirismo.
Novela	evidentemente	política,	la	prosa	magistral	de	sus	páginas,	en	que	se
aúna	la	frescura	del	habla	popular	con	la	brillantez	heredada	de	la	tradición
modernista	 y	 las	 innovaciones	 técnicas	 de	 las	 vanguardias,	 revela	 que	 el
Premio	 Nobel	 de	 1967	 fue	 un	 autor	 tan	 comprometido	 con	 la	 realidad
sociopolítica	de	su	país	como	con	las	más	altas	exigencias	artísticas.
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Primera	parte

I

—¡Ya	se	están	mamando	otra	vez	los	gringos!
La	Anastasia	—Anastasia,	 sin	apellido,	ni	 reloj,	ni	 calzón,	 todo	al	 aire	 como	 la

gente	del	pueblo,	el	nombre,	el	 tiempo,	el	 sexo—	no	se	contuvo,	 lo	soltó	como	 los
buenos	 días	 de	 todas	 las	 mañanas,	 al	 asomar	 la	 cara	 por	 la	 puerta	 del	 salón
«Granada»,	 salón	 de	 baile,	 bar,	 restaurante,	 donde	 vendían	 helados	 con	 olor	 a
peluquería,	 chocolates	 envueltos	 en	 relumbres	de	 estaño,	 sandwiches	de	 tres	o	más
pisos,	refrescos	con	espuma	de	mil	colores	y	trago	del	extranjero.

—¡Ya	se	están	mamando	otra	vez	los	gringos!
La	 puerta	 caía	 sobre	 un	 salón	 largo,	 espacioso,	 ocupado	 por	 sillones	 de	 cuero

rojizo,	angulosos,	pesados,	propios	para	gente	holgazana	o	borracheras	corcoveadoras
y	mesas	 redondas,	 amplias,	 bajas,	 con	 lo	 de	 encima	 de	 una	madera	 porosa	 que	 en
lugar	de	lustrar	se	lijaba	todos	los	días,	para	que	siempre	estuvieran	limpias	y	nuevas,
como	acabaditas	de	estrenar.

Y	 todo	 lucía,	 como	 las	 mesas,	 limpio	 y	 acabadito	 de	 estrenar,	 menos	 los
lustradores,	 niños	 miserables,	 sucios	 y	 haraposos	 que	 parecían	 viejos	 con	 voces
infantiles:

—¡Lustre!…	¡Lustre!…	¿Se	lustra,	cliente?…	¡Una	sacudidita!…
Todo	lucía	nuevo	a	las	10	de	la	mañana.	¡Qué	10	de	la	mañana,	si	ya	iban	a	ser	las

11!…
Nuevo	el	piso	de	cemento	que	brillaba	como	alfombra	de	caramelo,	nuevos	 los

ventanales,	nuevos	los	espejos	por	donde	se	perseguían	a	velocidad	de	relámpagos	de
colores,	las	imágenes	de	los	automóviles	que	paseaban	sus	carrocerías	flamantes	por
la	 Sexta	 Avenida;	 nuevos	 los	 peatones	 mañaneros	 que	 iban	 por	 las	 aceras
empujándose,	topeteándose,	abriéndose	paso,	piropo	va	y	mirada	viene,	entre	saludos,
abrazos,	golpes	de	sombrero	y	adioses	con	la	mano;	nuevas	las	paredes	decoradas	con
motivos	 tropicales,	 nuevo	 el	 techo	 alabastrino	 y	 las	 lámparas	 de	 luz	 indirecta,
gusanos	de	cristal	que	soltaban	por	la	noche	alas	de	mariposas	fluorescentes;	nuevo	el
tiempo	en	el	reloj	redondo,	nuevos	los	meseros	de	pantalón	negro	y	chaquetín	blanco
a	lo	torero,	nuevos	los	borrachos	gigantes,	rubios,	contemplando	con	los	ojos	azules,
conservados	 en	 alcohol,	 el	 hormiguero	 de	 la	 ciudad	mestiza,	 y	 nueva	 la	 voz	 de	 la
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Anastasia:
—¡Ya	se	están	mamando	otra	vez	los	gringos!
Jefes	y	soldados	de	uniforme	verdoso,	se	acuartelaban	desde	muy	temprano	en	el

«Granada»	a	beber	whisky	and	soda,	masticar	 chicles	y	 fumar	cigarrillos	de	 tabaco
fragante	—unos	cuantos	fumaban	pipa—,	todos	ajenos	a	lo	que	pasaba	alrededor	de
ellos	en	aquel	país,	 totalmente	ajenos,	aislados	en	la	atmósfera	extraterritorial	de	su
poderosa	América.

La	 clientela	 matinal	 ocupaba	 las	 mesas	 vecinas.	 Agentes	 viajeros,	 sin	 más
compañía	que	sus	valijones	de	muestra,	desayunaban	almuerzos,	mientras	devoraban
con	 los	 ojos	 las	 viandas	 de	 algún	magazine,	 servidas	 en	 páginas	 de	 porcelana.	No
sólo	 de	 pan…,	 el	 businessman	vive	 de	 anuncios.	 Entraban	 y	 salían	 bebedores	 del
país,	al	trago	mañanero.	Lo	ingerían	y	a	escupir	a	la	calle.	Les	disgustaba	la	presencia
de	la	soldadesca	extranjera.	Eran	aliados,	pero	Ies	caían	como	patada.	Otros,	menos
sudados	de	soberanía,	por	haber	sido	educados	en	los	Yunait	Esteit	o	haber	trabajado
en	la	Yunait,	no	les	molestaba	instalarse	en	el	bar	o	en	el	salón	junto	a	los	yanquis,	y
no	sólo	hablaban,	 sino	eructaban	 inglés,	habilidad	que	 lucían	a	gritos,	 sin	 faltar	 los
que	por	dárselas	de	viajados,	sin	hablar	ni	entender	aquel	idioma,	exclamaban	a	cada
rato:	¡O-kay	—o-kay	—America!..,

Los	soldados	se	despernancaban	a	sus	anchas,	una	pierna	alargada	bajo	la	mesa	y
la	otra	en	gancho	sobre	el	brazo	del	sillón.	Algunos,	tras	apurar	de	tesón	el	vaso	de
whisky	and	soda,	golpeándolo	al	dejarlo	sobre	la	mesa	ya	vacío,	hablaban	de	seguido
un	 buen	 rato.	Callaban	 y	 seguían	 hablando.	Hablaban	 y	 seguían	 callados.	Como	 si
cablegrafiaran.	 Otros,	 apartándose	 el	 cigarrillo	 o	 la	 pipa	 de	 la	 boca,	 soltaban
exclamaciones	tajantes,	recibidas	por	sus	compañeros	con	grandes	risotadas.	Los	que
estaban	en	el	bar,	de	espaldas	a	la	concurrencia	que	ocupaba	el	salón,	se	volvían	con
el	banco	giratorio,	sin	abandonar	el	trago,	rubios	los	cabellos,	azules	los	ojos,	blancas
las	 manos,	 para	 indagar	 quién	 había	 dicho	 lo	 que	 festejaban	 sus	 camaradas,	 y
aplaudirlo.	 Lucían,	 como	 soldados	 imperiales,	 los	 dedos	 con	 anillos	 y	 las	 gruesas
muñecas	con	pulseras	de	oro…

—¡Ya	se	están	mamando	otra	vez	los	gringos!
—¡Tía,	cuidado	la	oyen!…	—decía	a	la	mulata	un	chiquillo	flaco	que	la	coleaba

por	todas	partes.
—¡Onque	me	oigan…	vos	sí	que	me	gustás…	caso	entienden	castilla!
El	barman	recibía	los	pedidos	de	la	bodega	entre	gruñidos	y	rascones	de	cabeza.
—No	es	que	los	 traigan	tarde	—se	decía—,	es	que	esta	gente	de	 la	base	militar

está	aquí	desde	que	Dios	amanece…
Los	ojos	achinados,	el	tajo	de	la	boca	bajo	los	bigotes	lacios,	un	puro	tiburón	en

la	penumbra.
De	 las	 cajas	 y	 canastas	 tomaba	 las	 botellas	 como	espadas,	 las	 desenfundaba	de

sus	vainas	de	paja,	y	 las	alineaba	en	orden	de	ataque,	convertidas	en	soldados.	Los
whiskys	a	la	descubierta,	tropa	de	choque,	seguidos	de	las	botellas	de	ron	importado

www.lectulandia.com	-	Página	6



y	ron	del	país,	acaramelado	y	purgativo,	de	las	botellas	de	gin,	ladrillos	transparentes
llenos	de	fuego	blanco,	de	los	coñacs	condecorados,	de	las	botellas	de	vino	generoso,
envueltas	en	papel	de	oro,	de	las	botellas	de	licores	con	algo	de	sirenas	en	las	redes…

Y	mientras	el	barman	alineaba	las	botellas,	el	ayudante	que	atendía	a	la	clientela,
le	decía:

—Moradas	tengo	las	uñas	de	estar	quebrando	ajenjo,	señor	Mincho,	y	lo	peor	es
que	por	ratos	se	me	va	la	cabeza…

El	olor	a	elixir	paregórico	del	ajenjo,	que	no	era	ajenjo	sino	pernod,	le	mareaba	y
se	le	amorataban	las	uñas	de	mantener	entre	los	dedos	los	vasos	con	pedazos	de	hielo
en	que	la	gota	del	grifo	iba	quebrando	aquella	bebida	de	color	seminal.

—Tía,	yo	digo	que	entro…	—insinuó	el	chicuelo	a	la	Anastasia,	cansado	de	estar
frente	a	la	puerta,	sin	hacer	nada,	un	pie	sobre	otro.

—Entrá,	 pues,	 entrá…	—empujó	 la	mulata	 al	 chiquillo	 flaco,	 tiñoso	 de	mugre,
casi	con	escamas	tras	las	orejas	y	el	cuello,	rotas	las	escasas	ropas,	los	pies	descalzos
y	uñudos.

El	 chico,	 medio	 haciéndose	 el	 cojo,	 la	 boca	 torcida	 y	 un	 hombro	 caído	 para
inspirar	 más	 lástima,	 entraba	 con	 el	 sombrero	 en	 la	 mano	 a	 pedir	 limosna.	 De	 la
puerta	 corría	 a	 las	mesas	ocupadas	por	 los	gigantes	 rubios.	 Junto	 a	 ellos	 se	miraba
más	 negro.	 (¡Ay,	 suspiraba	 la	 Anastasia	 desde	 la	 puerta,	 qué	 prieto	 que	 se	 ve	 mi
muchachito	entre	 la	concurrencia!)	Los	soldados	sin	dejar	de	mover	 las	mandíbulas
rumiantes	y	hasta	las	orejas	masca	que	masca	chicles,	le	botaban	algunas	monedas	en
el	 sombrero.	Otros	 le	 ofrecían	whisky,	 otros	 le	 alejaban	 con	 la	 brasa	 del	 cigarrillo.
Los	meseros	le	espantaban,	como	a	las	moscas,	a	servilletazo	limpio.

Un	sargento	canoso	de	piel	colorada,	dirigiéndose	al	empleado	que	atendía	la	caja
registradora	detrás	de	un	mostrador	de	cigarrillos,	confites,	chocolates	y	caramelos,
gritaba:

—¡No	espantajlo,	matajlo	de	una	vez…,	insecto,	matajlo…,	matajlo…,	todos	los
hispanish	insectos!

Y	 reía	 de	 su	 broma,	 mientras	 el	 chicuelo	 ganaba	 la	 puerta	 más	 corriendo	 que
andando,	asustado	por	los	trapazos	que	con	las	servilletas	le	lanzaban	los	sirvientes.

—Arreuniste	 tanto	 así…	 —anunciaba	 la	 Anastasia	 al	 sobrino	 juntando	 y
sopesando	las	monedas	en	una	sola	mano.

El	 chico	 le	dejaba	 el	 sombrero	y	 corría	 a	pedir	 uno	de	 los	papeles	 con	 letras	y
caras	de	leones,	caballos	y	gente,	que	repartían	en	la	puerta	del	cine.	Eso	quería	ser
él,	cuando	le	diera	permiso	su	tía:	repartidor	de	programas.	Así	entraría	gratis	en	el
cinematógrafo.

—¡Para	estar	encerrada	en	lo	oscuro,	Ave	María,	por	cuánto	iba	yo	a	pagar!…	—
le	cortaba	la	Anastasia,	cada	vez	que	él	le	pedía	que	lo	llevara	al	cine—.	Los	pobres,
sin	 necesidad	 de	 pagar,	 como	 no	 tenemos	 luz	 de	 esa	 eléctrica,	 cuando	 empieza	 la
noche	 empieza	 nuestro	 cine.	 ¡No,	 mi	 hijito,	 cuesta	 mucho	 la	 vida	 para	 andar
gastando…	los	ojos	en	lo	oscuro!
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—¿Insectos	 los	 hispanish?…	 —preguntó	 en	 inglés,	 recogiendo	 el	 dicho	 del
sargento	un	parroquiano	joven	que	ocupaba	una	mesa	con	otros	amigos—.	¡Insectos
pero	necesitan	de	nosotros!…

—¡México,	insecto	que	picar	muy	duro	—tartamudeó	aquél	en	español	alzando	la
voz—,	la	Centroamérica,	insectos	chiquitos,	locos…	Antillas,	no	insectos,	gusanos,	y
la	Sudamérica,	cucarachas	con	pretensiones!

—¡Pero	necesitan	de	nosotros!
—¡En	Minnesota	no	necesitamos,	amigo!	¡Minnesota	no	ser	Washington	ni	Wall

Street!
La	voz	de	un	tercero,	desde	otra	mesa,	interrumpió	vibrante:
—¡Díganle	que	se	vaya	a	la…	bisconvexa!
Bocinazos	 de	 automóviles	 último	 modelo	 que	 paseaban	 por	 la	 Sexta	 Avenida,

entre	el	ir	y	venir	de	los	peatones.	Mediodía.	Calor.	El	«Granada»	a	reventar.	Todas
las	 mesas	 ocupadas.	 El	 barman	 o	 el	 milagro	 de	 la	 multiplicación	 de	 los	 tragos.
Tomaba	las	botellas	al	tacto,	sin	verlas	y	se	las	pasaba	al	aire	de	una	mano	a	otra,	ya
listas,	ya	inclinadas	para	verter	el	líquido.	Los	meseros	no	se	daban	alcance.	La	caja
registradora	 en	 un	 solo	 repique.	 El	 teléfono.	 Los	 periódicos.	 La	 rocola.	 La
Anastasia…

—¡Ya	se	están	mamando	otra	vez	los	gringos!
En	las	calles,	altoparlantes	anunciando	películas	y	teatros.	—¡El	Gran	Dictador,

de	Charles	Chaplin!…	 ¡El	Gran	Dictador!…	 ¡El	Gran	Dictador!…—,	más	 galillo
que	megáfono;	 chóferes	 ofreciendo	 sus	 taxis,	más	 labia	 que	 galillo;	 vendedores	 de
billetes	de	 lotería,	 la	 fortuna	con	 la	pobreza	del	brazo,	y	el	sobrino	de	 la	mulata	de
mesa	 en	 mesa,	 aprovechando	 que	 el	 servicio	 por	 atender	 a	 la	 clientela,	 no	 tenía
tiempo	de	ocuparse	de	su	mínima	persona.

Pero	al	mediodía	no	 juntaba	mayor	cosa.	Mucho	caballero	encopetado	y	mucha
dama	enguantada,	emplumada,	empolvada,	pintada,	peinada,	perfumada,	y	apenas	si
sacaba	dos	o	tres	monedas.	Unos	se	hacían	los	sordos,	otros	los	distraídos	y	aunque	el
chiquillo	se	atrevía	a	tocarlos,	urgido	por	la	necesidad,	con	sus	pobres	manos	sucias,
seguían	conversando,	sin	hacerle	caso,	como	no	fuera	para	echarle	fuerte,	amenazarlo
con	la	policía	o	preguntarle	en	forma	agria	y	destemplada,	si	no	tenía	padres	que	lo
mantuvieran.	El	rapaz	se	quedaba	sin	saber	qué	contestar,	los	ojos	y	el	olfato	en	las
sabrosuras	que	los	criados	repartían	en	las	mesas,	entre	el	traguerío	y	los	ceniceros,
sabrosuras	que	aquella	gente	bien	comía	con	los	dedos,	entre	sorbo	y	sorbo	de	trago.

—Porque	debes	tener	tus	padres…	—le	reclamó	alguien.
—Papá	tal	vez	que	tenga…	—susurró	el	chiquillo.
—¿Y	mamá?
—No,	mamá	no	tengo…
—Se	te	murió…
—No…
—¿La	conociste?
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—Es	que	yo	soy	sin	mamá…
—¿Cómo	es	eso?	Todo	el	mundo	tiene	su	madre…
—Pero	yo	no	tengo…	Mi	papá	me	hizo	en	una	mi	tía…
Entre	risas	y	chanzas,	bromas	y	palabras	que	sonaban	en	sus	oídos,	pero	que	no

tenían	 sentido	 para	 él	 que	 no	 las	 entendía:	 adefesio…,	 golfín…,	 homúnculo…,
pasaba	el	 andrajoso	 sobrino	de	 la	mulata,	 el	 sombrero	en	 la	mano	 tendida	y	en	 los
labios	 la	voz	 triste	del	que	pide	dinero	con	 la	boca	que	 se	 le	hace	agua	al	olor	del
jamón	 y	 el	 queso	 servidos	 entre	 panecillos	 tostados,	 granos	 de	 maíz	 reventado	 al
tueste,	 papalinas	 con	 picantes	 lunares	 de	 pimienta	 y	 aceitunas	 color	 de	 joyas
comestibles.

A	 partir	 de	 ese	 día,	 todos	 lo	 llamaban	 y	 todos	 le	 daban	 monedas,	 haciéndole
repetir,	entre	risas	y	risotadas:	«Mi	papá	me	hizo	en	una	mi	tía…»

El	salón	quedaba	vacío	después	de	la	una	y	media,	a	eso	de	las	dos	de	la	tarde.	La
Sexta	Avenida	 casi	 desierta.	 Toldos	 de	 lona	 echados	 sobre	 las	 aceras	 defendían	 la
siesta	 del	 negocio,	 donde	 el	 barman	 y	 los	 gigantes	 rubios	 seguían	 en	 las	mismas:
whisky	and	soda,	ajenjo,	cerveza,	gin,	cócteles	y	«submarinos»	de	ron	con	cerveza	o
cerveza	 í	con	ron	revueltos	en	un	solo	vaso.	El	orden	de	 los	 factores	no	alteraba	 la
borrachera.

—¡Ya	se	están	mamando	otra	vez	los	gringos!
Un	giba,	enano,	corcovado,	de	brazos	muy	 largos,	entró	a	ofrecer	 servilletas	de

papel.	Al	hablar	le	espumaban	las	comisuras	de	los	labios,	como	si	las	muestras	que
sacaba	 de	 su	 bolsón	 de	 cuero	 negro	 fueran	 anunciadas	 por	 aquellas	 servilletas	 de
saliva	que	le	salían	de	la	boca.	Consiguió	el	pedido	haciéndose	la	vista	gorda	con	el
gerente	de	compras	que	le	restregó	algunos	billetes	de	lotería	en	la	joroba.

—¡Las	tres	de	la	tarde,	y	yo	sin	probar	bocado,	maldita	sea!	—dijo	al	salir	con	su
corcova,	su	bolsón,	su	saliva	y	sus	servilletas.

Y	ya	en	la	calle.
—¡Y	maldito	sea	este	negocio	en	que	se	me	toma	de	talismán	de	cabronzuelos!
En	 la	 puerta	 asaltó	 al	 gerente	 un	 gestor	 de	 anuncios	 con	 menos	 suerte	 que	 el

jorobado.
—Si	estoy	lleno	de	gringos,	para	qué	voy	a	gastar	mi	plata	en	publicidad…
—Para	que	vengan	los	del	país…
—¡Mejor	que	no	vengan!	Si	es	por	eso	no	anuncio.	Sólo	me	vienen	a	armar	líos.
A	las	cuatro	de	la	tarde	desaparecía	en	el	cine	el	primer	borbotón	de	gente	y	de

flamantes	automóviles	de	alquiler	bajaban	más	soldados	a	 la	puerta	del	«Granada».
Venían	 de	 la	 base	 militar	 situada	 en	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad	 o,	 como	 se	 decía
oficialmente,	en	algún	 lugar	de	América.	Y	apenas	si	se	detenían	a	pagar	al	chófer.
Uno,	el	que	pagaba.	Los	demás	precipitábanse	al	interior,	cuatro,	seis,	ocho,	cuantos
cabían	 por	 las	 puertas,	 pidiendo	 whisky,	 cerveza,	 ginebra,	 coñac,	 ron,	 entre
manotazos	amigables,	clinches	boxísticas	y	 las	acrobacias	de	 los	que	agarrados	a	 la
barra	del	bar,	desde	las	horas	de	la	mañana,	por	instinto	prensil,	se	despegaban	de	los
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asientos,	soltaban	la	barra	y	se	iban	trastumbando	para	dejar	lugar	a	los	compañeros
del	relevo.

No	lejos	del	bar,	damitas	y	caballeros	iban	llenando	las	mesas	en	el	salón	de	té.
Menos	cinco.	Las	cinco	menos	cinco	de	la	tarde.	Señoritas	cuya	elegancia	consistía
en	 imitar	 a	 alguna	 de	 las	 artistas	 célebres	 de	 la	 pantalla,	 la	 de	 sus	 preferencias,	 y
muchachos	 que	 vivían	 con	 ellas	 escenas	 cinematográficas,	 románticas	 o	 audaces.
Penumbra	cómplice,	luz	de	terciopelo,	música	hawaiana.	Entre	los	tórtolos,	una	que
otra	mesa	de	amigas	recién	casadas	en	edad	de	castañuelas,	afanadas	por	no	perder	la
línea	y	no	perder	a	 la	sirvienta,	maceta	de	barro	que	les	acompañaba	a	 todas	partes
con	el	bebé	en	brazos	y	los	pañales	y	las	mudas	en	el	bolsón	bordado.	Por	aquello	de
no	dejar	morir	el	gusanito	alcohólico	o	curar	al	ro-ro	de	los	cólicos,	las	más	adictas	se
aventuraban	a	tomar	anís	con	agua.

Colillas	 de	 cigarrillos	 rubios	 pintadas	 de	 rojo	 de	 labios	 llegaban	 en	 las	 tazas,
como	ex	 libris	del	 té,	al	 lavadero	donde	el	 señor	Bruno	y	su	equipo	de	 lava-trastes
iban	dejando	la	vajilla	como	espejo,	al	par	que	comentaban:

—Se	van	las	del	té,	entra	y	sale	gente,	y	los	soldados	de	la	base	sin	moverse	del
bar.	 ¡Esos	 sí	que	 le	hacen	 fijo	al	 tormento!	Hay	uno	con	cara	de	 remolacha	que	 se
ajuma	con	los	ojos	abiertos,	como	si	fondeara	sentado	y	otro	que	se	queda	mirando,
mirando,	como	si	a	cada	trago	se	fuera	yendo	más	y	más	lejos,	y	un	como	aviador	él,
grandononón,	al	que	le	agarra	por	tentarle	la	cara	a	los	que	están	cerca.

—Pero	las	del	té…	quiero,	son	las	que	ensuceyan	más	trastes.	¡Chanclas	de	por…
allí	nomás,	por	no	decir	de	por…	quería!

—Y	 no	 dejan	 ni	 agua.	 Se	 salvan	 las	 tazas	 porque	 no	 se	 comen	—dijo^el	 más
viejo.

—¡Ah,	cómo	no,	abuelito,	que	le	iban	a	dejar	su	pastel	de	coco,	su	embarrón	de
mantequilla,	su	chiquiador	con	betún	colorado,	de	ese	que	se	untan	en	la	jeta!

—¡No	 seas	 tan	 cualquier	 cosa,	 vos	 hombre,	 ni	 que	 anduvieras	 por	 las	 «Cinco
Calles»,	para	hablar	así!	¡Estás	en	el	«Granada»,	jocicón!…

El	señor	Bruno	intervenía:
—Siquiera	hicieran	el	oficio	callados.	Es	el	mayor	defeuto	de	ustedes.	¡Jodidos,

qué	 les	 importa	que	 las	 señoras	no	 se	coman	 las	 tazas,	porque	no	 se	comen,	y	que
ensuceyen	más	trastes	de	los	necesarios,	qué!…	Para	eso	hay	agua,	jabón	y	manos.	El
trabajo	aquí	es	 seguro	y	bien	pagado.	Para	qué	 fijarse	entonces	en	 lo	que	a	uno	de
pobre	no	le	va	ni	le	viene…

—Es	que	usted,	don	Bruno	Salcedo,	es	del	 tiempo	de	 la	nanita	en	que	el	pobre
como	el	buey.	De	los	que	creen	que	el	rico	porque	tiene	pisto	vale	más	que	uno…

—¡Más	que	dos…,	más	que	tres!…	Aquí	no	mascás	nada,	viejo,	porque	donde	el
rico	masca,	el	pobre	se	queda	al	corte.

Los	restos	de	cadáveres	de	pollo	y	gallina	que	venían	al	 lavadero	en	 los	platos,
enmantecados,	anunciaban	la	cena.

—Los	 gringos	 sólo	 esto	 comen…	 —comentó	 un	 muchacho	 de	 ojos	 verdes,

www.lectulandia.com	-	Página	10



levantando	 una	 pierna	 de	 pollo	 mal	 mondada	 para	 enterrarle	 los	 dientes	 de	 indio,
afilados	y	con	la	boca	sucia	de	carne	pegada	al	hueso,	agregó—:…y	por	decir	pollo,
dicen	chiquen…

—Aguantan,	 muchá	 —dijo	 otro—,	 que	 yo	 estuve	 sirviendo	 en	 la	 casa	 de	 un
español	de	por	el	«Puente	Chispas»,	que	tampoco	decía	pollo,	sino	polvo.

—Pues	los	de	la	base	sólo	esto	comen,	y	a	pura	uña,	sin	tenedor	ni	cuchillo;	quién
sabe	si	en	su	tierra	no	son	del	«hotel	de	ios	agachados»	como	nosotros	y	aquí	vienen
a	pasar	de	místeres…

—¡Naide	 es	 profeta	 en	 su	 tierra	 pero,	 vos,	 prieto,	 aunque	 te	 vayás	 a	 la	 China
nunca	serás	míster!

—¡Míster…	ioso,	no,	pero	seré	don,	donde	quiera	que	esté	parado!
—¡Donde	puyan	con	caña	serás	don!
—¿Don?…	¿De	dón…	de,	si	es	indio	mi	compañero?	—interrumpió	un	tercero.
El	 agua	 bañaba	 las	 manos	 morenas	 que	 manipulaban	 los	 platos	 de	 porcelana

blanca,	las	tazas	floreadas,	las	copas	de	cristal,	los	vasos	de	todas	formas	y	tamaños,
los	 cubiertos	 de	 metal	 plateado,	 deshaciendo	 las	 nubes	 de	 jabón	 que
momentáneamente	enturbiaban	las	pulidas	superficies.

—¡Ganancia!	¡Ganancia!…	—gritaban	a	coro	cuando	se	estrellaba	un	plato	en	el
suelo.

Y	el	 encargado	de	 limpiar	 los	platos	de	 las	mejores	 sobras	de	comida,	 antes	de
entrar	 en	 el	 lavadero,	 venía	 con	 una	 escoba	 a	 barrer	 las	 «chinitas»	 o	 pedazos	 de
porcelana.	Juan	Nepomuceno	Rojas,	se	llamaba.

Barría	y	rezongaba.	¡Rompen,	rompen,	rompen,	como	si	fuera	de	ellos!	Antes	no
era	así.	Lo	ajeno	se	cuidaba	más	que	lo	propio.	Había	vergüenza,	mucha	vergüenza.
Lo	moderno	es	sinvergüencería	y	nada	más…

Y,	mientras	rezongaba,	se	iba	llevando	a	escobazos	los	pedazos	de	porcelana,	que
de	 los	 trastes	 rotos,	 él,	Nepomuceno	Rojas,	 era	 el	 primer	 pagano,	 fuera	 del	 dueño,
pues	 no	 pocas	 veces	 se	 trozó	 los	 dedos	 al	 recoger	 la	 basura	 con	 restos	 de	 vasos	 o
copas,	 ya	 que	 si	 no	 se	 hacían	 añicos	 a	 la	 vista	 de	 todos,	 buen	 cuidado	 tenían	 los
responsables	de	esconder	los	pedazos,	sin	decir	nada.	Allá	que	se	friegue	el	que	saca
la	 basura.	Por	 algo	 se	 queda	 con	 las	mejores	 sobras	 de	 comida.	 Juan	Nepomuceno
Rojas,	 como	 le	 llamaban,	 aunque	 por	 el	 uso	 y	 abuso	 que	 había	 hecho,	 como	 todo
buen	cristiano,	de	su	tubo	digestivo,	mejor	hubiera	sido	bautizarlo	con	el	nombre	de
Juan	Nepomuceno-como-desayuno-almuerzo-meriendo	Rojas.

La	Anastasia	 volvía	 de	 «La	Concordia»,	 un	 parque	 triste	 como	 el	 purgatorio,	 a
eso	 de	 las	 diez	 de	 la	 noche.	 Antes	 de	 abandonar	 el	 parque,	 entre	 un	 árbol	 y	 una
estatua,	 hacía	 su	 necesidad	 menor.	 El	 sobrino	 cuidaba	 de	 que	 no	 fuera	 a	 venir	 la
policía	o	a	pasar	gente,	 silbando	bajo	 las	 estrellas,	 silbando	y	 jugando	con	 los	pies
descalzos	en	la	arena	mojada	de	sereno.

—¡No	 tenes	 juicio	 con	 los	 pieses!	 ¡Te	 acomedís	 y	 no	 haces	 las	 cosas	 como	 se
debe!	Todo	es	que	yo	me	encuclille	para	que	empeces	con	la	bailadera.	Silbá	cuando
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venga	alguno,	pero	no	porque	sí.
—Yo	porque	no	oigan	los	ruidos	que	usted	hace,	tía…
—¡Malcriado!	¡Sólo	para	malcriado	servís!
Tía	y	sobrino	regresaban	de	«La	Concordia»	a	la	esquina	del	«Granada»,	aire	de

día,	de	noche	cáscaras,	trajinados	y	lentos,	hurgando	con	los	ojos	que	se	les	salían	de
los	párpados,	los	escaparates	con	panes	rellenos	de	fríjoles	negros	espolvoreados	de
queso	 duro,	 panes	 con	 encurtidos	 y	 lenguas	 de	 lechuga,	 panes	 con	 chorizo,	 chiles
rellenos	y	rellenitos	de	plátano	bañados	en	polvo	de	azúcar…

La	Anastasia	 cerró	 los	 ojos	 y	 con	 el	 sobrino	 de	 la	mano	 atravesó	 la	 calle	 para
alejarse	lo	más	ligero	posible	de	aquellas	tiendas	con	tilicheras	alumbradas	frente	a	la
solemne	oscuridad	 de	San	Francisco.	Huía	 de	 las	 tentaciones,	 la	manita	 helada	 del
sobrino	en	su	mano	de	vieja,	el	ruido	de	los	pequeños	pies	del	chico	en	las	baldosas
mojadas	de	sereno	y	la	balumba	de	sus	fustanes	con	aire,	y	no	se	detiene	si	no	pasa
frente	 a	 Santa	Clara,	 pequeño	 templo	 vecino	 al	 gran	 templo	 franciscano,	 donde	 se
santiguó	y	santiguó	al	sobrino,	y	profirió	palabras	misteriosas	y	amenazadoras	contra
los	ricos,	poniendo	como	testigo	al	Señor	de	Santa	Clara,	un	lienzo	de	Jesús	con	la
cruz	a	cuestas	que	al	 fondo	del	sagrado	edificio	estaría	alumbrado	con	 lámparas	de
aceite.

Ya	se	oía	la	música	del	«Granada»,	a	donde	llegaron	casi	en	seguida.	La	prisa	de
las	tripas.	El	peludo	de	don	Nepo	quizá	les	regalaba	algo	de	comer.	Llegar,	asomar	a
la	puerta	y	 soltar	 la	 lengua	 la	Anastasia,	 todo	 fue	uno.	Lo	dijo,	 lo	dijo,	 lo	dijo,	 no
pudo	contenerse:

—¡Ya	se	están	mamando	otra	vez	los	gringos!
—¡Cállese,	tía,	la	van	a	mandar	presa!
—Estarán	para	eso,	con	la	música,	el	baile	y	la	jáquima	que	se	cargan.	Y	como	no

es	 de	 aquí	 y	 ni	 ahora	 que	 los	 conozco…	En	Bananera,	 .	 hace	 rato,	 los	 vi	 siempre
borrachos…	Pero	mejor	no	me	acuerdo	que	fui	joven,	porque	me	entra	la	duda	de	que
lo	fui,	y	es	lo	más	triste	de	la	vejez,	dudar	que	una	fue	joven.

—Tía,	si	quiere,	entro…
—Yo	decía,	M’hijo…
El	rapaz	se	colaba,	menudo,	astroso,	prieto,	y	lograba	quedarse	largo	rato	entre	las

mesas.	 Era	 mucho	 el	 gentío	 y	 los	 meseros	 se	 hacían	 los	 desentendidos	 para	 que
también	 participaran	 en	 la	 fiesta	 los	 que,	 como	 el	 chico,	 entraban	 a	 pedir	 fichas,
cigarrillos	o	comida.

Los	gigantes	rubios,	cada	vez	más	borrachos,	compraban	diarios	en	español	para
pasar	la	nariz	por	un	idioma	que	no	entendían,	billetes	de	lotería,	revistas	en	inglés	y
ramitos	de	violetas,	jazmines,	camelias,	magnolias,	flores	que	ofrecía	en	una	canasta
recubierta	 de	 musgo	 verde,	 una	 mujer	 de	 porte	 mediano	 que	 de	 joven	 debió	 ser
bonita.	 Pellizcaba	 a	 los	 soldados.	 Así	 tal	 vez	 me	 compran,	 decía,	 pero	 era	 puro
pretexto.	Les	enterraba	las	uñas	por	saber	de	qué	estaban	hechos	aquellos	muñecos	de
celuloide	y	porque	de	repente	alguno	de	todo	se	entusiasmaba	con	ella,	o	con	alguna

www.lectulandia.com	-	Página	12



de	las	muchachas	que	ofrecía.
—¡Tengo	un	virguito…,	 le	gusta	el	 ramito?…	¡Tengo	una	casada…,	 le	gusta	el

ramito	de	violeta	morada?…	¡Véngase,	don	míster,	es	cuestión	de	ir	a	una	pieza	aquí
cerca,	aquí	atrás,	a	la	vuelta,	en	el	callejón,	allí	le	tengo	a	la	muchacha!…

La	 Anastasia	 le	 cuidaba	 el	 canasto	 a	 la	 Niña	 Gúmer,	 cuando	 alguno	 de	 los
gigantes,	bestializado	por	 la	mezcla	de	bebidas,	salía	 tras	ella	a	 tomar	 la	mercancía
allí	cerca.

—Porque	el	míster	ese	no	ha	de	querer	ir	más	lejos,	por	la	Veinte	Calle	sí	que	hay
dónde	escoger…	—explicaba	y	hablaba	la	vendedora	de	flores	al	intérprete	ocasional
que	los	acompañaba,	algún	paisano	agringado	que	a	caza	de	fino	que	fumar	y	whisky
que	beber	gratis,	se	prestaba	a	cualquier	oficio.

—No,	no,	el	señor	está	muy	apurado,	my	good,	traducía	el	intérprete.
—¿Por	qué	no	han	de	pagar	los	hombres	porque	los	engañen	un	rato	así,	si	pagan

porque	los	engañen	toda	la	vida?…	—se	quedaba	diciendo	la	mulata,	con	el	canasto
de	flores	a	sus	plantas,	en	la	cruz	de	las	calles	como	sueños.	—¡Lo	malo	está	en	esas
malditas	que	por	necesidad…,	necesidad	putífera	es	ésa!…	Ja,	tener	una	que	ver	con
un	hombre	que	no	quiere	o	que	no	le	cae	bien…,	carroceada	me	daba	el	diablo!	¡Yo,
no	es	por	darme	charol,	pero	sólo	le	di	gusto	al	cuerpo	con	hombres	que	quise!	Sin	ir
muy	lejos:	el	padre	del	muchachito.	Tía	le	impuse	a	que	me	dijera	desde	que	nació,	y
así	 se	 acostumbró.	Nada	de	mamá.	Tía	y	nada	más.	Pero	 lo	malo	 también	 está,	 no
sólo	en	ésas,	sino	en	esta	tortolita	vendedores	que	parece	que	no	mata	una	mosca…
¡Ramitos!	 ¡Ramitos…	y	es	pura	conseguidora…	y	yo	consentidora…,	consentidora
por	estar	cuidando	este	canasto!

Con	 la	 punta	 del	 pie,	 calzado	 con	 una	 chancleta,	 pateó	 la	 cesta	 de	 gardenias,
jazmines,	violetas,	hasta	media	calle.	De	los	cables	eléctricos	goteaba	el	sereno.	Las
estrellas	numerosas,	titilantes.

Un	joven	algo	quitado	de	hombros	se	detuvo	a	ver	qué	pasaba.	Alto,	delgado,	con
cuerpo	de	botella.

—¡Pobre	señora!	¿Se	le	cayeron	las	flores?	La	ayudaré	a	recogerlas…
—No	 son	mías,	 no	 es	mío	 el	 canasto…	—apresuróse	 a	 responder	 la	mulata,	 y

estuvo	 a	 punto	 de	 añadir:	 —Caballero,	 cuándo	 me	 ha	 visto	 a	 mí	 planta	 de
tabaculona…

Pero	aquél	fue	el	que	ayudó	a	poner	las	cosas,	y	las	flores	en	su	lugar:
—¡Ah,	son	de	 la	Gúmer!…	Bien	quería	 reconocer	el	canasto…	—y	mientras	 la

ayudaba	 a	 recoger	 los	 ramitos	 de	 violetas	 y	 jazmines,	 le	 soltó	 al	 oído	 con	 la	 boca
perfumada	de	sen-sen—¿No	sabe	si	traería	la	Gúmer	«iguanita	del	mar»?…

—No	dijo	nada.	Dejó	el	canasto,	y	yo	mé	quedé	cuidándoselo,	y	culpa	del	aire	se
me	cayeron	las	flores	que,	Dios	se	lo	pague,	usted	me	ayudó	a	recogerlas.

—Pero	tampoco	trajo	claveles.	Si	vuelve,	dígale	que	no	me	trajo	ni	mi	clavel	ni
mi	«iguanita	del	mar».

La	mulata,	sin	darse	por	entendida	de	lo	que	aquel	vicioso	infeliz	le	pedía,	cortó
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en	secó:
—Cuando	vuelva	se	lo	diré…
—¿Iría	lejos?
—No	sé…
—O	si	no,	dígale	que	me	busque	aquí	en	el	«Granada».	Voy	a	estar	por	el	bar	o

por	el	pasillo	que	da	al	mingitorio.
La	Anastasia	se	acomodó	a	la	orilla	del	andén	para	hacer	tiempo.
—¡Del	 agua	mansa,	 líbranos,	 Señor!…	—se	 dijo,	 hablando	 con	 los	 ramitos	 de

jazmines	que	le	recordaban	bodas,	primeras	comuniones	y	muertes.	Las	violetas	no	le
recordaban	nada.	Olor…	olor	a	un	perfume	que	tuvo	un	su	fulano	prieto	que	apestaba
a	buitre.	—Del	agua	mansa…,	esta	Gumersindita	que	parece	una	dama	de	compañía,
además	 de	 conseguidora,	 comercia	 con	 «iguanita	 del	 mar».	 Por	 lo	 verde	 la	 deben
llamar	así,	o	porque	las	iguanas	respiran	y	parece	que	estuvieran	fumando	mariguana,
rociadas	 de	 chispitas,	 babosas	 y	 frutales.	 ¡Qué	 mala	 gente!	 ¡Comerciar	 hasta	 con
«iguanita	del	mar»	cuando	lo	que	saca	de	las	flores	le	da	para	vivir,	de	las	flores	y	de
las	mujeres!	Prueba,	el	negociazo	que	hizo	la	otra	noche.	Uno	de	los	jefes,	el	que	más
galones	 tenía,	 dispuso	 comer	 ramitos	 de	 flores	 para	 que	 se	 le	 fuera	 el	 aliento	 de
briago.	Veintitrés	ramitos	se	mascó,	uno	tras	otro.	Estaba	que	no	podía	tenerse	en	pie
de	la	papalina	y	comía	flores	para	que	su	novia	no	le	conociera,	por	el	huelgo,	que	no
era	huelgo,	sino	estocada,	que	había	bebido	más	de	la	cuenta.	«¡Déjese	de	novia,	yo
le	tengo	una	buena	muchacha!…»	le	respiraba	encima	la	Niña	Gúmer,	acercándole	el
canasto	 lo	 más	 posible	 para	 que	 siguiera	 alimentándose	 de	 claveles,	 jazmines,
violetas.	Pero	el	 jefe	se	quedó	dormido,	sin	oír	 las	ofertas,	después	del	banquete	de
flores.	Uno	de	sus	compañeros,	pelo	color	de	zanahoria,	celebraba	el	florido	atracón	a
carcajada	 limpia,	 aplaudiendo,	 pataleando,	 dando	 puñetazos	 en	 las	 mesas,	 y	 sólo
cuando	estuvo	extenuado	de	 tanto	 reír,	 patalear	y	golpear	 con	 los	puños,	 pagó	a	 la
vendedora	 el	 gasto	 de	 vitaminas	 perfumadas	 que	 su	 jefe	 devolvía	 en	 vómito	 de
pétalos.

La	mulata	se	rascó	la	cabeza.	Pensar	come	por	dentro.	Y	se	levantó	nalgueándose
el	 trasero	 helado	 a	 dos	 manos,	 para	 botarse	 el	 frío	 y	 el	 polvo	 del	 andén.	 Entre
recordar,	cuidar	el	canasto	y	asomar	a	la	puerta	a	ver	qué	pasaba	con	el	sobrino,	cupo
una	desperezada	y	un	bostezo	que	la	hizo	decir	con	la	voz	aflautada:

—¡Ya	se	están	mamando	otra	vez	los	gringos!
Se	asustó.	En	el	silencio	de	la	madrugada	se	oyó	tan	recio.	Volvió	a	mirar	a	todos

lados.	 Nadie.	 La	 calle	 desierta.	 Los	 chóferes	 dormidos	 en	 sus	 autos,	 como	 indios
muertos	encerrados	en	urnas	de	cristal.	Los	policías	andando	como	sonámbulos.	Capa
amarilla	y	una	toalla	envuelta	al	cuello.

La	Niña	Gúmer	vino,	recogió	el	canasto	y	se	hizo	noche,	sin	decirle	adiós.	Mal
agradecida.	Tal	vez	no	la	vio.	Aunque	estuvo	mejor.	Era	hacerse	de	delito	cuidar	el
canasto	en	que	quizás	había	«iguanita	del	mar»	entre	 tanta	flor	de	olor.	Lo	malo	es
que	 se	 fue	 y	 no	 le	 dejó	 lo	 que	 le	 tenía	 reofrecido.	 Por	 eso,	 sin	 duda,	 se	 hizo	 la
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desentendida.	Unas	píldoras	de	valerianato	de	quinina	contra	la	calentura	y	los	fríos.
Le	volvió	el	paludismo	de	resultas	de	un	aguacero	que	les	cayó	no	hace	mucho.	¿Un
aguacero?	Un	diluvio.	Llegó	con	el	sobrino	a	la	casa	como	nadando	bajo	el	agua.

En	el	bar	seguía	el	forcejeo	obsequioso	de	los	amigos	que	se	brindaban	tragos	y
más	tragos,	amigos	y	conocidos,	y	que	terminaban	bebiéndose	los	tragos	de	los	otros
cuando	 tocaban	a	 rebato.	Y	más	adentro,	 en	el	 salón	de	baile,	 la	 rocola	 incansable.
Una	 música	 intestinal	 salida	 del	 vientre	 iluminado	 del	 gran	 aparato	 de	 colores
chillones,	 excremento	 resonante	 con	 todos	 los	 filos	 del	 chirrido,	 acompañaba	 el
zangoloteo	de	las	parejas	que	bailaban	cheek	to	cheek.	Los	gringos	no	dejaban	mujer
sentada,	 ventaja	 inconmensurable	 para	 las	 poco	 agraciadas	 que	 no	 siempre
encontraban	en	otras	fiestas	y	reuniones	de	confianza	quién	las	sacara	a	bailar.	Aquí
bailaba	 todo	 el	 mundo:	 viejas,	 jóvenes,	 bonitas,	 feas,	 y	 en	 bailando,	 aunque	 las
llamaran	«gringueras».

Las	menos	diestras	en	los	boogie-woggie	terminaban	descuartizadas.	A	cada	baile
frenético,	 escabullíanse	 al	 interior.	 Se	 bebe	mucho	 líquido	 tomando	 el	whisky	 con
agua,	y	luego	que	la	vejiga	se	mueve	de	lo	lindo	con	esos	bailes	modernos.	La	vejiga
y	todo	lo	que	queda	cerca.	Por	eso,	tal	vez	y	sin	tal	vez,	son	tal	deli…	los	boogies,
más	deli…	que	 los	blues,	 por	 ejemplo…,	aunque	 los	blues	 también	 son	deli…	 ¡Sí,
sí…	(todo	esto	se	hablaba	en	la	toilette	de	señoras),	los	blues	son	más	deli…	que	los
boogies,	 porque	 son	 más	 deli…	 cados,	 en	 eso	 estamos	 de	 acuerdo,	 pero	 que	 los
boogies,	 son	 más	 deli…	 que	 los	 blues,	 tampoco	 se	 puede	 negar,	 porque	 son	 más
deli…	ciosos…

—¡Cuánto	 arrejuntaste,	 sobrino,	 cuánto!…	 —exclamó	 la	 Anastasia	 al	 salir	 el
chico	 con	 la	 mano	 en	 el	 sombrero	 lleno	 de	 monedas.	 —Te	 fue	 mejor	 que	 a	 la
parienta,	la	noche	aquélla	que	el	míster	dispuso	comerle	las	flores…

—¿Parienta?	¿Qué	es	nuestro,	tía?
—Ser,	no	es	nada,	pero	como	es	pobre	es	de	la	familia.
Sábados	y	domingos	se	arrinconaba	la	rocola.	Jazz-band	y	marimba	electrizaban

las	 horas	 de	 esas	 noches	 de	 mayor	 concurrencia.	 La	 marimba	 en	 el	 suelo,	 como
serpiente	con	patas,	y	el	jazz	arriba	en	un	medio	coro	de	iglesia,	altura	desde	donde,
bajo	el	dedo	convertido	en	batuta	de	un	mofletudo	serafín	de	pelo	color	de	fósforo,
que	actuaba	como	director	de	aquella	nueva	sublevación	geológica,	cuerdas,	maderas
y	metales	ensordecían	el	ambiente	con	todos	los	ruidos	y	silencios	del	comienzo	del
mundo,	desde	la	percusión	de	las	piedras	hasta	el	vagido	de	la	marea	que	hace	pausa
antes	 de	 reventar.	 Entre	 la	 hecatombe	 de	 la	 formación	 y	 las	 frustraciones	 de	 las
sonoras	islas,	la	mudez	del	silúrico	profundo	que	el	jazz	repite,	fragmenta,	acompasa,
convierte	en	frenesí,	estertor,	tempestad,	estridencia	cortados	de	golpe,	sustituidos	de
golpe	por	abismos	de	silencio	tan	profundo,	que	se	necesitarán	nuevos	y	más	brutales
y	más	 furiosos	 choques	de	moléculas	 de	metal	 ardiendo,	 de	maderas	 tremantes,	 de
pellejos	de	bestias	calcinadas	por	la	vibración,	para	lograr	el	pleno	sonido,	el	máximo
clamor	 de	 las	 materias	 doloridas	 y	 gozosas,	 sólo	 que	 una	 vez	 conseguido,
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súbitamente	 callara	 todo,	 todo…,	 el	 tiempo	de	 un	 compás	 abismal	 que	más	 pronto
yugulará	la	tempestad	del	jazz	en	nuevas	y	furiosas	combinaciones.

Las	 dos	 de	 la	mañana.	 Faltaban	mesas.	Más	mesas.	 Faltaban	 sillas.	Más	 sillas.
Más	 mesas.	Más	 sillas.	 La	 pista	 de	 baile	 se	 reducía.	Más	 mesas.	Más	 sillas.	Más
sillas.	 Cada	 vez	 menos	 pista.	 Cada	 vez	 más	 parejas.	 No	 bailaban.	 Se	 movían	 en
rededor	de	un	mismo	lugar,	apretujadas,	incrustadas,	entre	el	sueño	de	la	ebriedad	y
el	 humo	 de	 los	 cigarrillos,	 besándose,	 hablándose,	 lamiéndose	 como	 las	 primeras
criaturas	en	medio	de	las	conflagraciones	del	origen	del	mundo,	de	las	que	el	jazz	era
imagen.	 No	 bailaban.	 No	 se	movían.	 No	 hablaban.	 Se	 daban	 los	 huelgos	 de	 seres
tiernos,	 nebulosa	 humana	 vulnerable	 en	 medio	 del	 furioso	 desbordamiento	 de	 las
materias	 ígneas	de	 los	 saxofones,	de	 los	platillos	 lunares	chocando,	del	 retumbo	de
los	timbales,	del	zumbido	de	las	cuerdas,	de	los	panzazos	del	piano,	del	traqueteo	de
los	senos	telegráficos	de	las	maracas,	todo	anterior	al	silencio	que	también	es	el	jazz.

Aplausos,	 gritos,	 voces,	 risas…	 ¡Más	 whisky!	 ¡Más	 soda!	 ¡Más	 gin!	 ¡Coñac!
¡Ron!	¡Otras	cervezas!	¡Champán!…

La	 sala	 a	 media	 luz.	 ¿Blue	 o	 tango?	 Tango…	 Los	 bandoneones	 se	 abren	 del
tamaño	 de	 la	 pampa…,	 pampa	 argentina…,	 pampa	 que	 cabe	 en	 los	 brazos…	 Y
después	del	tango,	un	bolero.

La	concurrencia	coreaba	cuando	sabía	la	letrina,	como	llamaba	un	poeta	local	a	la
letra	de	los	boleros.

Y	después	de	la	orquesta,	al	terminar	el	bolero,	seguía	la	marimba.	Tres	compases
largos,	lentos,	a	cargo	del	que	tocaba	los	bajos:

¡Pon!…	¡Pon!…	¡Pon!…
Don	Nepo	Rojas,	 como	 le	 llamaban	 en	 su	 casa,	 en	 el	 trabajo,	 en	 todas	 partes,

acortando	 aquel	 Juan	 Nepomuceno	 Rojas	 Contreras,	 con	 que	 lo	 bautizaron,	 al	 oír
aquellos	tres	graves	trémolos	subir	de	la	profundidad	a	la	superficie	del	maderamen
sonoro,	bendecía	las	tres	de	la	mañana.	Lindo	vals.	El	final	de	la	tarea.

En	sus	dominios	todo	estaba	listo	para	apagar	la	luz	y	marcharse:	la	basura	en	los
toneles	 alineados	 a	 lo	 largo	 de	 un	 tabique	 construido	 con	 tablas	 de	 cajones	 de
mercaderías.	 Como	 herrar	 bestias	 herraban	 estos	 cajones	 misteriosos	 nombres
(Calcuta,	Liverpool,	Amsterdam,	Hong-Kong,	Shangai,	San	Francisco…),	y	bajo	 la
capa,	 sobre	una	banca	del	 zaguancito	por	donde	 salían	 los	empleados,	 la	bolsa	con
desperdicios	de	comida,	 los	mejores	para	su	casa,	 los	otros,	para	 la	Anastasia.	A	 la
mulata	lo	que	más	le	gustaba	eran	las	salchichas,	 la	gallina	o	huesos	de	gallina	con
arroz,	los	desechos	de	los	hamburgs	picantes,	las	papas	fritas	y	la	mayonesa.	De	todo
iba,	hasta	pasteles	medios	mordidos	para	el	sobrino	mocoso.

Al	iniciarse	el	vals,	después	de	los	tres	primeros	compases,	con	todas	las	teclas	de
la	marimba	vibrando,	la	concurrencia	coreaba:

—¡Son	las	tres	de	la	mañana…!
Y	la	Anastasia	repetía:
—¡Ya	se	están	mamando	otra	vez	los	gringos!
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Nadie	 lo	 oía,	 ni	 ella	misma	 con	 el	 hambre	 que	 le	 zumbaba	 como	 panal	 en	 los
oídos,	 ni	 el	 sobrino	 dormido	 en	 el	 quicio	 de	 la	 puerta	 vecina,	 la	 cabeza	 sobre	 el
bracito	que	le	servía	de	almohada,	carne	y	harapos,	la	cara	tapada	con	el	sombrero	de
recoger	las	limosnas,	los	pies	de	cáscara	de	fruta,	negra	la	planta	de	andar	descalzo.

Sin	perder	tiempo,	al	oír	el	vals,	John	se	levantó	a	bailar	con	una	criollita	modosa,
con	más	 películas	 en	 la	 cabeza	 que	 las	 bodegas	 de	 la	Metro	 y	 pronto	 se	 perdieron
entre	las	parejas	que	bailaban	cantando:	«Son	las	tres	de	la	mañana…»,	cada	vez	que
coincidía	con	la	música.

John	bailaba	mecánicamente,	un	suave	ruido	de	hélice	de	avión	le	zumbaba	en	las
narices,	bailaba	por	bailar,	y	la	criollita	por	hacer	la	conquista,	no	porque	le	faltaran
enamorados,	tenía	por	cientos	las	docenas,	sino	por	la	novedad	y	porque	se	parecía	a
su	soñadísimo.

Por	momentos,	John	sentía	la	criollita	apretarse	lo	más	que	podía	a	su	flemática
persona,	mientras	ésta,	sin	pensar	en	el	ser	físico	que	llevaba	enfrente,	entornaba	los
ojos	y	acariciaba	con	las	pestañas	el	encanto	de	sentirse	en	brazos	de	su	John,	el	de	la
pantalla.	 Su	 cabellera	 negra,	 partida	 en	 dos	 cascadas	 de	 azabache,	 seguía	 los
compases	 del	 vals,	 como	 un	 péndulo	 que	 marcaba	 también	 las	 tres	 de	 la	 mañana
sobre	 sus	 finos	hombros.	Se	curvaba	 lo	más	que	podía.	Frotar	 la	 comba	de	 su	 fino
vientre	a	la	hebilla	del	cinturón	militar	de	John.	La	hebilla	con	la	estrella	dorada	de
los	aviadores.	En	 la	última	película,	 su	John	hacía	el	papel	de	soldado	herido	en	el
frente	de	batalla.	¡Tan	redivino	que	estaba!…

—¡Tan	redivina	 la	guerra!…	—dijo,	y	su	compañero,	el	John	de	carne	y	hueso,
sin	 esperar	 a	 que	 terminara	 el	 vals,	 ya	 interminable,	 se	 detuvo	 frente	 a	 su	mesa	 y
apuró	su	vaso	de	whisky.

—John!…	John!…	—trataba	la	criollita	de	contenerlo,	pues	tras	apurar	su	vaso	de
whisky,	se	bebía	los	whiskys	de	las	otras	mesas.

La	 guerra…,	 la	 guerra…	 del	 otro	 lado	 de	 la	 noche	 de	 pestañas	 tropicales,	 la
guerra…

Un	«bolo»…
—¡Bolo,	porque	soy	del	país…,	si	fuera	extranjero,	sería	ebrio!	—salió	diciendo

un	cincuentón.	Llevaba	el	sombrero	hasta	las	orejas	para	no	perderlo	y	una	botella	en
la	mano	para	no	perder	la	que	llevaba…	¿la	botella?…,	no,	la	que	llevaba	en	él,	no	en
la	botella…

—¡Serían	 las	 dos…,	 serían	 las	 tres…,	 cuatro,	 cinco,	 seis	 de	 la	 mañana!…	—
cantaba.	—¡Serían	las	dos…,	serían	las	tres…,	cuatro,	cinco!…

Se	le	fue	la	voz.	Una	mujer	estaba	que	ya	mataba	a	un	chico.
—¿En	quién…,	en	quién	te	hizo	tu	padre?…	¿En	quién…,	en	quién…,	me	vas	a

decir	 en	 quién?…	 ¡A	 mí!	 ¡A	 mí!	 ¡A	 mí	 me	 lo	 vas	 a	 decir!	 ¡Pedazo	 de	 lépero!
¡Deslenguado!	¡Desacreditador!…

El	sobrino	fue	sacado	del	sueño	por	 la	Anastasia	que	 lo	 tenía	de	una	oreja	y	 lo
levantaba	 en	 vilo.	 Sin	 saber	 bien	 lo	 que	 pasaba,	 dando	 gritos,	 los	 labios	 en	 un
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temblor,	se	le	mojaban	los	ojos	con	la	pasta	del	sueño	enlagrimado,	mientras	aquélla,
enloquecida	de	ira,	sólo	miraba	en	el	infeliz	chiquillo	al	ingrato	enemigo	encubierto
que	la	traicionaba.

El	borracho	se	acercó	a	quererle	decir:
—¡No	sea	bestia,	cómo	le	pega	a	esa	criatura!…
Pero	todo	se	le	fue	en	babas	y	eructaderas.
—¡Ya	me	contó,	ya	me	contó	el	señor	Nepo	—seguía	la	Anastasia—que	de	gracia

agarraste	desacreditar	a	tu	tía,	para	sacarle	pisto	a	esas	porquerías	de	la	suciedad…,
sí,	sí…	de	la	suciedad,	porque	ésos	no	son	sociedad,	sino	suciedad!…	¡Prestarte	por
unos	centavos	para	que	se	rían	de	nosotros!…	¡Pero	me	lo	vas	a	repetir	aquí	que	tu
padre	 te	hizo	en	una	 tu	 tía!…	¡Aquí	estoy	para	oírte,	para	eso	estoy	aquí…	decí…
decí…,¡decílo	ante	mí…,	en	mi	cara…,	no	por	detrás…	bandido!

El	chico	logró	desasirse	de	las	uñas	de	la	mulata	que	lo	hamaqueaba	de	la	oreja,
no	sin	dejarle	en	los	dedos	un	puño	de	pelo,	le	arrancó	hasta	el	cuero	cabelludo,	ciega
de	 rabia,	vociferante,	mientras	el	 ebrio,	 tras	 empinarse	 la	botella,	para	no	perder	 la
consabida,	siguió	calle	abajo	cantando:

—¡Serían	las	dos…,	serían	las	tres…,	cuatro…,	cinco…	seis…
Los	que	 tocaban	 la	marimba,	 curvas	 las	 espaldas	de	cansancio,	 enguantadas	 las

manos	 de	 sudor,	 el	 pelo	 en	 desorden	 sobre	 la	 frente,	 seguían	 tocando	—tres	 veces
hicieron	repetir	el	vals—cuando	la	Anastasia	se	asomó	a	la	puerta:

—Ja!,	¡ja!	¡ja!…	el	vals…	Ja!	¡ja!	¡ja!…	las	 tres	de	 la	mañana…	Ja!	¡ja!	¡ja!…
me	hizo	en	una	mi	tía…	Ja!	¡ja!…	¡ya	se	están	mamando	otra	vez	los	gringos…
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II

El	señor	Juan	Nepo	Rojas	volvía	de	su	trabajo	en	bicicleta,	la	mitad	del	año	como
hoy,	entre	la	noche	con	estrellas	y	el	alba	calurosa,	y	la	otra	mitad	cubierto	por	una
capa	que	apenas	le	defendía	de	los	aguaceros,	la	cara	bañada	por	goterones	de	llanto
dulce	 y	 la	 rueda	 delantera	 levantando	 abanicos	 de	 cristales	 al	 hendir	 las	 calles
convertidas	en	ríos	navegables.	En	verano	y	aun	en	invierno,	la	bicicleta	rodaba	sin
esfuerzo	 del	 trabajo	 a	 su	 casa	 por	 el	 terreno	 que	 descendía	 de	 la	 parte	 alta	 de	 la
ciudad,	la	Plaza	de	Armas	y	el	centro	comercial,	a	los	niveles	del	valle	hondo,	valle
de	 tierra	 de	 árbol,	 humedad	 de	 baldío	 y	 gente	 con	 su	 pasar	 y	 su	 trabajo,	 y	 se	 lo
explicara	 o	 no	 física	 o	 milagrosamente,	 ser	 transportado	 por	 la	 inercia,	 el	 más
silencioso	de	los	motores,	seguía	siendo	para	el	señor	Nepo,	un	misterio,	un	enigma
que	se	repetía	todos	los	días	de	madrugada	y	que	era	como	la	devolución	de	lo	que	él
pagaba	también	todos	los	días	en	las	últimas	horas	de	la	tarde,	cuando	trepaba	de	por
donde	 vivía	 hacia	 el	 «Granada»	 a	 golpe	 de	 pedal,	 hasta	 llegar	 que	 ya	 no	 tenía
alientos,	ni	corazón,	ni	saliva,	ni	piernas.	Pero	iba	de	su	casa,	salía	fresco	y,	como	él
decía:	 la	 gozaba	 sufriendo.	 Lo	 terrible	 hubiera	 sido	 pedalear	 en	 subida	 al	 salir	 del
trabajo,	después	de	horas	y	horas	de	estar	en	pie,	muerto	de	fatiga	y	de	sueño.	Allí	era
donde	el	señor	Nepo	veía	patente	la	mano	de	Dios.	El	poder	regresar,	después	de	la
penosa	faena	nocturna,	en	la	bicicleta	que	se	deslizaba	como	por	un	tobogán,	los	pies
en	los	pedales,	sin	moverlos,	como	no	fuera	sosteniéndolos	hacia	atrás	para	contener
el	avance	de	las	ruedas	que	lo	asomaban	a	ese	otro	mundo	misterioso	de	la	velocidad,
cuando,	tentado	y	atrevido,	en	lugar	de	frenar	la	bicicleta,	 le	daba	por	pedalear,	por
imprimirle	más	impulso,	presa	de	una	embriaguez	desconocida,	de	una	delicia	que	lo
extenuaba,	como	si	el	vulgar	deslizamiento	del	cuerpo,	le	gastara	el	alma.

Perros	despiertos,	luces	fofas,	bultos	humanos…
Se	le	escapó	el	pedal	que	se	le	escapaba	siempre,	el	derecho,	y	en	seguida	el	otro,

pero	 el	 gastado	 era	 el	 derecho,	 tendría	 que	 hacerlo	 cambiar,	 y	 no	 le	 quedó	 sino
timonear	 para	 no	 estrellarse,	 iba	 por	 la	 bajada	 de	 Santa	 Rosa,	 acababa	 de	 dejar	 el
templo	 atrás,	 timonear	 a	 ciegas	 en	 la	 poca	 luz	 del	 amanecer,	 poco	 era	 su	 faro	 y
escandalosa	 la	 campanilla	 en	 que	 llevaba	 el	 dedo	 pulgar	 como	 en	 un	 gatillo,
disparando	timbrazos	para	que	se	apartara	el	cristiano	o	semoviente	que	fuera	por	la
calle	a	esas	horas,	todo	mientras	recobraba	el	control	de	los	pedales	que	giraban	a	la
alta	velocidad	de	las	ruedas	o	lograba	encajar,	como	rozadera,	la	punta	del	zapato	en
el	tenedor,	hasta	alcanzar	la	llanta	de	la	rueda	delantera.

Lo	logró	y	tan	a	tiempo	que	un	instante	más	y	se	estrella	contra	un	camión	que	se
desplazaba	velozmente	con	todas	las	luces	de	sus	faros	encendidas.	Lo	que	dura	un
parpadeo	fue	el	cruzar	de	su	pequeñez	y	 la	 inmensidad	en	toneladas.	Pero	se	 le	fue
otra	vez	el	pedal,	el	derecho.	Echó	el	cuerpo	de	ese	lado	para	alcanzarlo	y	apoyarse
mejor,	aunque	ya	por	el	Teatro	Colón,	la	bicicleta	dejaba	de	ser	aquel	milagro	rodante
y	necesitaba	de	su	impulso.
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—¡Paciencia…	 —se	 decía—,	 paciencia,	 piojo,	 que	 la	 noche	 es	 larga!—,	 y
pedaleaba,	 sin	 mayor	 esfuerzo,	 porque	 de	 allí,	 hasta	 su	 casa,	 se	 advertía	 el	 suave
descenso	de	la	calle	que	después	del	templo	de	San	José	se	acentuaba	a	tal	punto	que
volvía	a	dormirse	sobre	sus	timones,	envuelto,	ya	para	llegar	a	la	Parroquia	Vieja,	en
un	 agradecimiento	 infinito	 hacia	 Dios	 que	 le	 proporcionaba	 el	 regalo	 de	 ser
transportado,	como	en	sueños,	después	de	su	penoso	trabajo	nocturno.

Y	ante	estos	sentimientos:	lo	práctico	que	le	resultaba	la	bicicleta	y	lo	bueno	que
era	Dios,	daba	por	bien	perdida	su	respetabilidad.	Qué	le	importaba	que	dijeran	sus
vecinos	que	no	era	serio	que	una	persona	de	su	edad	anduviera	en	bicicleta	y	él	no
andaba,	si	por	tal	se	entiende	pasear,	como	los	jóvenes	que	le	ponen	al	domingo	las
dos	 ruedas	 y	 se	 van	de	 novia	 en	 el	 timón,	 él	 lo	 hacía	 exponiéndose	 a	 quebrarse	 el
bautismo	y	a	perder	su	aplomo	de	gente	mayor,	porque	no	tenía	en	la	madrugada	otro
medio	de	volver	a	su	casa.

El	 cochino	 pedal	 se	 le	 escapó	 de	 nuevo	 y	 logró	 pescarlo	 a	 la	 desesperada,	 al
enfrentar	 por	 la	 Avenida	 de	 Chinautla,	 frente	 a	 la	 fonda	 «El	 Reloj»,	 una	 flota	 de
camiones	 gigantes	 que	 al	 desplazarse	 hacían	 temblar	 las	 casas.	 Se	 chupó	 el	 frío
mocoso	 de	 sus	 bigotes.	 La	 luz	 lo	 cegaba.	 La	 luz	 entera	 de	 los	 faros.	 Y	 se	 le
estremecieron	las	entrañas,	al	pasar	raspando	las	ruedas	inmensas	como	mundos	y	los
motoronés	tremantes.	Pedaleó,	pedaleó	furiosamente.	Le	convenía	dejar	pronto	la	ruta
recién	construida	para	el	acarreo	de	los	materiales,	piedra	y	cemento,	de	«La	Pedrera»
el	 aeródromo	 en	 que	 se	 estaban	 construyendo	 las	 nuevas	 pistas	 de	 aterrizaje.	Y	 lo
único	que	le	faltaba,	ya	no	sólo	el	pedal,	sino	un	calambre.	Se	afirmó	en	la	bicicleta
como	pudo.	Los	camiones	pasaban	uno	tras	otro,	uno	tras	otro.	Se	subió	a	la	acera,	a
la	acera	de	unas	casitas	que	temblaban,	como	en	agonía,	sacudidas	del	cimiento	a	las
tejas	por	el	paso	rodante	de	aquella	tropa	de	mastodontes	de	acero.	Un	nudo,	un	nudo
ciego	en	el	camote.	Soltó	el	 timón.	La	bicicleta	se	 fue	al	suelo.	Con	 las	dos	manos
apretábase	 la	 pantorrilla	 el	 señor	Nepo.	Un	 despertador	 sonaba	 en	 alguna	 casa.	 Se
extinguían	las	luces	del	alumbrado	público.	El	día.	Una	fresca	blancura	sin	color.	Los
colores	 empezarían	 cuando	 él	 apartara	 para	 su	 casa,	 por	 las	 Caleras	 del	 Norte.	 El
perla	empapado	en	rosa,	en	rosa	amarillo,	en	oro	naranja,	en	un	amoroso	lila	de	humo
y	no	humo,	y	en	la	vehemencia	del	azul	nuevo.

Nepo	 Rojas	 entraba	 en	 sus	 dominios	 ya	 de	 día,	 entre	 el	 desvelo	 y	 el	 sueño,
devolviendo	 los	 saludos	 a	 los	 carreteros	 que	 le	 echaban	 los	 «buenos	 días,	 señor
Nepo»,	a	gritos,	desde	los	corrales,	donde	los	dormilones	amarraban	los	yugos	a	las
cornamentas	de	los	bueyes,	los	tempraneros	pegaban	las	yuntas	a	las	carretas	y	los	de
fijo	madrugadores	ya	iban	de	salida	hacia	las	Caleras	a	cargar,	seguidos	de	los	perros
y	el	canto	de	los	gallos.

—¡Ese	gallito	es	el	de	 la	señora	Pola!…	—distinguía	don	Nepo—.	¡Y	ese	otro,
ese	que	se	sintió	afectado	y	 le	contestó,	es	el	gallo	 ronco	del	español!	No	sé	quién
cuenta	que	la	Pola	y	el	español	se	entienden	y	se	comunican	sus	cuitas	a	 través	del
canto	matinal	de	sus	gallos.	Y	el	gallito	ese…	qué	feo	canta…,	puro	silbato	de	tren…,

www.lectulandia.com	-	Página	20



es	el	de	mi	nieto…	Ya	le	dije	yo	que	no	era	fino…,	la	pluma	la	tiene	buena,	pero	le
está	creciendo	en	vicio	el	espolón	y	o	lo	cambia	por	otro	que	sea	bravo	para	la	pelea,
o	nos	lo	comemos	en	chicha	el	día	de	San	Damián	que	es	su	santo.

El	 nieto	 lo	 esperaba,	 cuando	 no	 tenía	 que	 salir	 con	 su	 carreta	 de	 mucha
madrugada,	por	quedarle	lejos	la	entrega.	Al	muchacho,	hueso	y	pellejo,	pero	macizo,
le	daba	gusto	ver	al	abuelo	con	tantos	años,	como	diz	que	tenía,	rayar	el	alba	con	su
bicicleta,	como	si	fuera	jovencito.	El	viejo	se	apeaba	por	el	pedal	o	al	salto	para	más
lujo,	 fiando	 los	 ojos	 cristalizados	 por	 la	 edad	y	 el	 desvelo	 a	 la	mirada	 dulce	 de	 su
nieto,	mientras	éste	se	acercaba	a	tomar	la	bicicleta	por	los	cuernos,	que	tal	parecían
los	extremos	calientes	del	timón,	y	en	dejándola	en	su	lugar,	volvía	a	servirle,	en	taza
de	bola,	el	café	negro,	espeso	e	hirviendo,	que	era	como	le	satisfacía.

Al	señor	Nepo	le	gustaba	hacer	sopas.	Echar	el	pan	en	el	café	y	comérselo	con	los
dedos,	que	se	chupeteaba	con	bigotes	y	todo.

—¡Lo	que	a	uno	le	cuadra…,	¿verdad,	Damiancito?,	¡y	no	como	en	ese	lugar	de
mi	 trabajo,	 donde	 todos,	 hasta	 los	 pinches,	 se	 hartan	 con	 cubiertos!	 ¡Igualados,	 no
saben	lo	que	se	pierden	con	tantos	tenedores,	cuchillos,	cucharas	y	cucharitas…;	con
la	yema	de	los	dedos	empieza	a	sentírsele	el	sabor	a	la	comida!

Y,	mientras	desayunaba,	 que	dos	panes,	 que	 tres	panes,	 que	pan	desabrido,	 que
pan	dulce,	lo	que	se	conseguía,	pensaba	en	lo	que	más	le	tenía	que	agradecer	a	Dios:
el	café	con	pan	de	la	mañana,	sin	el	enemigo	en	casa,	es	decir,	sin	mujer,	en	paz,	sin
guerra	 de	 mujer,	 que	 es	 la	 peor	 de	 las	 guerras.	 En	 su	 casa,	 desde	 que	 finaron	 su
esposa	 y	 su	 hija,	 madre	 de	 Damiancito,	 no	 entraban	 faldas;	 mientras	 desayunaba
echaba	la	lengua	a	retoñar,	dado	que	en	el	trabajo	no	se	hablaba	con	nadie,	fuera	de
las	cosas	de	educación	y	del	oficio,	y	de	día,	sólo	que	hubiera	hablado	dormido.

—Los	 perros	 mueven	 la	 cola	 del	 gusto,	 nosotros	 los	 cristianos	 movemos	 la
lengua,	que	es	la	cola	del	como	sieso	de	chucho	que	tenemos	en	la	campanilla…

—¿Le	siguió	molestando	el	pedal?	—interrogó	el	nieto.
—Sí,	 Damiancito,	 y	 de	 esto	 te	 quería	 yo	 hablar,	 así	 es	 que	 hiciste	 bien	 en

recordármelo.	Está	muy	gastado	y	es	mejor	que	lo	cambien.
—Al	solo	 regresar	de	mi	entrega,	vale	que	por	aquí	cerca	voy	a	 ir	a	dejar	unas

doce	arrobas	de	cal,	se	la	llevo	a	que	lo	cambien.
—Si	por	acaso	estuviera	dormido,	cuando	 regresés	acordáte	que	es	el	pedal	del

lado	derecho.
—Que	 revisen	 los	 dos,	 pues	 cada	 vez	 está	 más	 peligroso	 el	 camino	 con	 ese

mundo	 de	 camiones	 que	 no	 descansan	 ni	 de	 día	 ni	 de	 noche.	 ¡Hombres	 para	 ser
bastos!	Y	es	que	creo	que	en	las	pistas	le	están	metiendo	tupido.	Y	ahora,	acuéstese,
que	tenga	buenos	días…	—y	al	decir	así,	Damiancito	se	quitó	el	sombrero,	cruzó	los
brazos	y	le	hizo	una	tímida	reverencia.

—Que	para	mí	son	buenas	noches,	hijo,	porque	es	a	 la	hora	en	que	vos	salís	al
trabajo,	que	yo	le	encuentro	acomodo	al	cuerpo.	¡Sea	por	Dios!

—Pero	desvístase,	quítese	la	ropa,	los	zapatos,	no	se	descansa	si	uno	no	se	quita
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los	trapos,	y	es	feo	dormirse	vestido;	sólo	los	muertos	o	los	fondeados.
Y	al	día	siguiente,	de	regreso	de	su	trabajo,	don	Nepo	no	hacía	sino	ensayar	los

pedales,	 que,	 gracias	 a	 Damiancito,	 habían	 quedado	 como	 nuevos.	 Soltaba	 la
bicicleta,	la	dejaba	cobrar	velocidad,	lo	hizo	bajando	por	el	Mercado	Central,	y	luego
la	frenaba	poco	a	poco,	gozoso	de	que	le	obedeciera	aquel	engranaje	misterioso,	que
era	como	de	dientes,	de	dentaduras	que	se	mordían	dentro,	para	no	dejar	que	naciera
la	 velocidad.	 En	 una	 de	 tantas,	 frenó	 de	 golpe	 y	 casi	 se	 fue	 de	 boca,	 salióse	 del
asiento,	el	timón	le	dio	en	el	pecho.

No	 amanecía.	 Esa	 sensación	 angustiosa	 de	 que	 se	 va	 a	 quedar	 la	 noche.	 Las
estrellas	sin	palidecer,	cada	vez	más	brillantes,	y	el	cielo	hondo.	La	luz	eléctrica	más
oscurecía	 que	 alumbraba.	 Cruzó	 por	 entre	 los	 grupos	 de	 marchantes	 y	 bestias
cargadas	que	al	paso	o	al	trote	subían	hacia	el	mercado	y	por	entre	barrenderos	que
pasaban	de	la	nube	de	polvo	a	la	neblina	y	de	la	neblina	a	la	realidad,	y	más	adelante
empezó	a	cruzarse	con	los	camiones	del	«Army».	La	luz	de	sus	faros,	flatulenta	a	la
distancia,	cobraba	de	pronto	color	de	miel	de	membrillo,	para	en	seguida	abrirse	en
circulares	relámpagos	de	ámbar.	Cada	camión	era	un	peligro	de	muerte	y	era	apenas
un	parpadeo	el	que	duraba	el	cruce	de	la	mole	rodante	y	su	insignificancia	ciclística,
defendida	por	la	sensibilidad	del	pedal	para	echar	breque	y	por	el	timón	que	burlaba
como	jugando	las	embestidas	de	los	gigantes	demoledores.	La	única	amenaza	latente
era	 el	 calambre.	Ese	 trenzársele	 de	 los	músculos	 de	 la	 pantorrilla	 en	 forma	 tal	 que
tenía	que	soltar	la	bicicleta	y	echarse	al	suelo,	parado,	cuando	alcanzaba	pie,	y	si	no,
como	 cayera.	Y	 por	 eso	 sólo	 se	 sentía	 seguro	 cuando	 apartaba	 para	 su	 casa	 por	 el
camino	 de	 las	 Caleras	 del	 Norte,	 dejando	 a	 la	 derecha,	 entre	 llanos,	 árboles	 y
caseríos,	 la	 autopista	 de	 concreto	 utilizada	 en	 el	 transporte	 de	 los	 materiales	 para
ampliar	el	aeródromo,	autopista	paralela	a	un	ramal	de	ferrocarril	por	donde	corrían
trenes	cargados	de	petróleo	y	explosivos.	El	aire	lo	favorecía.	Soplaba	viento	sur.	Era
tan	material	sentir	que	lo	empujaba.	Casi	todo	el	viaje	sin	pedalear.	No	amanecía.	El
temor	 de	 que	 la	 noche	 se	 quedara.	 ¿Quién	 garantiza	 el	 día?	 ¿Por	 qué	 no	 puede
empezar	en	una	noche	la	tiniebla	para	siempre?	Abajo,	a	la	distancia,	por	la	autopista,
los	 faros	 de	 los	 enormes	 camiones	 militares	 barrían	 la	 sombra,	 escobazos	 que
aprovechaba	el	día	cegatón	para	instalar	sus	neblinas	fragantes	sobre	el	silencio	de	la
tierra.	Camiones	y	trenes	se	movían	como	en	campo	de	batalla,	sin	que	faltaran	para
aumentar	el	desasosiego	del	vecindario,	las	incesantes	detonaciones	de	las	cargas	de
dinamita.	 Más	 camiones.	 Más	 trenes.	 Cerros	 de	 piedra	 que	 volaban	 en	 pedazos.
Pronto	 estaría	 en	 su	 casuchita,	 con	 Damiancito,	 su	 nieto,	 al	 abrigo	 de	 aquel
maremágnum,	palabra	que	empleaba,	porque	se	la	tenía	oída	al	español	de	las	vacas
extranjeras.

Le	 apuraba	 llegar	 a	 su	 casa	 por	 ver	 a	 su	 nieto,	 tomar	 café	 caliente	 y	 echar	 al
cuerpo	en	algún	lado.	Lo	de	dormir	se	volvió	cuento	con	tanto	ruido	extraño	a	la	vida
vegetal	de	aquellos	sitios,	donde	el	silencio	majestuoso	que	bajaba	de	 las	montañas
cubiertas	 de	 encinales	 o	 peladas	 por	 erosiones	 que	 parecían	 lastimaduras	 de	 bestia
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matada,	sufría	sacudidas	de	muerte	con	el	profundo	palpitar	de	los	motores	a	lo	largo
de	la	autopista,	los	pitazos	de	los	trenes,	el	enganche	y	desenganche	de	los	vagones
vacíos	o	cargados,	y	arriba,	en	«La	Pedrera»,	el	resonar	trepidante	de	los	barrenos,	los
golpes	secos	y	brutales	de	los	martillos	mecánicos,	y	el	interminable	rumor	a	cascada
de	la	piedra	triturada	que	caía	de	los	andariveles	a	la	boca	de	inmensos	embudos.

La	cañada	se	hacía	honda,	parpadeante	de	mariposas,	y	el	camino	se	doblaba	en
cerrado	 codo	 en	 un	 puente	 de	 la	 época	 de	 los	 españoles,	 puente	 imperial,	 por	 el
escudo	en	piedra	que	ostentaba.	Despertaba	de	su	sueño	de	siglos	en	medio	de	aquella
baraúnda	guerrera,	 apocalíptica,	 entre	automóviles	con	 ruedas	de	oruga	y	hom-bres
fantasmas,	guantes,	anteojos,	overoles,	que	tendían	cables	eléctricos	de	alta	potencia,
en	 torres	plateadas	provistas	de	verdes	ojos	de	gusano,	que	no	otra	cosa	semejaban
los	aisladores	de	vidrio,	en	los	que	los	cables	quedaban	fijos	y	distantes.

Un	perro	asomó	ladrando	después	del	puente,	se	lanzó	contra	la	rueda	delantera.
Don	Nepo	pasó	sin	darle	importancia	—que	ladre,	se	dijo,	que	cumpla	con	su	deber
—	pero	hubo	que	usar	pedal	y	timón	con	suma	maestría,	para	escurrir	el	cuerpo	y	la
bicicleta	entre	un	paredón	de	peñas	y	un	carruaje	destartalado	que	tiraba	un	caballo
de	mala	muerte.	No	pudo	ser	casual.	Intencionalmente	se	lo	echó	encima	el	español
de	las	vacas	extranjeras,	envejecido	al	servicio	de	una	familia	de	abolengo,	y	ahora,
desde	que	tenía	una	finquita,	con	aires	de	liberto.	Sixto	Pascual	y	Estribo,	aunque	éste
último	apellido	se	lo	soltaban	como	apodo,	por	el	honor	que	le	hacía,	pues	decían	que
en	todo	y	en	todas	partes,	para	lo	único	que	servía	era	para	meter	la	pata.

Y	no	sólo	por	poco	lo	atropella,	sino	apenas	le	contestó	el	saludo.	Por	una	parte
mejor.	Otras	 veces	 se	 detenía	 a	 echar	 el	 párrafo,	mientras	 alineaba	 un	 gusanito	 de
tabaco	picado	en	la	canaleta	que	del	pulgar	al	 índice	de	su	mano	izquierda	formaba
una	minúscula	hoja	de	papel	de	arroz,	para	luego	enrollar,	ensalivar	el	borde	con	la
punta	de	la	lengua	y	hecho	el	cigarrillo,	llevárselo	a	los	labios	enjutos,	azulosos	por	el
bigote	rasurado,	encenderlo	con	un	yesquero	y	una	mecha,	y	ponerse	a	echar	humo,
humo	y	palabras,	sin	importarle	los	bostezos	de	don	Nepo,	vacíos	gritos	de	sueño	y
de	cansancio,	que	más	que	bostezos	eran	aullidos.	Nada.	Entre	gargajos	y	carajos,	la
gárgara	 de	 los	 grandes	 títulos	 de	 sus	 señores	 amos	 y	 sus	 pequeñas	 rivalidades	 por
cuestiones	de	dinero.

El	señor	Nepo	Rojas	le	llevaba	la	contra,	no	de	mañana	en	el	camino	pues	apenas
le	 quedaban	 fuerzas	 para	 llegar	 a	 su	 casa	 y	 sólo	 por	 educación	 se	 apeaba	 de	 la
bicicleta	a	escucharlo.	Le	contradecía	los	domingos	y	días	festivos	en	la	fonda	de	la
Consunsino,	 la	 Marcos	 Consunsino,	 donde	 se	 juntaban	 después	 de	 misa,	 a	 beber
cerveza	y	comer	panes	con	curtido.	A	eso	de	las	once	encontrábanse	domingos	y	días
de	guardar,	el	arrugado	peninsular	desarrugándose	el	pellejo,	se	estiraba	y	se	estiraba
la	 cara,	 se	 estiraba	 el	 pescuezo,	 y	 Nepomuceno,	 desarrugándose	 el	 traje	 que	 de
tenerlo	guardado	se	mascaba	en	el	cofre.	El	gusto,	el	placer,	 la	 fiesta	dominical	del
castellano	era	desarrugarse	y	tardaba	en	desarrugarse	todo	el	domingo.	Entre	semana
no	 tenía	 tiempo	 y	 debía	 estar	 en	 pleno	 uso	 de	 sus	 arrugas	 furiosas	 que	 imponían
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respeto	a	los	peones,	y	de	sus	arrugas	amables,	redes	con	las	que	atrapaba	la	voluntad
de	sus	patrones.

A	los	saludos	de	don	Nepo,	respondía	invariablemente:
—¡Desarrugándome,	 amigo,	 desarrugándome…,	 este	 pellejo	 de	 prepucio	 que

Dios	me	dio	en	la	cara!
Pero	esta	vez	no	se	detuvo	en	el	camino	a	echar	el	párrafo.	Por	adiós	un	gruñido

al	estrechar	el	carruaje	contra	el	paredón.	Don	Nepo	pedaleó	lo	más	rápido	que	pudo,
si	no	lo	deja	estampado	en	la	peña	como	calcomanía	y	hasta	después,	pasado	el	susto,
se	 dio	 cuenta	 que	 el	 español	 se	 estaba	 cobrando	 de	 lo	mal	 parado	 que	 salió	 de	 la
última	discusión	que	tuvieron,	discusión	que	no	degeneró	en	reyerta	porque	intervino
a	tiempo	la	Consunsino,	la	Marcos	Consunsino.

¡Ni	 los	 reyes	eran	de	origen	divino,	ni	 los	 toreros	eran	héroes	ni	 sus	amos,	por
nobles	que	fueran,	eran	santos!…

Fue	lo	que	casi	le	hizo	estallar	y	de	lo	que	se	estaba	vengando.	Sudaba	calentura
de	una	hija	de	sus	patrones,	nobles	de	España,	casada	con	un	enriquecido	plantador
de	bananos,	venido	a	pobre	empleado	con	 ínfulas	de	 la	gran	compañía.	Un	hijo	de
aquellos	que	heredaron	en	la	Costa	Sur,	la	fortuna	del	famoso	COSÍ.

¿Qué	era	lo	que	enfurecía	al	peninsular?	¿Que	uno	de	los	nietos	de	sus	ilustres	y
rancísimos	 amos	 se	 llamara	 Lester	 Cojubul	 (no	 Kieijebul)	 Sotomayor,	 de	 los
Sotomayores	de	cerca	de	Rodondela,	provincia	de	Pontevedra,	y	de	los	Cojubules	de
todo	 eso	 de	 por	 allí	 por	 donde	 ahora	 él	 engordaba	 y	 ordeñaba	 sus	 vaquitas
extranjeras?

—Sotomayor	de	los	Sotomayores	de	los	duques,	no	de	los	marqueses	—precisaba
don	 Sixto,	 desarrugándose—;	 parad	 mientes,	 de	 los	 duques	 de	 Sotomayor,	 a	 los
cuales	Felipe	V	otorgó	este	título	con	la	grandeza	de	España	de	primera	clase,	y	no
los	marqueses	a	quienes	Carlos	II	hizo	nobles	setenta	y	tantos	años	más	tarde.

—¡Jujunnnnn!	—acotaba	Nepo	Rojas	y	reía.
—¡No	me	gusta	esa	risa!
—¡No	tengo	otra,	don	Sixto!
—¡Pues	reíd!	El	Papa	dijo	en	su	famosa	bula	que	los	americanos	no	érais	bestias,

porque	os	reíais…
—Y	de	esa	bula	viene	el	apellido	Cojubul,	para	que	usted	vea…
—Raras	heráldicas…
—Cojubul	viene	de	cojón	y	bula…,	fíjese	bien,	de	cojón	y	bula…,	de	familia	de

criollos	que	se	pasaron	las	bulas	por	los	cojones…
No	se	agarraron	porque	intervino	la	Consunsino,	la	Marcos	Consunsino.
El	señor	Nepo	conocía	a	los	Cojubul	de	años,	desde	cuando	se	tiraron	a	la	costa

pobres,	 pobres,	 con	 sólo	 lo	 que	 tenían	 puesto,	 no	 tenían	más,	 y	 a	 instancias	 de	 un
tísico	 que	 había	 venido	 de	 aquellas	 tierras	 de	 fragua	 ponderando	 lo	 fácil	 que	 se
ganaba	en	ellas.	Bastiancito	y	 la	Gaudelia.	Como	si	 los	estuviera	viendo.	Se	fueron
recomendados	 a	 un	 señor	 de	 apellido	 Lucero.	 Y	 enseguídita,	 casi	 pisándoles	 los
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talones,	salieron	los	Ayuc	Gaitán,	hermanos	de	la	Gaudelia.	Al	que	Dios	se	la	da	San
Pedro	se	la	bendice.	Nada	hubiera	hecho	con	sus	siembritas,	con	eso	nadie	ha	pasado
de	zope	a	gavilán,	pero	heredaron	la	fortuna	de	uno	de	los	accionistas	más	fuertes	de
la	 bananera,	 un	 tal	 Lester	 Mead,	 aunque	 su	 verdadero	 nombre	 era	 Lester	 Stoner,
muerto	con	su	esposa,	Leland	Foster,	en	el	primer	viento	fuerte	que	pegó	en	el	sur.

Todo	esto	lo	sabía	de	memoria	Pascual	y	Estribo:	el	origen	telúrico	de	la	familia
Cojubul,	 la	herencia	 fabulosa	en	acciones	de	 la	gran	compañía,	 el	 trasplante	de	 los
herederos	Cojubul	y	Ayuc	Gaitán	a	los	Estados	Unidos,	con	sus	esposas	y	sus	hijos,	y
la	pérdida	de	su	 fortuna	al	vender	sus	acciones	de	 la	«Tropical	Platanera,	S.	A.»,	a
Geo	Marker	Thompson,	pirata	conocido	con	el	nombre	del	«Papa	Verde»,	creyendo
que	el	fallo	en	la	cuestión	de	límites	iba	a	darse	a	favor	de	la	«Frutamiel	Company»,
descalabro	de	fortuna	del	que	no	se	rehicieron	sino	a	medias,	al	lograr	colocar	a	sus
hijos,	como	altos	empleados	de	la	compañía.

Lo	 que	 por	 segunda	 y	 última	 vez	 hizo	 rechinar	 los	 dientes	 en	 un	 como
chisporroteo	al	arrugado	don	Sixto	Pascual,	que	de	pascuas	sólo	el	apellido	tenía,	y
pasar	 del	 echar	 chispas	 con	 los	 ojos	 al	 escupir	 ralo,	 y	 del	 escupir	 al	 insultar,	 y	 del
insultar	a	dar	puñetazos	en	las	mesas	y	puñetazos	al	aire,	fue	el	nombre	de	la	mulata
Anastasia,	 a	 quien	 don	 Nepo,	 amigo	 de	 poner	 las	 cosas	 en	 su	 lugar,	 citaba	 como
testigo	de	las	barbaridades	cometidas	en	la	Costa	Atlántica,	para	arrebatar	las	tierras	a
los	 campesinos	 y	 formar	 esas	 grandes	 plantaciones.	 Los	 arrojaban	 de	 sus	 chozas	 a
punta	 de	 bayoneta	 y	 latigazos,	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 el	 oro	mellaba	 su	 poder	 de
corrupción	en	la	voluntad	de	los	que	no	querían	deshacerse	de	lo	suyo,	suelo	regado
por	el	sudor	de	sus	padres	y	lo	único	que	tenían	para	sus	hijos.	Se	puso	oídos	sordos	a
las	 protestas	 de	 las	 municipalidades,	 se	 legalizó	 el	 despojo	 con	 decretos
inconstitucionales	y	se	diezmó	a	los	hijos	del	país,	ahogándolos	en	el	Río	Motagua	o
en	el	 servicio	militar,	cuando	empezaban	a	convertirse	en	 rivales	peligrosos	para	 la
producción	de	fruta.

—¡Nobleza	 obliga!…	 —Don	 Nepo	 tenía	 una	 voz	 de	 viento	 encerrado	 en	 un
zanjón—.	 ¡Tanto	 marqués	 y	 tanto	 conde,	 para	 terminar	 toda	 la	 familia	 y	 hasta	 el
criado,	de	rodillas	ante	la	platanera!…

—¡Que	no	os	lo	permito,	Rojas!
—¡Con	un	nieto	evangelista	y	cuarterón!	—remató	don	Nepo	entre	risas	y	pelos.
Por	 segunda	 vez	 intervino	 la	 Consunsino,	 la	 Marcos	 Consunsino,	 pues	 iban	 a

golpearse,	cada	cual	con	el	mueble	que	le	quedó	más	a	mano,	enfurecido	el	español	y
a	la	defensiva	don	Nepo,	aquél	con	una	silla,	y	éste	con	un	banco	de	tres	patas.

Y	no	volvieron	a	verse	hasta	ahora	que	se	encontraron.
Un	 gruñido	 rencoroso	 saltó	 de	 todos	 los	 pliegues	 de	 su	 cara	 alforzada	 y	 del

frenillo,	 su	 más	 íntima	 arruga	 bajo	 la	 lengua,	 y	 fue	 patente	 su	 intención	 de
atropellarlo	con	el	carruaje,	al	 reducir	el	espacio	para	prensarlo	entre	el	paredón	de
peñas	 y	 la	 rueda	 trasera,	 tan	 patente	 que	 don	 Nepo	 Rojas	 apenas	 tuvo	 tiempo	 de
escurrir	el	bulto.

www.lectulandia.com	-	Página	25



En	el	último	 trepón,	ya	para	 subir	 a	 su	casa,	 la	bicicleta	 se	 transformaba	en	un
mamotreto	tan	pesado	que	parecía	otro	vehículo,	no	el	mismo	que	rodaba	con	él	hace
un	momento	por	las	calles	céntricas,	como	exhalación	de	sueño.

Y	después	del	trepón,	el	patiecito	que	seguía	a	la	puerta	tranquera.	Por	lo	visto	no
estaba	su	nieto.	Timoneó	a	la	 izquierda	para	ir	a	dejar	el	«caballo	de	ruedas»	a	una
galera	 de	 aparejos,	 frenos,	 piales	 de	 uncir,	 yugos,	 tecomates,	 costales,	 zaleas	 y	 un
arado	 viejo.	 Se	 apeó	 a	 la	 entrada	 de	 la	 galera	 tiesas	 las	 piernas	 acalambradas,
jadeante,	sudoroso	e	impulsó	la	bicicleta	que	siguió	rodando	ya	sola	hasta	detenerse
en	su	rincón.	Su	nieto	se	la	recibía	pero	cuando	no	estaba	la	«cicle»	tenía	suficiente
entendimiento	para	irse	a	colocar	donde	le	tocaba…	Entendimiento	y	buen	corazón,
se	 dijo	 mientras	 se	 desataba	 el	 pañuelo	 anudado	 al	 pescuezo	 y	 con	 el	 pañuelo
enjugábase	el	sudor	de	la	frente…	Entendimiento	y	buen	corazón…	El	buen	corazón
de	no	dejarlo	a	pie	en	las	madrugadas	y	el	entendimiento	de	identificarse	como	una
segunda	naturaleza	con	 su	 instinto	de	conservación	al	 sortear	 el	paso	estelar	de	 los
camiones	que	a	esa	hora	del	alba,	viajando	con	todos	los	faros	encendidos,	eran	como
astros	que	cambiaban	de	 lugar,	y	al	evitarle	el	peligro	de	estrellarse	con	un	poste	o
atropellar	a	un	peatón,	cuando	volvía	de	su	trabajo	nocturno,	un	poco	atontado	por	el
cansancio	 y	 ciego	 de	 sueño,	 con	 las	 pestañas	 llovidas	 sobre	 los	 párpados	 como
mechas	de	sauces	llorones.	No	en	otras	condiciones	salía,	el	cuerpo	cortado,	bascoso,
adolorido	de	las	coyunturas,	sin	más	apoyo	que	su	bicicleta,	a	enfrentar	un	mundo	en
que	 la	 luz	 era	 todavía	 sombra	y	 la	 sombra	 comenzaba	 a	 ser	 luz,	 claror	 de	 clara	 de
huevo,	mundo	en	que	las	casas	y	los	árboles	vagaban,	la	ciudad	entera	vagaba	en	el
espacio	 del	 duermevela	 a	 ras	 del	 suelo,	 desprendida	 de	 la	 realidad,	 como	 una
emanación	de	ella	misma,	emanación	hedionda,	tufo	de	un	cuero	de	res	estacado	por
los	cantos	de	los	gallos.

Se	frotó	el	pañuelo	tras	las	orejas,	por	la	nuca,	sin	dejar	de	experimentar	por	su
bicicleta	 el	 conmovido	 agradecimiento	del	 jinete	 por	 el	 caballo	 y	 ahora	 con	mayor
razón:	le	había	salvado	de	quién	sabe	qué	golpes	y	heridas	al	permitirle	escapársele	al
don	Sixto,	cuya	negra	intención	fue	hacerlo	cisco,	polvo,	dejarlo	allí	mismo	tendido.
Pero	le	soltó	unas	cuantas	de	su	repertorio,	aparte	de	gritarle:	¡Salvaje!…	¡Bestia!…
¡Animal!…

Se	paró	 junto	 a	 la	 cama.	Un	catre	de	 tijera	 con	un	petate,	 almohada,	 sábanas	y
tujas.	 Por	 debajo	 de	 la	 puerta,	 que	 al	 entrar	 entornó	 de	 golpe,	 furioso,	 y	 por	 las
rendijas	del	techo,	se	colaba	la	luz	de	la	mañana,	blanda,	calcinante,	esa	luz	que	en
los	hornos	de	las	caleras	se	convertía	en	cal	viva.	No	se	acostó.	Un	trago.	Eso.	Con
una	 copa	 de…	 cualquier	 cosa,	 en	 siendo	 fuerte,	 le	 pasaría	 el	 susto	 y	 el	 disgusto.
Buscó	 en	 un	medio	 aparadorcito,	 tras	 los	 cofres,	 igual	 que	mono	 en	 la	 penumbra,
porque	se	iba	desvistiendo	al	mismo	tiempo,	y	toda	la	pelambre	lucía	fuera.	No	había.
Botellas	de	vino	dulce,	otras	de	licores	de	sabor,	otras	de	cerveza,	todas	vacías,	con
mal	olor	de	corcho	en	sus	redondas	bocas	que	fueron	apetecibles	y	las	que	ahora	don
Nepo	se	acercaba	al	ojo,	no	a	los	labios,	en	su	apremioso	deseo	de	beberse	un	trago,
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en	 busca	 de	 contenido.	 Mal	 olor	 a	 corcho	 podrido	 y	 peor	 olor	 de	 polvo	 que	 se
embriagó	y	se	durmió	en	el	fondo	convertido	en	inútil	eternidad.	Y	entre	las	botellas
y	 basuras,	 un	 corcho	 de	 champán…	 (el	 de	 la	 botella	 que,	 por	 ser	 galana,	 su	 nieto
utilizó	para	guardar	miel),	 ja,	 ja,	 ja…	Para	 champán	estaba	 él…,	para	 todo,	menos
para	reírse,	porque	no	hubiera	sido	cosa	de	risa	sino	de	agarrarse	a	mordidas…	Que
se	riera,	que	se	riera	el	que	sólo	servía	para	meter	la	pata,	por	algo	se	llamaba	Estribo,
viejo	maldito,	esquinudo,	maldito…	Que	riera	con	sus	dos	dentaduras	postizas	que	le
sonaban	a	cuatro	herraduras	de	caballo	de	tan	malísimamente	mal	que	le	quedaban…
Un	corcho	de	champán…	Lo	bien	que	le	caería	un	traguito…	Pero	no	de	champán…
Eso	 es	 para	 las	 fiestas…,	 de	 puro	 aguardiente,	 de	 purita	 cushusha,	 de	 algo	 que	 le
raspara	 el	 garguero	 igual	 que	 papel	 de	 lija,	 sí,	 sí,	 le	 raspara	 todo	 por	 dentro,	 hasta
hacerle	olvidar	que	tenía	pecho	y	entrañas.

Ardor,	 ardor	 necesitaba,	 más	 que	 trago.	 Ardor	 en	 el	 garguero	 y	 el	 estómago.
¡Tonto!	Pero	si	su	bicicleta	estaba	allí,	¿qué	esperaba	para	volverse	a	vestir	y	pedalear
hasta	donde	la	Consunsino?	Imposible.	Le	había	jurado	no	poner	más	los	pies	en	su
expendio.	 ¿Prometido?…	 Cuando	 se	 tiene	 necesidad	 de	 un	 «aguardiente»	 no	 hay
juramentos	que	valgan.	Y	necesidad	de	contar…,	eso,	eso,	ardor	de	trago	fuerte,	no
para	 olvidar,	 como	 dice	 el	 común	 de	 los	 mortales,	 ésas	 son	 babosadas,	 sino	 para
quemarse	la	rabia,	 la	cólera,	el	disgusto,	 la	contrariedad,	 todo	lo	que	sentía;	y	darle
movimiento	 a	 la	 lengua,	 pues	 sólo	 contando	 se	 le	 pasan	 a	 uno	 las	 cosas	 que	 lo
ofenden,	que	le	duelen;	y	tal	vez	se	encontraba	con	su	nieto	en	el	camino,	y	también
le	despepitaba	lo	sucedido.

Se	puso	el	pantalón,	de	pie.	Era	la	prueba	de	que	no	estaba	tan	viejo.	Una	pierna,
otra,	enfundóselo	o	enfudillóselo.	La	camisa,	la	chaqueta,	los	zapatos,	sin	las	medias,
a	pie	desnudo,	qué	fregado	si	era	sólo	para	irse	a	beber	un	trago,	buscó	el	sombrero,
sacó	la	bicicleta,	se	montó	casi	al	salto	y…	el	maldito	carruaje	lo	detuvo.	Muy	frente
a	 la	 Consunsino,	 a	 la	 puerta	 del	 fondín.	 ¡Qué	 bonito,	 de	 celebración	 estaban!	 La
fondera	reiría	de	lo	que	el	vejete	le	estaría	contando,	como	si	se	tratara	de	una	broma
pesada,	pues,	al	no	 lograr	 su	objeto,	que	era	matarlo,	diría	que	sólo	 lo	había	hecho
para	que	se	asustara	y	dejara	de	hablar	mal	de	 los	Cojubul	y	 la	Platanera,	que	sólo
beneficios	acarrea	al	país.

No	era	cobarde,	pero	no	entró	por	no	verles	las	caras	alegres	y	tener	que	pelear	de
nuevo.	No	valía	 la	pena.	Que	 lo	 siguieran	celebrando.	Se	volvió.	Lo	cegaba	el	 sol.
Pocas	 nubes.	 Mucho	 sol.	 Rugían	 los	 camiones	 a	 la	 distancia,	 pastaban	 las
locomotoras	su	carbón	con	fuego	de	llama,	y	retumbaba	la	tierra	a	cada	explosión	de
dinamita.	Tal	vez	era	el	fin	del	mundo	y	mejor	que	lo	agarrara	en	su	catre.
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III

—¡Rojas	y	Contreras	nació	de	nuevo!…	—entró	diciendo	don	Sixto	a	la	fonda	de
la	Marcos	Consunsino.

—¿Quién	es	ése?	—indagó	la	fondera,	sin	ponerle	mayor	asunto	al	español,	por
atender	 a	 sus	 copas.	 Las	 secaba	 con	 el	 delantal	 y	 cuando	 eran	 de	 vidrio	 fino	 las
frotaba	hasta	hacerlas	llorar.

—¿Cómo	quién?	Rojas	tu	vecino.
—¿Don	Nepo?
—El	 mismo,	 mujer,	 el	 mismo.	 Es	 como	 cuando	 a	 mí	 me	 soltáis	 vosotros	 el

Pascual	y	Estribo.
—No	 muy	 igual,	 que	 digamos,	 porque	 a	 usted,	 don	 Sixto,	 lo	 del	 Estribo	 le

desespera.
—¡Mal	rayo	os	parta	a	todos!	Haber	hecho	del	noble	apellido	de	mi	madre,	que

de	Dios	haya,	un	apodo,	y	de	mi	nombre	un	plural…
—¿Un	apodo?
—¡Sí,	 un	 sobrenombre,	 y	 no	 veo	 la	 novedad	 para	 que	 hagas	 como	 que	 te

desayunas	de	lo	que	bien	callas!
—¡Ah,	sí!	Pero	eso	¿qué	le	importa	a	usted?	Con	no	hacer	caso,	asunto	arreglado.
—Estribo…	Me	 llamáis	 Estribo	 porque	 sólo	 sirvo	 para	 meter	 la	 pata,	 ¿no?…

Como	si	yo	os	llamara	a	vosotros	Esfínteres	anales,	porque	sólo	sois	útiles	para	dejar
paso	al	excremento	de	vuestras	cochinas	vidas.

—Lo	que	a	usted	le	puede	don	Sixtos…
—Lo	que	a	mí	me	pudre	es	que	me	tocó,	por	mi	mala	estrella,	vivir	entre	cafres…
—¡Ay,	usted,	qué	atrasado	vive,	en	la	capital	ya	no	hay	cofradías!
—¡Santa	 bestia	 me	 parió	 en	 mal	 día!	 ¡Voto	 a	 Dios!	 ¡Cofradías,	 no;	 cafrerías!

¡Cafrerías	de	cafres,	que	no	es	lo	mismo	que	cofradías	de	cofrades!
—Pues	a	mí,	para	entenderle,	don	Sixtos,	que	me	echen	los	Evangelios.
—Al	que	deben	echarle	los	Evangelios	es	a	Rojas.	Le	he	dado	un	susto	de	muerte

al	estrecharlo	con	el	carruaje,	entre	 las	 ruedas	y	el	paredón,	en	el	momento	en	que
pasaba	saludándome,	sinvergüenza,	como	si	no	hubiera	habido	nada	entre	nosotros,
tan	campante;	¡y	no	lo	maté,	porque	no	era	su	hora	llegada!

—Lo	único	que	yo	sé	es	que	él	y	usted,	perdón…,	usted	y	él,	primero	el	español,
después	 el	 indio,	 juraron	 no	 venir	 más	 por	 aquí,	 no	 volver	 a	 poner	 un	 pie	 en	 el
negocio	de	la	Marcos	Consunsino.

—Pues	soy	y	seré	perjuro,	porque	me	gusta	tu	olor…
—¡Que	no	vaya	a	ser	mucho!
—¡No	entiendo,	me	enfada	oír	decir	dicharachos!
—¡Que	 no	 vaya	 a	 ser	mucho	 lo	 de	 perjuro	 y	 lo	 de	 que	 le	 gusta	mi	 olor!	—y,

cambiando	 de	 tono—¿Dicharachos?…	 Y	 una	 sí	 le	 puede	 aguantar	 a	 usted	 sus
palabrotas,	porque,	 ¡a	 la	gran	Santa	Papuda!,	usted,	don	Sixtos,	sí	que	se	dice	unas
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que	ni	el	más	peor	de	los	carreteros.
—Cuando	me	 pican	me	 encuentran,	 pues	 soy	 como	 el	 alacrán.	 Pero	 venía	 por

algo	que	te	quería	contar…
—Antes	dígame	qué	le	voy	a	servir…
—Es	muy	temprano…
—Bueno,	pues,	se	quita	la	goma…
—Como	no	sea	la	goma	del	disgusto	que	tuve	al	encontrarme	con	ese	tal	por	cual

de	tu	vecino…
—Una	taza	de	café	caliente	le	cae	bien…
—Si	ya	he	tomado	en	casa…
—Se	asegunda	la	bañada,	me	gasta	algo…	Si	unos	vienen	a	verme	la	cara,	otros	a

contarme	sus	cuitas	y	otros	a	olerme,	mejor	cierro	el	negocio	y	me	dedico	a	confesora
o	a	que	me	miren	y	me	huelan…

Soltó	una	carcajada	bulliciosa	y	tuvo	que	volverse	a	la	media	cocinita	con	la	taza
en	 que	 le	 llevaba	 el	 café	 a	 don	 Sixto,	 pues	 parte	 del	 líquido	 se	 le	 derramó	 en	 la
porcelana.

—Vives	de	muy	buen	humor…
—Y	 eso	 que	 todo	 lo	 que	 usted	 ve	 aquí,	 lo	 debo.	 Yo	 puse	 el	 negocio	 con	 mi

persona,	el	aguardiente	y	ese	Santo	Domingo	de	Guzmán,	al	que	como	usted	ve	—y
señaló	hacia	una	repisa	que	estaba	junto	a	la	puerta—,	no	le	faltan	ni	sus	flores	ni	su
candil.

—Santo	español…
—Los	 santos	 son	 del	 cielo,	 no	 son	 de	 ninguna	 parte;	 ¿y	 qué	 pasó	 con	 el

cafecito…?	Bébaselo	y	me	cuenta	lo	que	me	iba	a	contar.	Es	café	hecho	por	mí,	yo
misma	lo	tuesto	a	modo	de	que	no	salga	ni	muy	quemado	ni	muy	crudo;	canche	es	el
color	del	café	bien	tostado,	tostado	a	punto,	canchón,	canchusco;	yo	misma	lo	muelo,
ni	muy	polvito	de	farmacia	ni	muy	grueso;	y	yo	misma	lo	cuelo	en	cafetera	curada
con	un	su	primer	remojoncito	de	agua	fresca	y	luego	por	gotas	el	agua	caliente,	pero
no	hirviendo,	para	que	vaya	colando	poquito	a	poco	la	pura	esencia.

—Entonces	no	es	café	hervido…
—¡Seré	su	india	para	beber	café	hervido,	o	estaré	presa!
El	español	apartó	la	mano	de	su	faz	pellejuda	en	busca	de	carne	sin	arrugas.
—No	 le	 busque	 tres	 pies	 al	 gato	 porque	 tiene	 cuatrito…	 —se	 retiró	 la

Consunsino.
—Bueno,	pues	te	venía	a	contar…
—Cuente,	pero	de	lejos,	de	lejos	se	ven	los	toros…
—Te	venía	a	contar	que…
—¿Qué	es	lo	que	me	venía	a	contar?	¿Se	le	fue	el	habla?
—Lo	tuyo	ya	no	se	llama	escote,	sino	mostrador.	Te	venía	a	contar	que	por	poco

mato	a	ese	picaro	de	tu	vecino.
—¿Cuándo	eso?	¿Esta	mañana?
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—Ahora	que	venía	para	acá…
—Y	 la	 culpa	 es	 de	 él,	 quién	 le	manda	 calentar	 sudores	 ajenos.	Al	 principio	 yo

creía	que	era	por	no	dejar	que	le	discutía,	por	llevarle	la	contra.
El	 español	 pegó	 el	 pellejo	 de	 su	 boca	 atabacada	 a	 la	 taza	 de	 café	 para	 dar	 el

primer	sorbo.
—Tenga;	 cuidado,	 que	 para	 usted	 todavía	 está	muy	 caliente,	 y	 volviendo	 a	 las

cosas	del	señor	Nepo,	me	da	no	sé	qué	que	sea	mi	paisano.	¡Viejo	lengua	de	trapo!…
Y	 a	 usted,	 don	 Sixtos,	 lo	 que	 más	 le	 pudo	 fue	 lo	 que	 me	 contó	 de	 esos	 que	 se
cambiaron	el	apelativo	para	aparentar	de	extranjeros.	¡Keijebul	un	nacido	de	a	saber
qué	 india	culona!	No	lo	conozco,	pero	el	señor	Nepo	dice	que	 tiene	cara	 jicaque,	y
que	por	más	que	se	agringueye	el	apellido,	no	puede	pasar	por	gringo,	porque	por	allá
con	ellos	no	hay	gentes	con	la	rabadilla	verde.

—¡Qué	sabe	ese	bruto!	Los	indios	de	allá	son	los	pieles	rojas…
—Entonces,	allá	también	hay	jicaquería…
—Sí	que	la	hay,	los	pieles	rojas,	indios	extranjeros	que	salen	en	el	cine,	no	como

los	indios	de	aquí,	pobres	ixcorocos.
—Y	usted,	don,	¿habla	inglés?…
—¡Ni	lo	permita	Dios!	¡Santa	bestia	me	parió	en	mal	día,	pero	no	tan	malo,	como

para	tener	la	desgracia	de	hablar	inglés!V
—¡Que	a	usted	lo	libre	y	que	a	nosotros	nos	coma	el	chucho,	qué	bonito!
—Vosotros	 no	 tenéis	 un	 idioma	 propio,	 habláis	 el	 nuestro,	 un	 Idioma	 que	 os

hemos	prestado,	¿qué	más	da,	entonces,	que	habléis	el	de	 los	amos	del	siglo?	¡Mal
habláis	el	castellano,	qué	más	da	que	habléis	mal	el	inglés!

La	 Consunsino	 guardó	 silencio	 y	 retiró	 la	 taza	 vacía.	 Don	 Sixto,	 después	 de
alinear	 el	 gusanito	 de	 tabaco	 en	 la	 hoja	 de	 papel	 de	 arroz,	 envolverlo,	 ensalivar	 el
borde,	pegarlo,	 cerrar	con	 la	uña	 los	extremos,	 colgárselo	de	 los	 labios,	 encenderlo
con	el	rayo	del	yesquero	y	chupetear	el	humo,	sacó	dinero	para	pagar	lo	que	debía.

—¡Faltaba	más!	—saltó	aquélla—.	¡Cómo	le	voy	a	cobrar	una	taza	de	café	negro,
si	se	lo	bebió	sin	piquete!	Al	señor	no	le	gustan	las	revoliciones.	Su	café	aparte	y	su
coñaquito	aparte.

—El	coñaquito	será	a	la	tarde	cuando	regrese.
—Condición,	que	no	venga	a	pelear	con	el	vecino.
—Si	no	presenta	batalla.	Lo	que	vomitó	contra	los	extranjeros	aún	le	escuece	y,

vamos,	no	se	lo	perdonaré	nunca.
—Y	en	lo	que	dijo,	viéndolo	bien	no	deja	de	tener	razón.	No	todos	los	extranjeros

son	como	usted,	que	ya	se	olvidó	del	país	con	el	tiempo	que	tiene	de	vivir	aquí.
Pascual	y	Estribo	intentó	hablar,	pero	la	Consunsino	alzó	la	voz:
—¡Ya	se	va	a	llenar	la	boca	con	lo	del	mister…	ioso	de	la	Costa	Sur	ue	dejó	por

montones	los	millones	a	gente	de	por	aquí!	Pero	esas	cosas	no	se	ven	todos	los	días	y
como	lo	que	es	del	agua	el	río	se	lo	lleva,	¿qué	quedó	de	ese	capital?…	Una	runfia	de
niños	que	hablan	inglés,	que	visten	como	gringos,	que	viven	como	gringos,	algunos
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casados	con	gringas,	que	no	se	sienten	de	aquí	habiendo	nacido	aquí…	Concibe	usted
algo	 peor,	 no	 ser	 uno	 de	 donde	 nació?	 Es	 peor	 que	 ser	 extranjero,	 es	 ser	 un
desgraciado.	 ¡Déjeme	decirle	 lo	que	 le	quiero	decir	y	después	habla	usted,	que	por
hablar	no	se	paga	alcabala!	Ninguno	de	los	que	se	llenan	la	boca	con	los	millones	del
extranjero,	óigalo	bien,	ninguno,	ni	los	que	lo	heredaron,	comprende	ni	omprenderá
jamás	la	grandeza	de	su	gesto.	Hay	cosas	que	valen	más,	mucho	más	que	el	dinero;
escuche,	no	se	haga	el	sordo,	a	usted	cuando	no	le	conviene	lo	que	se	dice,	se	hace	el
que	no	oye.	Ese	extranjero	demostró	que	se	puede	ir	contra	la	bananera	que	empezó
sus	negocios	apropiándose	de	tierras	que	tenían	sus	dueños…

—No	lo	niego,	mujer.	En	apariencia…
—En	 realidad,	 nada	 de	 apariencias.	 Bonito	 estaba	 eso	 de	 que	 cuando	 son

verdades	las	cosas,	resultan	apariencias.	Por	supuesto	que	los	herederos	más	tardaron
en	recibir	el	dinero	que	en	largarse	con	sus	crios	a	donde	después	hasta	vergüenza	les
da	oír	hablar	de	su	patria.

—A	ningún	padre,	que	yo	sepa,	se	le	puede	tomar	a	mal	que	trate	de	educar	a	sus
hijos	lo	mejor	posible,	como	hicieron	los	Keijebul.	Tenían	todo	el	derecho.

—Ese	es	derecho	torcido,	y	diga	Cojubul,	para	qué	tanta	planta	y	melindre,	deben
ser	unos	indios	morados.

—A	las	personas	se	les	llama	como	ellas	quieren	que	se	les	llame,	cuando	se	es
bien	nacido,	¡caramba!,	cuando	se	es	bien	educado.

—Pues	a	mí	tómeme	por	lo	más	malcriado	que	hay,	pero	yo	jamás	diré	Keijebul,
jamás,	 ¿Adonde,	 pero	 adónde	 íbamos	 a	 parar?	 Y	 en	 cuanto	 a	 que	 tenían	 todo	 el
derecho,	digo	yo	que	antes	estaba	la	obligación	moral,	porque	la	herencia	no	era	sólo
el	dinero,	sino	el	mandato	de	seguir	luchando	contra	la	bananera.

—¡Qué	bien	aleccionada	por	el	vecino!
—Nada	de	echarle	culpas	al	señor	Nepo.	Lo	que	estoy	diciendo	está	en	boca	de

todo	 el	mundo,	 usted	 qué	 se	 cree…,	 que	 esa	Anastasia	 de	 que	 habla	 el	 vecino	 no
existe…,	que	la	gente	no	habla	todo	lo	que	sabe	y	lo	que	no	sabe	lo	inventa…,	que
nos	beneficie	la	platanera,	beneficie	como	se	benefician	las	reses;	está	bueno,	le	dijo
la	mula	al	freno,	pero	que	nos	tape	el	hocico,	está	peor…

—Pues,	como	es	cuestión	de	opiniones,	para	mí	hicieron	bien	en	marcharse	con	la
herencia	a	otra	parte,	y	educar	a	sus	hijos	en	el	extranjero.

—Exactamente	 lo	 que	 habría	 hecho	 Judas	 ni	 más	 ni	 menos,	 si	 en	 lugar	 de
ahorcarse	de	un	palo,	se	ahorca	de	una	mujer	y	tiene	hijos.

El	 viejo	 gargajeó,	 mientras	 desdoblaba	 su	 pañuelo	 que	 de	 tanto	 llevarlo	 en	 el
bolsillo	trasero	del	pantalón,	hedía	a	tenedora	de	galápago.

—Lo	que	me	está	haciendo	falta	—suspiró	la	Consunsino—,	es	encontrarme	con
un	mi	mister…ioso	como	ése	de	la	Costa	Sur.	Hasta	su	muerte	fue	misterio,	en	medio
del	Viento	Fuerte.

—Era	loco…	—cacareó	el	alforzado	vejete.
—Sí,	porque	lo	que	hizo	es	hacer	una	raya	en	el	agua…
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—Me	voy…
—¡Porque	hablé	del	agua…	tendrá	rabia!
—¡Majaderos,	vosotros	sabéis	que	no	me	baño	porque	no	me	da	la	gana!	¡No	y

no,	no	me	da	la	gana!…
El	hongo	sobre	los	ojos,	los	pantalones	en	bombacha	sobre	las	botas,	el	faldón	del

saco	taloneándole	 las	nalgas,	al	salir	el	español	de	donde	la	Marcos	Consunsino,	se
dio	 de	 narices	 con	 el	 nieto	 de	Nepomuceno.	 «Hijo	 de	 su	 hija,	 su	 nieto	 es,	 se	 dijo
hablando	sólo	para	él,	de	su	hija	y	de	algún	calabrés	de	esos	de	por	los	aserraderos,
como	lo	proclaman	sus	ojos,	retazos	azules	del	cielo	de	Italia	en	cara	de	indio	prieto
tan	 prieto	 como	 el	 abuelo	 y	 la	 puta	 que	 lo	 parió…	 ¡Qué	 mal	 hablado	 eres,	 Sixto
Pascual,	qué	mal	hablado!…

Damiancito	venía	hostigando	los	bueyes	en	 lo	alto	de	su	carreta	cargada	de	cal,
entre	el	silbido	que	 iba	dejando	en	el	aire	vivo	de	 la	mañana	y	el	 reguero	de	polvo
blanco	que	al	tranquear	de	las	ruedas	caía	de	los	sacos	de	cal	y	pintaba	el	camino,	una
como	 gráfica	 ondulada	 del	 silbido	 del	 muchacho.	 Nostalgia,	 adolescencia,
sonambulismo,	 todo	 eso	 en	 su	 silbido.	 Medio	 se	 alzó	 el	 sombrero	 de	 su	 cabeza
llovida	de	pelo	negro,	con	su	mano	blanca	de	polvo	de	cal,	para	saludar	al	caballero.
Don	Sixto	no	le	contestó.	Un	regaderazo	de	silencio	con	todas	las	arrugas	de	su	cara
que	 mantuvo	 inmóviles	 para	 que	 aquel	 infeliz	 se	 diera	 cuenta	 que	 no	 se	 dignaba
contestarle,	 porque	 siendo	 sangre	 de	Nepomuceno,	 debía	 responder	 en	medida,	 no
proporcional,	sino	igual	a	la	de	su	abuelo,	de	sus	opiniones	y	conducta.

El	carretero,	sin	darse	por	ofendido,	rehízo	el	hilo	musical	que	salía	de	sus	labios,
modulando	con	bastante	claridad:	¡es…	tribo!,	¡es…	tribo!,	¡es…	tribo!,	¡lechuuuu…
zón!,	 ¡lechuuuu…	 zón!,	 mientras	 el	 furibundo	 tascalabios	 se	 mordía	 la	 boca	 de
disgusto	y	al	apoyar	el	pie	para	subir	al	coche,	en	el	estribo	(¡es…tribo!,	 ¡estribo!),
convertía	 el	 carruaje	 en	 un	 edificio	 que	 se	 le	 venía	 encima	 y	 que	 a	 punto	 de
desplomarse	 encontraba	 su	 centro	 de	 gravedad,	 tan	 pronto	 como	 él	 posaba	 el
nalgatorio	 en	 el	 asiento,	 a	 la	 diestra	 los	 botijos	 de	 leche	 ordeñada	 de	 esa	mañana,
todavía	 caliente	 con	 el	 calor	 de	 la	 vaca	 y	 el	 hambre	 del	 ternero,	 y	 del	 lado	 del
corazón,	a	la	izquierda,	los	manojos	de	zacate	pintados	de	verde	como	la	esperanza.

Este	 venírsele	 el	 coche	 sobre	 la	 cabeza,	 bambolearse	 y	 no	 caer,	 confirmaba,
prácticamente,	la	propuesta	que	para	edificaciones	antisísmicas	hiciera	al	Honorable
Ayuntamiento	de	la	capital.	Casas	y	edificios	en	aquel	malhadado	país,	donde	cuando
no	está	 temblando	se	está	cayendo	todo	por	 los	 terremotos,	deben	construirse	sobre
cimientos	de	resortes	y	apenas	si	se	sacudirían,	como	se	bambolea	un	carruaje	cuando
va	rodando.

La	Consunsino	 salió	 a	 la	 puerta	 del	 negocio	 con	 una	 palangana	 llena	 de	 agua,
siguiéndole	 los	pasos	a	don	Sixto.	Diríase	que	para	echársela	encima	y	bañarlo	por
equivocación;	pero	no,	la	regó	frente	a	la	fonda,	ahora	que	el	sol	empezaba	a	subir	de
la	acera	a	la	pared.	Era	un	secreto.	A	la	tierra	no	le	disgusta	el	aguardiente,	pero	no	el
que	se	guarda	en	las	botellas,	sino	el	que	ya	probó	jeta	de	hombre,	y	por	eso	hay	que
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darle	 a	 beber	 el	 agua	 en	 que	 se	 lavan	 las	 copas	 con	 residuos	 de	 licor	 y	 babas	 de
briago,	antes	que	apriete	la	fuerza	del	sol.	Si	se	hace	así	todos	los	días,	la	tierra,	que
es	humana,	 lo	devuelve	agradecida,	pues	 como	«sembrar	milpa	de	bolos»,	 éstos	 se
multiplicarán	en	el	negocio,	igual	que	si	brotaran	del	suelo,	o	pegados	a	las	paredes,
por	ya	no	poderse	mantener	en	pie,	quedarán	allí	como	plantas	trepadoras.

Regó	parte	del	agua	haciendo	girar	la	palangana	para	que	cayera	en	abanico	y	al
tiempo	de	oírse	el	ruido	de	brasa	apagada	que	hacía	el	terreno	sediente	la	fondera	dijo
en	voz	alta:

—¡Que	 los	 que	 agarran	 fuerza	 una	 vez	 que	 empiezan	 a	 tragar	 aguardiente,	 los
alcoholizados,	 los	 viciosos,	 no	 pasen	 de	 aquí!…	 —fijó	 los	 ojos	 en	 la	 tierra
humedecida	frente	a	su	puerta—;	que	entren,	que	reconozcan	este	negocio	como	su
guarida	y	que	no	se	sacien	de	beber	solos	o	con	amigos,	hasta	dejar	aquí	conmigo	el
último	 peso,	 el	 reloj,	 la	 cartera,	 el	 prendedor	 de	 corbata,	 la	 leopoldina,	 las
mancuernas,	todo	lo	de	valor	que	lleven	encima	y	se	vayan	contentos	dando	gritos…
Que	no	 se	orinen	aquí,	que	no	vomiten	aquí,	que	no	 se	zurren	aquí,	que	no	peleen
aquí,	 que	 todo	 eso	 lo	 vayan	 a	 hacer	 a	 otra	 parte,	 porque	nada	 hiede	 tanto	 como	 el
meado,	el	vómito,	el	 insulto	y	 la	ca…	sualidad	del	«bolo»	—sacó	el	nalgatorio,	 las
dos	 rodajas	de	ceiba	de	sus	nalgas	al	 inclinarse	y	saludar	al	 sol,	y	 temerosa	de	que
alguien	la	viera,	disimuló	el	saludo	con	el	gesto	de	recoger	con	la	mano	derecha	algo
que	se	le	había	caído	al	suelo,	mientras	sostenía	la	palangana	con	la	mano	izquierda,
la	del	corazón,	ya	lista	para	la	segunda	rociada	sacramental.

—¡Que	al	que	algo	le	gusta	el	trinquis	y	se	las	pela	porque	haya	oportunidades	de
chupar,	 fiesta	 o	 velorios,	 no	 pase	 de	 aquí…	—clavó	 los	 ojos	 fijamente	 en	 la	 tierra
mojada	 y	 remojada	 por	 segunda	 vez	 frente	 a	 la	 puerta—;	 que	 se	 le	 despierte	 el
gusanito,	le	entren	ganas,	se	le	encabrite	el	deseo	y	cuando	sienta,	si	siente	todavía,
esté	frente	al	mostrador	ultimándose	una	botella	de	licor	fino,	una	copa	de	alambre-
espigado	o	un	litro	de	cerveza!

Hizo	la	tercera	reverencia	al	sol	y	concluyó,	después	de	regar	el	último	poco	de
agua:

—¡Que	 el	 que	 es	 virgen	 de	 sus	 labios	 antes	 jamás	 posados	 en	 una	 copa	 de
alcohol,	no	pase	de	aquí,	hoy;	que	entre	a	celebrar	algún	gusto	o	a	quitarse	alguna
pena,	 que	 entre	 por	 curiosidad,	 por	 sentirse	 hombre,	 por	 saber	 a	 qué	 sabe	 el
aguardiente,	 que	 pruebe	 por	 primera	 vez,	 que	 le	 guste	 y	 que	 vuelva	 con	 ganas	 de
seguir	 chupando,	 porque	 el	 que	 nunca	 ha	 levantado	 el	 codo,	 lo	 levantará,	 si	 tú
quieres,	tierra,	si	tu	quieres,	sol,	padre	y	madre	de	la	caña	de	azúcar	de	donde	sale	el
Todopoderoso	Señor!

Y	antes	de	entrarse	susurró:
—¡Tata-Guaro,	por	vos	nada	es	triste,	nada	es	feo,	nada	es	caro!
El	 retemblar	 de	 las	 casas	 menudas,	 bajitas,	 al	 paso	 de	 los	 camiones	 que

acarreaban	 los	 materiales	 para	 las	 pistas	 de	 aterrizaje,	 monstruos	 sobre	 ruedas	 y
resortes,	 más	 grandes	 que	 las	 casas,	 algunos	 como	 templos	 rodantes	 (el	 español
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confirmaba	 plenamente	 su	 teoría	 de	 ciudades	 sobre	 resortes	 en	 países	 expuestos	 a
terremotos,	debía	registrar	su	invento);	el	pitar	de	las	locomotoras	que	reclaman	vía,
como	 vacas	 que	 han	 perdido	 sus	 crías,	 yendo	 y	 viniendo	 en	 enganches	 y
desenganches	 de	 plataformas	 o	 vagones	 vacíos	 o	 cargados,	 entre	 altos	 cipresales	 y
tierras	de	pastoreo,	donde	en	épocas	de	lluvias	se	formaba	una	laguneta;	los	disparos
de	 los	 que	 iban	 con	 sus	 escopetas	 a	 cacería	 de	 patos;	 los	 ecos	 rechinantes	 de	 las
máquinas	y	los	cables	de	acero	en	la	extracción	de	la	piedra,	taladros,	palas,	hombres,
su	transporte	en	trenes	diminutos,	trenes	ratones	comparados	con	los	grandes	trenes,
y	 su	 quebrantamiento	 de	 dentaduras	 al	 triturarla,	 molerla,	 pulverizarla;	 todo	 este
universo	sin	desperdicio,	sin	 tiempo	que	perder,	sin	domingos	que	guardar,	caldera,
condensadores,	émbolos,	hombres,	yanquis,	yunques,	no	pasaba	de	 ser	una	mancha
de	aceite	entre	las	nubes,	altares	del	azul	infinito	donde	decían	misa	los	ángeles	de	la
mañana.

El	 señor	Nepo	Rojas	se	 tiró	al	catre	vestido.	Por	 segunda	vez	volvía	a	casa	esa
mañana	 y	 por	 segunda	 vez	 se	 acostaba.	 Por	 ahí	 somató	 el	 sombrero.	 Animal	 que
duerme	de	día,	de	noche	anda.	Ni	 los	 zapatos	 se	quitó.	Se	 le	 estaba	alborotando	 la
maldita	gana	del	trago	y	tendría	que	levantarse	de	nuevo,	sacar	la	bicicleta	y	salir	a
buscar	dónde,	ya	que	no	pudo	ser	donde	la	Consunsino.	Pero	hasta	allá	muy	lejos	por
un	 trago.	 Por	 una	 docena	 y	 media,	 todavía.	 No	 estaba	 Damiancito.	 Andaría
olvidándose	de	su	abuelo	por	las	Caleras	del	Norte…	¡Mejor!…	¡Mejor	seguía	él	de
su	ingratitud,	decir	así	de	un	nieto	que	le	servía	al	pensamiento!…	Pero,	qué	fregar,	si
no	lo	dijo	por	desagradecido,	porque	le	cayera	mal	encontrarse	con	el	que	era	el	beso
de	Dios	en	sus	mañanas.	Se	le	salió	porque	no	estando	Damiancito,	se	podía	echar	al
catre	con	trapos	y	todo,	con	chaqueta	y	todo,	hasta	con	los	zapatos,	sin	que	hubiera
quien	le	protestara	ni	le	hiciera	el	feo,	alegando	que	parecía	muerto	o	fondeado.

¿Muerto	o	 fondeado?…	Si	 se	descuida	esa	mañana	no	se	queda	en	el	parecido,
pues	 estuvo	 a	 punto.	 No	 dejó	 el	 pellejo	 bajo	 las	 ruedas	 asesinas,	 porque	 Dios	 es
grande;	no	era	su	hora	llegada	y	gracias	a	su	presencia	de	ánimo,	a	sus	pedales	y	a	su
timón,	 no	 perdió	 la	 cabeza;	 pedaleó	 tupidito	 y	 timoneó	 que	 parecía	 torero	 por	 los
quiebros.	Pero	si	el	carruaje	no	le	hizo	la	malobra	rodando,	se	la	hizo	parado	frente	a
la	Consunsino.	Por	eso	no	fondeó.	Le	quitó	el	ímpetú	y	la	gana	de	beber	aguardiente
hasta	que	se	fundieran	los	sesos	y	el	corazón,	con	tal	de	no	pensar	ni	sentir	y	lo	obligó
a	regresar	con	la	boca	seca	y	la	respiración	trabajosa,	como	si	se	le	hubiera	desinflado
el	aliento,	cumpliendo,	muy	a	su	pesar,	 la	promesa	que	había	hecho	de	no	volver	a
poner	los	pies	en	«La	Circasiana».	Pero	eso	no	hubiera	sido	obstáculo,	si	no	hubiera
estado	el	carruaje.	El	caso	lo	ameritaba	de	sobra,	no	sólo	por	la	consigna	que	llevaba:
tragar	guaro,	sino	por	 tener	a	quién	desembucharle	 lo	que	había	pasado	y	 lo	que	 le
estaba	 pasando.	Ni	 el	Damiancito.	Brilló	 por	 su	 ausencia.	 Si	 se	 lo	 encuentra	 en	 el
camino,	se	va	con	él	a	la	entrega	de	la	cal.	Sube	la	bicicleta	a	la	carreta,	y	a	conversar
mandan.	 El	 alivio	 de	 lo	 que	 se	 siente	 está	 en	 la	 palabra	 y	 él	 tenía	 que	 sacarse	 de
dentro	 la	 cólera,	 la	 rabia,	 el	 susto,	 el	 disgusto,	 todo	 junto,	 pues	 si	 las	 tripas	 se	 le
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revolvieron	con	la	embestida	traidora	del	don	Sixto,	peor	fue	el	atropello	del	carruaje
inmóvil,	parado	frente	a	la	Consunsino,	y	más	amargo	no	poder	vengarse,	sin	hacerse
de	 delito.	 Pagarle	 en	 la	misma	moneda.	Desgastar	 una	 pared	 de	 abajo,	 cortarla	 del
cimiento,	dejarla	 sobrepuesta	y	casi	 en	el	 aire,	 en	una	calle	orillada,	de	 las	muchas
por	donde	Pascual	y	Estribo	acostumbraba	ir	y	venir	en	su	carruaje,	y	cuando	pasara,
dejársela	caer	encima,	sepultarlo	bajo	sus	escombros	y	comprar	los	periódicos	con	la
noticia	 de	 su	 muerte	 y	 los	 comentarios	 de	 que	 había	 caído,	 víctima	 de	 la	 ciencia
mientras	experimentaba	su	 invento	de	casas	antisísmicas,	construidas	sobre	resortes
de	carruaje.

Ni	 el	 café	 se	 bebió,	 ahora	 se	 daba	 cuenta,	 ni	 probó	 el	 pan.	 Estaba	 tan	 duro…
Apenas	 si	 lo	 apretó	 con	 la	 mano	 pegajosa	 de	 sudor	 y	 hedionda	 a	 hule	 caliente.
Morderlo	habría	sido	como	llevarse	a	la	boca	uno	de	los	manubrios	del	timón.	Ya	no
hacen	ni	pan	bueno.	Todo	 le	molestaba	y	 le	molestaría,	mientras	no	se	vengara.	La
luz	del	sol	se	colaba	por	entre	las	tejas	del	techo	que	semejaban	párpados	cortados,	y
jaló	 la	 puerta,	 viva,	 blanca,	 calcinante.	 Faltaba	 el	 cielorraso.	Machimbre	 de	 pino	 o
tabla	de	cedro.	Muchas	cosas	faltaban.	Pero,	viejo,	sin	dinero	y	sin	ganas…,	el	que
venga	 atrás	 que	 arree.	 Si	 se	 levantara	 y	 echara	 tranca…	No	 sería	malo	 asegurar	 la
puerta.	Después	de	lo	del	carruaje,	el	don	Sixto	era	capaz	de	todo	y	a	esa	hora	sabía
que	 lo	 agarraría	 dormido.	Aldaba	 y	 tranca.	 ¡Hombre	 precavido	 vale	 por	 dos!	 Pero
tenía	el	cuerpo	 tan	cortado…	El	desvelo	destiempla.	Se	 le	cerraban	 los	ojos.	Quiso
alzar	 los	 párpados.	 No	 pudo.	 Se	 le	 resbalaban.	 La	 tranca…,	 la	 aldaba…,	 sería
bueno…	Pero	no	se	movió…	Hasta	la	gana	de	defender	la	vida	se	va	quitando	con	los
años,	 el	 cansancio	 de	 los	 días,	 los	 disgustos,	 las	 decepciones,	 los	 desengaños,	 lo
cotidiano,	 las	 injusticias…	 Si	 lo	 mataban	 que	 lo	 dejaran	 por	 muerto…	 Algo	 se
encomendó	 a	 Dios…	 La	 puerta…,	 la	 tranca…	 la	 aldaba…,	 las	 cosas	 se	 iban
volviendo	 palabras…,	 una	 fuercecita…,	 qué	 le	 costaba	 hacer	 una	 fuercecita…
Desaparecería	el	peligro	de	que	lo	mataran	indefenso,	¡ay!,	¡Dios,	como	chucho!…

Una	fuercecita…	La	hizo	sobre	las	cobijas	al	dar	la	vuelta	por	no	asarse	de	una
vez	y	se	quedó	como	privado,	con	la	cabeza	fuera	de	la	almohada	las	piernas	abiertas,
un	brazo	colgado	a	la	orilla	del	catre,	bocabajo,	dando	la	espalda	al	posible,	que	podía
ser	 el	 mismo	 don	 Sixto	 en	 persona	 aunque	 lo	 dificultaba,	 sólo	 que	 viniera
enmascarado,	pues	lo	más	probable	es	que	le	pagara	a	otro	para	que	lo	matara.

Vestido,	 sudando,	 no	 parecía	 dormir,	 sino	 sacar	 tarea.	 Por	 eso	 pagan	 doble	 la
ocupación	 nocturna.	No	 por	 otra	 cosa.	 Es	 un	 adelanto	 al	 trabajo	 de	 dormir	 de	 día,
trabajo	de	gusano:	volver	sueño	el	cansancio,	sombra	la	luz	del	sol,	paz	y	sosiego	el
trotear	del	mundo,	y	si	se	consiguiera	pegar	 los	ojos	con	el	sueño,	ya	que	no	pocas
veces	el	cansancio	se	convertía	en	dolor	de	huesos,	la	sombra	en	aguacerito	de	sangre
entre	el	párpado	y	el	ojo,	y	sólo	se	lograban	retazos	de	silencio	inmóvil	en	el	torrente
de	los	ruidos.

Manoteó	en	 el	 vacío	 con	 la	mano	que	colgaba	del	brazo	 al	 borde	del	 catre,	 sin
alcanzar	la	tierra,	la	realidad,	todo	lo	que	dejaba	al	perderse	en	el	sueño,	ventilando,
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suspiro	a	suspiro,	la	pena	que	le	daba	entrar	a	lo	que	más	parecía	a	la	muerte,	cuando
afuera	para	 todos	comenzaba	la	vida.	Y	no	se	suspira	ya,	se	aúlla…	Si	 lo	sabría	él,
encargado	de	mantener	en	servicio	los	ventiladores	del	«Granada»,	sucios	de	viento
viejo	 convertido	 en	polvo	 sobre	 la	 tristeza	del	metal	 frío.	Antes	 arrancaban	con	un
largo	 suspiro.	Ahora	 aúllan	 cuando	 los	 echan	 a	 andar.	 También	 tuvo	 a	 su	 cargo	 la
limpieza	 y	 el	 cuidado	 de	 media	 docena	 de	 jaulas	 de	 pájaros	 que	 deleitaban	 a	 la
concurrencia	con	sus	trinos,	en	la	época	romántica	de	aquel	bebedero	elegante.	Pero
cambiaron	los	tiempos.	Se	deshicieron	de	los	pájaros	—si	estuvieran	ahora	aullarían
—y	trajeron	rocolas	que	aullaban	como	perras	de	visceras	de	colores	con	hambre	de
monedas.

Se	volvió	de	lado	estrepitosamente	como	si	botara	el	peso	que	echado	de	bruces
le	ahogaba	y	encogió	y	juntó	las	piernas	con	arrumacos	de	recién	nacido	que	tratara
de	volver	al	vientre	materno	tan	parecido	al	sueño,	y	luego	de	un	largo	no	moverse,	lo
acongojó	el	oído,	 su	viejo	dolor	de	oído,	 se	 llevó	el	dedo	al	 agujero	de	 la	oreja	de
donde	le	salía	más	pelo	que	de	las	ventanas	de	la	nariz.	Por	algo	le	decían	«Peludo»,
apodo	que	no	le	disgustaba.

Cambió	otra	vez	de	postura.	Hablaba,	como	si	 le	 faltara	 la	bóveda	palatina,	del
resoplar	al	ronquido	y	del	ronquido	a	la	respiración	parlante,	el	idioma	del	caldo	en
hervor	haciendo	pucheros	de	viejo	condenado	a	morir	bajo	las	ruedas	de	un	carruaje
por	 desacato	 a	 la	Platanera	 y	 a	 los	Cojubules,	 Sotomayores,	Papas,	Bulas	 y	 demás
cosas	consagradas.	Y	la	sentencia	se	cumpliría	sobre	el	momento,	ya	tenía	encima	el
birloche,	el	 inexistente	jamelgo	y	el	verdugo	arrugadísimo	desovillándose	al	viento,
como	un	molote	de	venas	de	hojas	de	tabaco.	Apretó	los	párpados	a	punto	de	gritar
bajo	 las	 ruedas,	 pero	 no	 se	 cumplía	 la	 pena	 capital,	 no	 lo	 atropellaba,	 no	 lo
despedazaba,	pasaba	sobre	él	volando	igual	que	una	lechuza,	y	se	 le	aparecía	pasos
adelante,	ya	no	lechuza,	otra	vez	carruaje	fantasmal,	parado	como	ave	de	mal	agüero
frente	a	la	puerta	de	la	Consunsino.

(«¡Lechúúúú…zón!…	 ¡Lechúúúú…zón!,	 el	 silbido	 del	 nieto…	 ¿Lo	 oía	 o	 lo
soñaba?…	«¡Lechúúúú…zon!	¡Lechúúúú…zon!	¡Estríííí…bo!…	¡Estríííí…bo!…)

Puso	los	labios	como	si	fuera	a	silbar	dormido.	Demostrarle	al	carruaje	que	se	le
había	 incorporado	 unos	 pasos	 adelante,	 deletreando	 el	 apodo	 de	 su	 patrón	 en	 el
silbido,	 que	no	 era	 por	 habérselo	 encontrado	 allí	 plantificado	que	 se	 volvía	 a	 casa,
pues	qué	importancia	podía	darle	un	hombre	como	él,	un	hombre	que	desafiaba	a	la
muerte	 todos	 los	 días,	 al	 enfrentar	 con	 su	 bicicleta	 los	 inmensos	 carruajones	 de
toneladas	y	toneladas,	manejados	por	titanes	rubios	movidos	por	cientos	y	cientos	de
caballos	invisibles,	sobre	ruedas	que	parecían	pedazos	de	catedrales.	Verdad	es	que	al
verlos	venir	 se	 le	ponía	carne	de	 fusilado,	 como	se	 lo	 confesó	a	una	 su	 fulana	que
ahora,	 que	 estaba	 vieja	 y	 feróstica,	 pasaba	 por	 su	 comadre,	 y	 la	 que	 al	 punto	 le
contestó:	«¡Por	decírtelo	estaba,	Ponemo!…	(Diminutivo	cariñoso	y	secreto	que	ella,
¡ay!,	 usaba	 en	 los	 buenos	 tiempos.)	 ¡Por	 decírtelo	 estaba!…	 ¿Cómo	 no	 se	 te	 va	 a
poner	carne	de	fusilado,	si	es	en	la	madrugada	que	salís	a	enfrentarte	con	la	muerte?
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…	Pero,	 eso	 sí,	 el	 que	 por	 su	 gusto	muere	 aunque	 lo	 entierren	 para…	 siembra	 en
campo	 raso	 o	 para	 infeliz	 decoración	 en	 el	 cementerio…	 Cada	 cual	 la	 talla	 a	 su
medida,	 sólo	 que	 los	 suicidas	 como	 vos,	 que	 tienen	 tanto	 donde	 escoger,	 deben
regalarse	una	muerte	de	primera,	que	no	es	la	que	has	escogido,	Ponemo;	hasta	para
eso	 tenés	 mal	 gusto,	 como	 cuando	 me	 dejaste	 por	 la	 Caifasia	 aquella.	 Morir	 en
bicicleta,	dónde	se	ha	visto,	y	siquiera	fueras	joven	y	que	te	luciera,	pero	rosco	como
estás,	hacéme	favor…,	te	van	a	tener	que	meter	en	el	cajón	en	cuatro	uñas,	sí,	Dios
guarde,	 chocas	 y	 te	 quedas	 tieso	 de	 golpe,	 porque	 eso	 de	 andar	 en	 bicicleta	 se	me
hace	 a	 mí	 que	 es	 como	 los	 antepasados	 que	 andaban	 a	 gatas,	 sólo	 que	 sobre	 dos
ruedas…	o	te	recogerán	con	cuchara	o	papel	secante	si	causal	te	pasa	encima	uno	de
esos	juguetillos	que	de	un	viaje	carrocean	un	cerro	pulverizado,	dispuestos	a	ponerle
zapatos	de	charol	al	ario…	agrio…	atriopuerto…	a	saber	cómo	se	pronunciarán	esas
palabras	nuevas,	¿verdad,	Ponemo?…»	Y	se	le	recostaba	en	la	cama.	Fue	mi	quedar
bien	 y	 su	 quedar	 mal.	 Pero	 de	 ella,	 ahora	 ni	 la	 sombra.	 Y	 cómo	 será	 la	 vida	 de
injuriosa	que	hasta	cuando	la	soñaba	se	le	presentaba,	no	como	fue,	tan	rechula,	sino
como	 estaba	 hoy,	 descarnada	 y	 en	 ruinas.	 Sólo	 la	 funda	 de	 pellejo	 lavado.	 Se	 le
cayeron	 los	 pechos,	 agüita	 consentida	 en	 la	 camisa,	 que	 ahora	 nadie	 batuquea	 y
perdió	 los	 dientes,	 culpa	 de	 un	 sacamuelas	 acomedido	 que	 por	 ganarle	 le	 vació	 la
boca	con	el	conque	de	que	el	reumatismo	le	iba	a	botar	el	pelo,	que	igual	se	le	raleó.
Mermas	que	no	compensaron	una	nariz	casi	adicional,	dos	ojeras	de	puntas	de	hojas
de	lechuga	podrida	y	sobre	el	ojo	izquierdo	que	se	le	salía	a	ratos,	un	párpado	colgado
como	bitoque.	Ahora	es	su	comadre.	Donde	hubo	fuego,	disimulo	queda…

El	 carruaje	 lo	 perseguía	 inmóvil	 y	 rodando.	 Inmóvil	 a	 sus	 ojos,	 parado	 pájaro
rapaz,	ave	de	mal	agüero,	lechuza	sobre	cuatro	garras	redondas	frente	a	la	puerta	de	la
Consunsino,	 que	 si	 ya	 estaba	 salada	 por	 vender	 aguardiente,	 de	 ésta	 se	 acaba	 de
torcer,	 y	 rodando	 en	 sus	 nidos	 sobre	 círculos	 sonoros	 presos	 de	 metálicas	 llantas,
tirado	por	ecos	galopantes	que	golpeaban	en	las	piedras	sus	cascos	y	herraduras,	entre
silbidos,	fustazos,	maldiciones,	blasfemias,	escupitajos	y	moqueo	de	narices	a	medio
limpiar	 con	 el	 envés	 de	 mano	 tan	 enjuta	 y	 avara	 que	 el	 cuero	 de	 la	 rienda	 que
apretaba	era	gordo	y	comestible,	diestra	siniestra	de	Pascual	y	Estribo,	 tantas	veces
brindada	en	apretón	amigo	y	ahora,	no	contento	con	no	haberlo	atropellado,	guiando
el	coche	a	rienda	suelta	y	látigo	de	viento	para	acabar	con	él	de	una	vez…

Dio	un	grito…	Por	poco	 se	despierta…	La	 sonora	 armazón	que	 rodaba	por	 sus
oídos	acababa	de	juntarse	con	la	imagen,	hasta	allí	inmóvil,	y	ahora	arrolladora,	del
carruaje	 que	 se	 hacía	 pedazos	 para	 alcanzarlo,	 volando	 sobre	 ruedas	 que	 no	 eran
ruedas,	 paralizadas,	 estáticas	 de	 tan	 veloces	 que	 giraban,	 arrastrado	 por	 un	 caballo
que	ocultaba	en	los	herrajes	chispas	de	tempestad	de	fragua,	bamboleante	la	capota,	a
reventar	 los	 arneses,	 los	 resortes	 cerrándose	 y	 abriéndose	 como	 en	 el	 peor	 de	 los
terremotos…

Se	 sintió	 derrotado.	No	 tenía	más	 que	 su	 bicicleta.	Ni	 aguaceros	 de	 pies	 sobre
cientos,	sobre	miles	de	pedales,	lo	salvarían	de	morir	aplastado.	No	tenía	más	que	su
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bicicleta,	ya	en	marcha	enloquecida	a	juzgar	por	el	crujir	del	catre	la	almohada	por	el
suelo	y	la	cobija	a	punto	de	caer.	Pensó	salirse	de	la	ruta.	Pero	lo	pensó	tarde.	No	lo
pensó	 tarde.	Sí	 lo	pensó	 tarde.	En	aquel	encallejonamiento	de	peñascos	 lo	acabaria
Pascual	 y	 Estribo.	 ¿Y	 si	 abandonara	 la	 bicicleta	 y	 corriera	 a	 refugiarse	 en	 un
barranco,	donde	no	pudiera	seguirlo	el	carruaje?	Le	quedaba	ese	recurso	cuando	ya,
ya	 lo	 fuera	 a	 alcanzar,	 pues	 implicaría	 perder	 su	 bicicleta.	 Por	 de	 pronto,	 seguir
pedaleando,	seguir…	Movía	los	pies,	 las	rodillas,	 la	cintura,	 los	hombros	y	hasta	 la
cabeza	 al	 compás	 de	 las	 ruedas	 que	 desanillaban	 interminable	 serpentina,	 de	 los
pedales	 que	 se	 dormían	 dando	 vueltas	 como	 girándulas	 apagadas	 de	 toritos	 de
pólvora,	de	la	cadena	que	pasaba	junto	a	sus	tobillos	una	cosquilla	sin	fin.	Pero,	por
pedalear	tan	de	prisa,	estaba	dejando	atrás	al	que	roncaba.	Frenó	de	golpe	y	tuvo	la
sensación	de	ser	lanzado	hacia	adelante	y	caer	hacia	atrás	en	brazos	de	él	mismo.	Se
llevó	las	manos	al	pecho	apresuradamente.	Exigir,	exigir	al	que	roncaba	que	roncara
más	ligero	—había	soltado	las	manos	del	timón—,	que	saliera	pronto	del	hipo	al	jazz,
de	 la	 respiración	 azarosa	 al	 zumbar	 de	 las	 batidoras	 eléctricas,	 del	 rechinar	 de	 sus
dientes	 al	 chocar	 rechinante	 de	 aluminios	 y	 peltres	 en	 el	 lavadero,	 del	 boogie	 al
vals…	«Son	las	tres	de	la	mañana»…	¡El	timón!…	¡El	timón!…,	gritó,	sin	tener	de
dónde	 asirse,	 a	 menos	 que	 se	 agarrara	 de	 los	 ventiladores	 aulladores	 que	 le
destrozarían	las	manos…	¡El	timón!…	¡El	timón!…,	roncaba	a	la	velocidad	del	eco,
los	 ojos	 como	 pompas	 de	 jabón	 pegados	 a	 la	 cara	 velluda,	 el	 pecho	 hinchado	 de
viento	y	ruido	sin	cuidarse	de	aquel	otro	él	que	al	final	de	sus	piernas	moviendo	los
pies	en	el	catre,	venía	a	todo	pedal,	a	todo	pedal,	por	evitar	que	el	carruaje	lo	triturara
en	una	bicicleta	de	ruedas	de	alambre	de	trampa,	trampas	circulares	llenas	de	ratones
que	emitían	chilliditos	mecánicos,	no	menos	reales	que	los	que	se	escuchaban	bajo	el
lecho	 chirriante,	 donde	 el	 que	 les	 había	dejado	 el	 desayuno	 casi	 intacto,	 se	 debatía
entre	pedalear	o	roncar,	entre	ayudar	con	los	pedales	al	rezagado	roncador	adiposo	o
remolcar	a	todo	roncar,	a	todo	roncar,	a	todo	roncar,	al	que	pedaleando	tan	a	la	zaga,
exponíase	a	que	le	diera	alcance,	no	aquel	coche	escamoso	y	húmedo,	sombra,	hollín
y	 luto,	 que	 ya	 no	 se	 tenía	 en	 ruedas	 ni	 podía	 con	 el	 caballo,	 sino	 una	 carroza	 del
tamaño	de	un	 teatro,	dorada	a	 fuego	de	 incendio,	arrebatada	por	corceles	de	humo,
rodando	sobre	círculos	de	llamas	y	ocupada	por	hombres	y	mujeres	de	tempestad	que
llevaban	en	las	manos	banderas,	arados	y	fusiles…

Cada	vez	era	menos	la	distancia	que	lo	separaba	de	aquella	nube	encendida	que
había	dejado	atrás	el	carruaje	en	que	venían,	además	del	cochero	español,	arrugado	y
maldiciente,	los	Cojubules	disfrazados	de	Keijebules,	indios	vestidos	de	jugadores	de
golf,	y	el	presidente	de	la	Platanera	sosteniendo	en	la	mano	enguantada	de	verde,	una
penca	de	bananos,	 sin	bananas,	 que	hacía	 alargar	y	 encoger	 el	miembro	al	 caballo,
temeroso	de	que	se	lo	hubiera	cortado,	tanto	se	parecía	aquella	parte	de	su	caballuna
impotencia,	al	cetro	bananero.

Lo	alcanzaba…	La	carroza	lo	alcanzaba…	Le	comía	a	ojos	vistas	la	distancia	que
le	 llevaba…	 Lo	 alcanzaba…,	 y	 el	 que	 más	 riesgo	 corría…	 por	 pedalear	 estaba
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dejando	 atrás	 al	 que	 roncaba…,	 y	 el	 que	 más	 riesgo	 corría…	 por	 roncar	 estaba
dejando	 atrás	 al	 que	 pedaleaba…	y	 el	 que	más	 riesgo	 corría	 despertó	 y	 en	 el	 aire,
fuera	de	él,	fuera	del	sueño,	alcanzó	a	ver	todavía	la	carroza	formada	y	entre	las	caras
de	los	ocupantes,	se	le	grabó	la	de	un	lampiño	achinado,	hombre	de	media	edad,	que
gritaba:	«¡Adelante,	pueblo!…	«¡Adelante,	pueblo!…»

Lo	sobrepasó	en	el	 instante	 en	que	abrió	 los	ojos,	pero	al	 cerrarlos	y	dormirse,
encontróse	 de	 nuevo	 con	 los	 pies	 en	 los	 pedales	 perseguido	 por	 el	 carruaje.
Parpadear,	 botarse	 el	 agua	 de	 las	 pestañas,	 lágrimas	 y	 brisa,	 al	 ir	 huyendo	 a	 todo
pedal,	 a	 todo	 pedal,	 a	 todo	 pedal…,	 ordenarse	 el	 pelo	 agitado	 por	 la	 ventolina…,
volver	la	cabeza	a	todo	roncar,	a	todo	roncar,	a	todo	roncar…,	nada	le	era	permitido,
si	no	quería	que	lo	atropellara	aquel	fantasma	de	carbón	sin	ruido…,	¿sin	ruedas?…,
sí,	 hasta	 las	 ruedas	había	perdido	y	no	 le	 quedaba	ni	 el	 don…	de	 andaría…	dónde
andaría	 el	 don	 Sixto…	 ¡Fugado!	 Escondido	 en	 alguna	 de	 sus	 ciudades	 construidas
sobre	resortes	de	carruajes,	donde	las	casas,	cuando	la	tierra	tiembla,	lejos	de	caerse
parecen	carrozas	rodando	sobre	empedrados,	o	estaría,	donde	estaba	el	carruaje	que
se	había	vuelto	a	formar,	contándole	lo	sucedido	a	la	Marcos	Consunsino,	sin	gastarle
un	peso,	desarrugándose,	como	si	sus	arrugas	fueran	cuerdas	y	le	pusiera	música	de
rasquido	a	su	sermonear,	escamoso	de	zetas.

Alguien	abrió	y	cerró	la	puerta	sin	aldaba	ni	tranca.	Un	portazo.	Casi.	En	el	aire
detuvo	 la	 puerta	 y	 al	 estar	 dentro	 apoyó	 la	 espalda	 a	 la	 hoja	 de	 madera	 que	 lo
separaba	de	 la	calle,	 sin	ver	nada,	 tan	deslumbrado	venía	de	 la	 luz.	Pero	no	perdió
tiempo.	Al	tacto,	las	manos	delante	para	no	tropezar,	sobando	los	pies	en	el	piso,	se
dirigió	 hacia	 donde	 se	 oía	 el	 como	 respirar	 rencoroso	 del	 señor	 Nepo.	 Pronto	 se
habituaron	sus	ojos	a	la	oscuridad	y	pudo	ver	en	la	penumbra,	tendido	sobre	un	catre,
el	cuerpo	de	un	hombre	que	dormía	profundamente.	Lo	contempló.	Se	había	quedado
vestido.	 Sin	 duda	 entró	 y	 se	 tiró	 al	 catre.	 Hasta	 los	 zapatos	 tenía	 puestos.	 No	 era
viejo.	 Tampoco	 era	 joven.	 Cara	 de	 barro	 amarillento	 con	 muchas	 cejas,	 pestañas,
bigotes	y	pelo.	Las	manos	gordas,	pequeñas,	usadas.	Por	el	suelo,	 la	almohada	y	 la
cobija.	Caerle	encima.	Lo	arriesgado,	que	fuera	a	gritar.	Hacerle	perder	la	conciencia
de	un	golpe.	Cuando	lo	pensó	ya	 le	 tenía	 la	mano	apoyada	en	uno	de	 los	hombros,
tratando	de	despertarlo	por	 las	buenas.	No	despertó.	Se	dio	vueltas,	colérico.	Aquél
insistió.	 Imposible.	Defendía	 su	 sueño	 a	manotazos	 de	muñeco.	 El	 desconocido	 lo
sacudió	más	fuerte…	¿Qué?…	¿Quién?…,	gruñó	don	Nepo…	¿Quién?…	¿Un	colado
en	 la	 fiesta	 de	 su	 sueño	 en	 la	 que	 no	 cabía	 más	 que	 él?…	 ¡Fuera!…	 ¡Metido!…
¡Colado!…	 ¿Dónde	 se	 ha	 visto?…	 ¡Fuera!…	 ¡Fuera!…	 ¡Fuera	 de	 su	 sueño!.	 Y	 el
último	 empellón	 se	 lo	 dio,	 ya	 en	 la	 orilla	 de	 la	 cama,	 a	 un	 bulto	 que	 lejos	 de
retroceder,	se	 le	acercaba,	se	 le	 iba	para	encima,	palpable,	palpable…	No,	no	podía
ser…	 No	 podía	 ser	 que	 el	 intruso	 que	 echó	 del	 fondo	 de	 su	 sueño,	 se	 hubiera
convertido	en	aquel	hombre…	No,	no,	no…	Aquel	hombre	ya	estaba	allí	y	venía	a
matarlo,	a	enterrarle	un	cuchillo,	a	vaciarle	un	revólver,	a	envolverle	una	sábana	en	la
garganta	para	asfixiarlo…	Pero,	¿cómo	se	explicaba	entonces	 su	 lucha,	 su	afán	por
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despertarlo?…	Apretó	 los	párpados	y	se	hizo	el	dormido…	Mientras	no	abriera	 los
ojos,	no	podía	quitarle	la	vida,	por	aquello	de	que	el	que	mata	a	un	hombre	dormido
no	puede	huir	del	lugar	del	crimen…	Sólo	a	la	perjura	se	le	puede	matar	así…	Y	por
eso	lo	sacudía	y	sacudía,	premioso,	desesperado,	hablándole	con	la	voz	cortada	por	la
nerviosidad,	 sin	 duda,	 de	 tenerlo	 que	 suprimir	 por	 cuenta	 del	 don	 Sixto,	 y	 tan	 en
secreto	que	no	alcanzaba	a	entender	 lo	que	 le	pedía…	Sí,	 sí,	que	despertara…,	que
abriera	los	ojos…

Saltar	de	 la	cama,	 la	escopeta	de	cacería	de	Damiancito,	 su	nieto,	y	el	machete
estaban	siempre	atrasito	del	cofre,	y	jugarse	el	todo	por	el	todo.	Lo	pensó,	pero	¿los
encontraría	con	los	ojos	cerrados?	De	sólo	imaginar	una	rociada	de	balas	yendo	hacia
el	 cofre,	 se	 puso	 rígido	 y	 mortalmente	 helado,	 con	 gran	 susto	 al	 parecer	 por	 la
angustia	con	que	empezó	a	sacudirlo,	de	aquel	que	creía	vérselas	con	una	persona	en
estado	cataléptico…

Y	si	sólo	fuera	una	pesadilla,	se	consoló	don	Nepo,	si	al	despertar	el	hombre	que
sacó	de	su	sueño,	no	fuera	más	que	eso,	un	sueño…	Pero,	¿cómo	saberlo	sin	abrir	los
ojos	y	cómo	abrir	los	ojos	sin	que	aquel,	que	podía	no	ser	un	sueño,	lo	matara?…	De
la	orilla	de	sus	párpados	fue	colgando	dos	medias	lunas	visivas	tan	delgaditas	que	sin
que	el	presunto	asesino	se	diera	cuenta,	lo	trasegó	por	el	colador	de	las	pestañas	con
trapos	y	todo.	¿La	cara	le	era	conocida…	del	«Granada»,	del	Portal	del	Comercio,	de
misa	 de	 doce	 en	 San	 Francisco,	 de	 dónde…	 y	 no	 hacía	 mucho	 que	 se	 había
encontrado	con	él…	en	un	desfile?	Precisó	sus	recuerdos.	Sí,	sí,	lo	acababa	de	ver	en
un	desfile…	Pero	si	hacía	mucho	que	él	no	iba	a	desfiles…

—¡Favor!…	¡Favor!…	—oyó	que	le	decía.
La	idea	de	que	aquél	no	fuera	sino	un	franco-bebedor	que	al	sentir	el	tormento	de

la	 goma	 y	 encontrarse	 la	 puerta	 sólo	 entornada,	 se	 hubiera	 colado	 a	 pedirle	 dinero
para	tomarse	un	trago,	pasó	por	la	cabeza	de	don	Nepo,	y	en	esa	confianza	abrió	los
ojos	 sólo	 para	 cerrarlos	 de	 nuevo.	Apretó	 los	 párpados	más	 duro	 que	 antes.	Debía
seguir	soñando.	El	hombre	que	le	pedía	por	favor	que	lo	ayudara,	era	el	de	la	carroza,
el	que	iba	gritando:	¡Adelante,	pueblo!…	¡Adelante,	pueblo!…	Pero	el	otro…,	¿cuál
otro?…	El	que	venía	a	matarlo…	Si	ninguno	venía	a	matarlo,	si	el	único	que	estaba
allí	era	el	de	la	carroza…	¿El	de	la	carroza?…	No	podía	ser…,	no	podía	ser	o	seguía
soñando	despierto…	¿Y	el	otro?…,	¿cuál	otro?…	El	que	venía	a	matarlo…	Pero	si
ninguno	venía	a	matarlo…

Presa	de	miedo,	 si	 cerraba	 los	ojos	 trasladaba	 la	 realidad	 al	 sueño;	 si	 los	 abría,
volcaba	 su	pesadilla	 entre	 las	 cosas;	 se	echó	párpados	afuera	con	 redondos	ojos	de
enloquecido.

—¿Qué	le	pasa,	amigo?	—preguntó	tajante.
¿Y	 el	 otro?…,	 ¿cuál	 otro?…	 El	 que	 venía	 a	 matarlo…	 Si	 ninguno	 venía	 a

matarlo…,	si	allí	no	estaba	sino	el	de	la	carroza	pidiéndole	que	lo	escondiera.
—Aparte	de	esta	pieza	—se	oyó	hablando	don	Nepo,	hablando	en	realidad,	qué

horrible	pesadilla	esa	que	ya	no	se	puede	borrar—sólo	hay	una	galera.
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—No	sé	si	me	vienen	persiguiendo	—la	voz	de	aquel	sujeto	de	cara	enmarcada	en
firmes	y	visibles	huesos	que	desnudaba	la	piel	pálida	bajo	la	tostadura	del	sol,	de	pelo
fino	como	pegajoso,	labios	delgados,	crueles	orejas	separadas,	volando,	como	ajenas;
la	voz	de	aquél	era	tan	humana	que	don	Nepo	empezó	a	sentirse	en	sus	cabales,	fuera
del	sueño.

Pero,	¿y	el	otro?…,	¿cual	otro?…	El	que	venía	a	matarlo…	Si	ninguno	venía	a
matarlo,	 si	 allí	 sólo	 estaba	 pidiéndole	 que	 lo	 escondiera	 porque	 lo	 venían
persiguiendo,	 el	 que	 iba	 en	 la	 carroza	 gritando:	 ¡Adelante,	 pueblo!…	 ¡Adelante,
pueblo!…

—Me	 tiré	 del	 tren	 (de	 la	 carroza,	 se	 dijo	 don	 Nepo),	 y	 corrí,	 y	 corrí	 hasta
encontrar	esta	puerta…

—Yo,	por	aquello	de	los	temblores,	nunca	atranco…	—qué	gusto	rico	el	de	la	voz
humana,	hablando	de	cosas	que	son	de	verdad,	que	existen,	que	se	palpan;	don	Nepo
hubiera	querido	repetirlo.

—Me	valió	su	precaución…
—¿Lo	traían	preso?
—Vigilado…
—¿Lo	seguirían?
—Por	 las	 dudas,	 me	metí	 en	 su	 casa…	 Perdóneme,	 usted	 estaba	 descansando,

dormía	tan	profundamente,	que	me	costó	despertarlo.
—Tengo	un	mi	empleo	mero	feo	—bostezó	don	Nepo—	y	por	eso	duermo	de	día.

Pero	qué	horrible,	si	hasta	da	remordimiento,	echadote	uno	en	la	cama	cuando	todos
están	 trabajando.	 Y	 no	 sabe	 ni	 cómo	 acostarse:	 si	 se	 desviste	 se	 siente	 uno	 como
enfermo	del	hospital,	y	si	queda	vestido,	lo	que	usted	debe	haber	pensado	de	mí,	que
había	 fondeado…	Echó	 el	 ancla,	 dijo	 usted,	 y	 qué	 ancla:	 la	 tripa	 guarera	 con	 una
botellota	bajo	la	cama;	y	yo	que	pensé	que	usted	me	venía	a	pedir	un	trago.

—No	me	caería	mal…
—En	eso	estaba	yo	pensando,	pero	rato	hace	que	lo	mismo	me	pasa	a	mí;	 tenía

ganas	de	introducirme	un	guaro,	lo	necesitaba,	y	ni	para	remedio	encontré	aquí	en	la
casa.	¿Y	de	dónde	dice	que	viene	el	amigo?

—De	la	costa…
—Valiente,	tirarse	del	tren…
—Por	aquí	aminora	la	velocidad,	en	esa	curva	que	hace…
—Por	aquí	no,	por	el	Puente	de	las	Vacas,	dirá	usted…
—Sí,	y	desde	allí	me	vine	cruzando	calles,	terrenos	mal	cercados.
—Se	les	perdió	entonces…
—Eso	creo…
—Y	viene	de	la	costa…
—De	allá	mismo…
—Y	por	allí,	¿cómo	es	que	andan	las	costas?
—Muy	 bravas.	 Lo	 peor	 puede	 suceder.	 Hay	 mucho	 descontento	 entre	 los
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trabajadores.
—Eso	es	lo	bueno…
—¿Cómo	lo	bueno?…
—Lo	bueno	que	esto	tiene,	decía	mi	abuelo,	es	lo	mal	que	se	está	poniendo…
Y	a	reír	iban	de	la	ocurrencia,	pero	quedaron	en	suspenso,	como	colgados	del	hilo

del	aliento,	consultándose	con	los	ojos…	Un	ruido…	Alguien	se	deslizaba	por	fuera.
—No,	no	es	nada	—dijo	el	señor	Nepo,	pero	se	le	había	ido	hasta	la	respiración

—;	es	una	chorcha	de	mi	nieto.	Debe	de	estarle	pegando	el	sol	en	la	jaula	y	se	somata
para	que	 la	 entremos.	La	voy	 a	 ir	 a	 entrar.	Con	 su	 licencia.	Hay	que	 acomedirse	 a
estas	 niñerías,	 mi	 amigo.	 Si	 los	 viejos	 tallados	 a	 la	 antigua	 en	 puro	 roble,	 no	 nos
acomedimos	a	salvar	a	las	flores	y	a	los	pájaros,	aquí	donde	todo	se	volvió	cemento
armado	y	hierro,	qué	va	a	quedar	del	mundo…

Salió,	entornó	la	puerta,	fue	hasta	la	jaula:
—¡Venga,	venga	la	mujercita	de	la	casa,	antes	que	se	nos	ahogue	en	seco!
El	pájaro	de	pico	 reluciente,	 largo,	 agudo,	 ébano	puro,	ojos	negros,	y	 todo	este

lujoso	luto	resaltado	en	el	plumaje	color	de	fuego	de	oro,	como	si	el	oro	se	estuviera
quemando	en	su	pluma,	vino	con	saltos	y	fiestas	hasta	la	puerta	de	su	encierro.

—Cuando	mi	nieto	está	aquí	—entró	don	Nepo	explicando	al	visitante—	la	saca
de	 la	 jaula	y	 la	 suelta	para	que	 ande	por	 el	 frescor	del	 suelo.	Yo,	no.	Es	mucho	 el
cuidado	que	hay	que	tener	con	los	gatos.	Estamos	en	despoblado,	pero	hay	gatos.

Y	cambiando	el	tono	de	la	voz	para	hablar	a	la	chorcha:
—¡Mujercita,	 se	 la	come	el	gato	y	por	eso	es	mejor	que	se	esté	en	su	 jaula!	Es

triste	 estar	 preso,	 pero	 es	 más	 triste	 estar	 muerto.	 De	 la	 cárcel	 se	 sale,	 y	 del
cementerio,	no.	Y	las	mujercitas,	para	eso	son	mujercitas,	para	estarse	encerradas.

Y	mudando	de	nuevo	la	voz,	de	su	entonación	fingida	al	hablar	a	la	chorcha,	a	su
modo	de	hablar,	 interrogó	al	 fugitivo	sobre	 lo	que	pasaba	en	 la	costa	atlántica.	Los
rumores	eran	muchos,	pero	no	se	sabía	nada	a	ciencia	cierta.

En	 la	 penumbra	 caliente	—ya	 iba	 apretando	 el	 sol—se	oía	 saltar	 la	 chorcha	de
lado	y	lado	de	la	jaula,	mientras	los	dos	hombres	conversaban.

—Allá	 abajo	 hay	 mucho	 muerto.	 Deshicieron	 la	 huelga	 del	 puerto	 con
ametralladora.	Mucho	muerto	y	herido…

—A	tiempo	escapó	usted…
—No	me	escapé,	me	vine	por…	—se	arrepintió	de	lo	que	iba	a	decir,	y	no	habría

sabido	explicar	por	qué,	si	el	señor	Nepo	no	interviene:
—Por	evitar…
—Sí,	sí…	—se	frotó	las	manos	el	de	la	carroza;	para	Nepomuceno	seguía	siendo

el	 de	 la	 carroza,	 y	 por	 momentos	 le	 parecía	 que	 no	 había	 despertado,	 que	 estaba
soñando.

—Y	 como	 evitar	 no	 es	 cobardía…	 Si	 yo	 le	 contara	 lo	 que	 a	mí	me	 pasó	 esta
madrugada…	Es	increíble…	Evité	por	no	empeorar	las	cosas…

—Bueno,	 la	 verdad	 es	 que	 yo	 me	 vine,	 no	 tanto	 por	 evitar,	 en	 el	 sentido	 de
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escaparme,	el	prudente	tiene	su	punto	de	cobarde,	cuanto	por	ver	en	qué	se	les	ayuda,
al	cabo	son	paisanos,	y	es	gente	tan	sufrida,	tan	valiente,	tan	heroica…

—Me	parece…
—Pero	disculpe,	yo	le	corté	lo	que	usted	me	estaba	contando…
—Nada	del	otro	mundo…	—apresuró	don	Nepo,	pensando	que	lo	del	otro	mundo

era	estar	de	palique	con	un	ser	que	había	salido	de	su	sueño	y	a	quien	vio	por	primera
vez	en	la	carroza,	entre	hombres	y	mujeres	de	tempestad	que	llevaban	en	las	manos
banderas,	arados	y	fusiles.	—Nada	del	otro	mundo,	una	dificultad	con	un	españolejo
que	vive	por	aquí	y	que	les	cuida	unas	cuantas	vacas,	una	lechería	y	un	zacatalito	a
otros	españoles.	Dice	que	todo	es	suyo,	pero	a	mí	se	me	hace	que	es	de	sus	patrones,
y	que	 les	dará	vergüenza,	por	 ser	nobles	de	España,	 tener	 tan	poco,	más	ahora	que
valiéndose	de	 ínfulas	y	 títulos,	casaron	a	 la	mayorcita	de	sus	hijas	con	un	Cojubul,
hijo	de	aquellos	Cojubules,	indios	mis	compañeros	que	heredaron	un	fortunón	de	un
norteamericano	que	murió	con	 su	mujer,	hace	muchos	años,	 cuando	pegó	el	viento
fuerte	en	la	costa	del	Pacífico.	Pues,	¿qué	cree	usted	que	hicieron	estos	Cojubules?…
¡Casi	 nada,	 cambiarse	 el	 apellido!…	 Ahora	 se	 llaman:	 Keijebul,	 juegan	 al	 golf,
hablan	 sólo	 en	 inglés	 y	 no	 conocen	 a	 sus	 paisanos.	 Palabra	 uno,	 palabra	 otro,
discutiendo	con	el	español	por	esa	tontería	del	Keijebul	y	el	Cojubul,	en	un	expendio
de	cerveza,	me	enchinché	y	le	somaté	unas	cuantas	verdades…	¡Tanto	orgullo	y	tanta
nobleza	para	acabar	emparentados	con	un	empleado	de	la	Platanera,	porque	ahora	ya
ni	accionistas	son,	compañía	que	empezó	sus	«operaciones»	arrebatándoles	la	tierra	a
sus	propietarios	 legítimos!	Pero	lo	que	más	le	ardió	fue	 lo	del	robo	de	las	 tierras…
¿Llamar	 ladrona	 a	 la	 compañía	que	poco	 falta	 para	 que	 la	 hagan	benefactora	 de	 la
Patria?…	Se	lo	puedo	probar,	le	dije,	con	el	testimonio	de	una	mulata,	mi	conocida,
hija	 de	 una	 de	 las	 familias	 que	 desposeyeron	 y	 echaron	 de	 por	 allá,	 Anastasia	 se
llama,	 y	 si	 un	 testigo	 no	 hace	 prueba	 cabal,	 con	 el	 dicho	 de	 Juambo,	 su	 hermano,
quien	 también	 vio	 cómo	 empezó	 la	 gran	 compañía	 robándoles	 las	 tierras,
quemándoles	 los	 ranchos,	 botándoles	 los	 cercos,	 arrancándoles	 las	 siembras,
matándoles	 los	 pocos	 animales	 que	 tenían…	Y,	 para	 no	 hacerle	 largo	 el	 cuento…
¿Quiere	un	cigarro?…

—Yo	tengo	aquí…
—Le	acepto,	¿qué	son,	Camel?…
—¡Camelo,	 mi	 amigo,	 puro	 camelo!…	 Son	 cigarrillos	 del	 país	 en	 paquete	 de

Camel…	Lo	que	es	yo	no	les	soporto	ni	los	cigarrillos,	pero	cargo	así,	para	que	ni	por
ahí	sospechen…

—Pues,	para	no	cansarlo	ni	hacerle	el	cuento	más	largo,	por	esas	discusiones	el
español	me	agarró	tirria	y	dispuso	suprimirme,	así	como	lo	oye,	borrarme	del	mapa,	y
esta	mañana,	cuando	venía	de	mi	empleo	—yo	voy	y	vengo	siempre	en	bicicleta—
trató	de	atropellarme	con	su	carruaje,	y	sólo	porque	Dios	es	grande	no	dejé	los	sesos
estampados	en	una	peña…

—Pues	 si	 es	 así,	 mi	 verdad	 es	 otra.	 Me	 vine	 de	 la	 costa	 atlántica,	 porque
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necesitamos	que	nos	secunde	la	gente	de	las	plantaciones	del	Sur…
—¡El	 de	 la	 carroza!…	 —se	 dijo	 Nepomuceno—,	 ¡el	 de	 la	 carroza!…	 —y

exaltado	por	esta	 idea,	se	 le	salió	del	corazón	un:	—Si	lo	puedo	ayudar	en	algo,	ya
sabe	que	me	tiene	a	sus	órdenes…

—Sí,	quisiera	hablar	con	ese	mulato	que	usted	conoce,	para	tantear	el	terreno…
—Voy	 a	 ver	 cómo	 me	 las	 arreglo.	 Por	 de	 pronto,	 se	 puede	 quedar	 aquí

escondido…
—Cuando	las	cosas	convienen	se	hacen	solas…	—dijo	y	encendió	otro	cigarrillo.
—Y	eso	que	no	le	he	contado	que	cuando	me	despertó	y	lo	vi,	no	me	sorprendió.

Tuve	miedo	al	sentir	el	bulto.	No	sé	por	qué	me	acosté	con	la	idea	de	que	el	español
me	iba	a	mandar	matar.	Estuve	por	levantarme	del	catre	y	echarle	aldaba	y	tranca	a	la
puerta,	pero	luego,	me	dije,	sea	lo	que	Dios	quiera,	y	me	dormí.	Por	eso	tuve	miedo	al
sentir	el	bulto.	Creí	que	me	despertaba	para	no	matarme	dormido.	Pero	al	abrir	 los
ojos,	me	encontré	con	la	cara	de	alguien	a	quien	yo	había	soñado…,	mejor	dicho,	que
estaba	soñando	en	ese	momento.

—Es	lo	que	llaman	la	premonición…
—Eso	es,	¿verdad?…
—Y	le	va	a	dar	mucho	gusto	saber	cómo	lo	soñé:	montado	en	una	carroza	que	era

como	un	teatro	con	asientos	superpuestos,	un	teatro	rodando	sobre	ruedas	de	fuego,
tirado	por	corceles	de	humo,	lleno	de	hombres	y	mujeres	que	llevaban	en	las	manos
banderas,	arados	y	fusiles…

—¿Y	allí	iba	yo?
—Sí,	sí,	iba	allí,	gritando:	¡Adelante,	pueblo!…	¡Adelante,	pueblo!
—Pues	 amigo,	 aunque	 la	 explicación	 de	 su	 sueño	 es	 fácil,	 yo	 lo	 desperté	 en

momentos	en	que	usted	soñaba	en	la	carroza	y	unió	su	personaje	a	mi	persona,	quiero
creer	que	no	es	así	y	que	efectivamente	iba	yo	allí…

—Sí	que	iba…,	en	la	carroza	del	triunfo…
—Pues,	amigo…	—se	levantó	aquel	emocionado	y	abrazó	a	don	Nepo—,	si	es	en

la	 carroza	 del	 triunfo,	 que	 su	 boca	 diga	 verdad…	 —y	 antes	 que	 éste	 le
correspondiera,	 agregó	medio	 retirando	 el	 cuerpo:	No	me	 abrace,	 no	 ha	 llegado	 el
triunfo…	¡Pellízqueme!…	¡Pellízqueme,	que	quiero	estar	seguro	de	que	ahora	soy	yo
el	que	no	está	soñando!…
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IV

…Son…	son…	son…	las	tres	de	mañana…
—¡Ya	se	están	mamando	otra	vez	los	grinnnn…
A	la	Anastasia	le	quedó	el	«grinnnn…»	en	la	boca	abierta	alrededor	de	un	vacío

deforme	que	no	era	el	de	su	encajadura,	«grinnnn…»	en	los	huesos	de	la	nariz	que	le
tronaron	como	cohetillos,	«grinnnn…»	en	el	labio	golpeado	y	partido	en	banderola…
«Grinnn…»,	«grinnn…»	arañó	pared,	puerta,	suelo,	no	supo	lo	que	arañó,	«grinn…»
hasta	enderezarse,	encontrarse	la	lengua	y	escupir	la	primera	baba	de	sangre	espesa,
después	fue	sangre	más	rala,	revuelta	con	saliva,	pero	siempre	pegajosa	y	caliente.

El	más	rápido	de	los	pelotones	de	la	policía	yanki	bajó	de	un	camión	militar	y	por
la	puerta	 lateral,	donde	 la	mulata	estaba	asomada	al	 interior,	 tomó	al	asalto	 la	parte
del	«Granada»	correspondiente	al	bar.	Algunos	de	sus	efectivos	se	tiraron	antes	que	el
vehículo	se	detuviera,	para	actuar	más	rápidamente.	Cascos,	botas,	correajes,	silbatos
danzando	 entre	 bastonazos	 de	 caucho,	 patadas,	 izquierdazos,	 derechazos,	 golpes
bajos,	y	en	la	puerta	medio	enderezándose	la	mulata.

No	la	pisotearon	ni	la	mataron,	porque	si	de	necesidad	al	pasar	le	dieron	el	gran
empellón	por	 la	 espalda,	 alcanzó	a	meter	 las	manos	y	de	ajuste	 la	boca,	 con	 tal	de
salvar	 el	 sentido	 del	 filo	 de	 la	 puerta,	 donde	 espiaba	 a	 los	 enfurecidos	 borrachos
tratando	de	linchar	al	barman	que	se	había	negado	a	servirles	más	tragos.

El	 pelotón	 de	 la	 policía	 militar	 impidió	 el	 linchamiento,	 libró	 al	 barman	 más
pálido	 que	 amarillo,	 y	 empezó	 a	 cargar	 con	 los	 titanes	 que	 salían	 arrastrando	 los
enormes	 pies,	 llevados	 de	 los	 musculosos	 brazos,	 las	 cabezotas	 rubias	 colgando,
como	peroles	de	miel.	A	los	mas	ebrios	los	alzaban	del	suelo,	a	donde	habían	caído
en	la	lucha,	sin	poderse	levantar,	y	los	sacaban	en	vilo	hasta	uno	de	los	camiones	que
noche	a	noche,	al	igual	que	los	carros	municipales	de	basura,	recogían	de	los	bares,
cantinas,	clubs,	fondas	y	burdeles,	a	sus	borrachos.

Fue	una	de	las	tantas	«operaciones	relámpago».	Momentáneamente	se	respiró	en
el	bar,	pero	otra	perolada	de	los	que	bailaban	en	el	salón,	al	terminar	el	vals	de	las	tres
de	la	mañana,	ocupó	con	sus	compañeras	de	juerga	los	bancos	vacíos,	y	empezaron	a
exigir	whisky,	cerveza,	ron,	coñac,	y	el	que	sustituía	al	barman	a	servirles	sin	medida.

La	Anastasia	se	tocó	con	la	punta	de	la	lengua	el	labio	partido,	y	tras	escupir	para
no	tragarse	la	sangre,	masculló	sólo	para	ella:

—¡Ya	se	están	mamando	otra	vez	estos	hijos	de…
El	sobrino,	que	al	 entrar	 la	policía	militar	había	corrido	a	esconderse	al	 zaguán

más	próximo,	volvió	al	pasar	el	peligro,	y	la	interrumpió:
—¡Tiíta,	ahora	sí	que	compró!…
—¡Consuelo	 con	 vos,	 infeliz!…	 Si	 compro,	 me	 mato.	 No	 vidiste	 que	 no	 caí

dealtiro,	que	sólo	mordí	la	pared…	¡Ah,	pero	ahora	mismo	me	voy	a	ponerle	la	queja
a	yo	sé	quién…
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—¿Al	policía?	—volvió	a	interrumpirle	el	sobrino.
—¿Al	policía?…	No	soy	 tan	bruta…	no	seas	 inocente…	¿Reclamar	o	quejarme

con	un	policía	de	aquí?	Ja!	Ja!	Ja!…	Mejor	me	río	con	sangre…	Me	partí	el	 labio,
ve…	Hasta	los	dientes	se	me	destemplaron	del	golpe…	Voy	a	irme	a	quejar	con	Jesús
de	Santa	Clara…,	vale	que	es	aquí	cerca…

—Pero	ahora	está	cerrada	la	iglesia…
—Le	 digo	 lo	 que	 le	 tengo	 que	 decir	 desde	 la	 puerta.	 ¿Acaso	 no	 es	 Dios	 para

oírme?	Le	voy	a	 reclamar	por	 las	buenas	que	con	él	no	es	 así	 el	 trato.	Nosotros	 le
gastamos	en	sus	candelas	todos	los	viernes,	pero	él	debe	velar	por	nosotros…	¿Qué	es
eso	de	dejarnos	a	 la	descampada	y	a	la	destampida?	Sobre	todo,	a	nosotros,	que	no
tenemos	 materialmente	 donde	 estar,	 que	 no	 tenemos	 techo,	 que	 andamos	 como	 el
Judío	 Errante,	 y	 no	 porque	 nunca	 le	 hayamos	 tenido,	 ¡achís	 la	 mierda!,	 o	 porque
seamos	de	lo	peor,	hijos	de	 las	más	malas	malvas,	sino	por	culpa	de	estos	malditos
gringos	 que	 nos	 echaron	 de	 nuestras	 propiedades	 en	 la	 costa	 donde	 hoy	 luce
Bananera…

La	presencia	de	don	Nepo	Rojas,	que	salía	del	trabajo	a	pie	llevando	la	bicicleta
por	el	timón,	hizo	que	se	olvidara	del	chiquillo.

—Le	 contaba	 a	 mi	 sobrino	—dijo	 a	 don	 Nepo—	 lo	 requetebién	 que	 vivíamos
cuando	 teníamos	 nuestras	 tierras,	 nuestra	 casa,	 todo	 propio.	 ¡Ah,	 porque	 usted	 no
sabe	que	yo	pagué	el	pato	de	la	escandalada	que	armaron	en	el	bar!

—¡Menudo	escándalo	—exclamó	Nepomuceno—,	por	poco	linchan	al	barman!	y
dentro	 también	 hubo	 su	 alboroto.	 El	 personal	 empezó	 a	 prepararse	 para	 salir	 a
defender	 al	 señor	Mincho:	 los	 cocineros	 con	 sus	 cuchillos,	 los	 de	 los	 lavabos	 con
baldes	 de	 agua	 hirviendo,	 otros	 con	 hachas,	 barretas,	 picos…,	 y	 otros	 preparando
botellas	 vacías	 con	 gasolina,	 todos…	 y	 no	 se	 han	 calmado,	 piensan	 presentar	 un
memorial	y	no	venir	a	trabajar	si	no	les	dan	seguridades…

—Pues	cuando	se	dejó	venir	la	policía	militar…	—empezó	la	mulata.
—¡Por	fortuna!…	—le	cortó	don	Nepo,	mientras	aquélla	se	quejaba	del	dolor	del

labio	partido	y	de	los	dientes	golpeados.	—Por	fortuna	que	vino,	si	no	se	arma	la	de
Dios	 es	 Cristo,	 y	 en	 la	 tremolina	 me	 olvidé	 el	 paquete	 de	 comida	 que	 les	 tenía
apartado…

—Pues	 cuando	 se	 dejó	 venir	 la	 policía	 militar	 —insistió	 la	 Anastasia	 entre
escupida	y	escupida	de	sangre—,	yo	estaba	en	la	puerta	del	costado	y	de	necesidad	al
pasar	me	dieron	el	gran	empellón,	que	si	no	meto	las	manos	y	el	caite	en	la	pared,	me
matan…	Y	diga	que	todavía	alcancé	a	meter	las	ma…	ñosas,	aunque	peligré	la	jeta,
que	 si	 no	 doy	 con	 el	 sentido	 en	 el	 filo	 de	 la	 puerta	 y	 entonces	 sí	 que	me	 hubiera
tenido	que	ir	a	ver	usted	a	la	losa	fría,	porque	no	debe	ser	de	los	que	si	le	conocí,	no
me	 acuerdo…	 ¡Ay	 —suspiró—,	 ay,	 Dios	 mío,	 Señor	 de	 Santa	 Clara,	 estarles
sufriendo	siempre	a	éstos!…

—¡Ah,	es	verdad	que	ellos	los	desalojaron	de	sus	propiedades	en	la	costa,	pero	de
eso	hace	mucho	tiempo!
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—¡Como	si	hubiera	sido	ayer!	—respingó	la	mulata.
—Lo	que	no	recuerdo	—dijo	don	Nepo,	distraídamente,	pero	con	toda	intención

—,	es	si	les	pagaron…
—¡Nos	 pegaron,	 qué	 nos	 iban	 a	 pagar!	 ¡Leño	 fue	 lo	 que	 nos	 dieron,	 y…	 labio

condenado,	cómo	me	duele…,	que	agradeciéramos	que	no	nos	mataban…	¡Hubiera
sido	mejor	que	nos	mataran…	—sollozó—,	no	dejarlo	a	uno	sin	sus	cosas!

—No	les	pagaron,	entonces…
—¡Ni	 entonces	 ni	 nunca!	 ¡Usted	 sí	 que	 la	 amuela!	 ¡No	 se	 convence	 que	 nos

pegaban,	nos	pegaban,	nos…	¿Y	quién?…	¡Mejor	 le	contesto	como	mulata:…chos,
chos,	moyon,	con!	¿Sabe	lo	que	significa?…	¡Nos	están	pegando…,	manos	extrañas
nos	están	pegando!…

Don	Juan	Nepo	marchaba	a	pie,	medio	apoyado	en	el	timón	de	la	bicicleta,	al	lado
de	la	mulata	que	traía	arrastrando	de	la	mano	al	sobrino	más	dormido	que	despierto.
Sombras	por	la	sombra	de	la	medía	calle.	Era	peligroso	ir	por	la	acera	a	esas	horas.
No	falta	gente	mala	que	se	esconde	en	las	puertas.	Y	es	de	más	confianza	aprovechar
todo	el	ancho	de	la	calle	olvidada	a	esa	hora	de	vehículos	y	peatones.

No	se	oía	 lo	que	hablaban.	La	mulata	alargaba	el	cartílago	negroide,	congelado
como	 oreja	 de	 muerto,	 a	 los	 labios	 tiritantes	 del	 ciclista,	 cuyo	 bigotón	 entrecano
parecía	 un	 pedazo	 de	 neblina	 y	 tiniebla	 pegado	 a	 su	 nariz	 para	 que	 lo	 fuera
respirando.

El	que	respira	así	su	bigote	acompañado	de	un	cigarro	después	de	su	trabajo	es	un
hombre	feliz	y	aunque	la	ocasión	era	poco	propicia	alas	dichosidades,	el	señor	Nepo,
contento	 por	 el	 rumbo	 que	 llevaba	 su	 conversación	 con	 la	 Anastasia,	 lo	 respiraba
feliz.

—¿Juambo	mi	hermano?
El	nombre	del	mulato	dicho	por	la	Anastasia	con	la	boca	dolorida	por	el	golpe	y

el	 alma	adolorida	por	 los	 recuerdos	de	pasadas	glorias	de	 tierras	que	 fueron	 suyas,
sonó	como	golpeándose	en	las	paredes.

—¡Sí,	Juampo!
—Ju…	am…	bo…	—corrigió	la	mulata—,	no	Juampo.	Yo	no	me	hablo	con	él.
—¡Entre	hermanos	esas	cosas!
—¡Es	un	infeliz!	Abandonó	a	mis	padres,	se	hizo	el	que	no	me	conocía…
—¿Y	vos	no	los	abandonaste?
—¡Pero	él	era	el	de	la	obligacionota,	era	el	hombre!
—Era	el	más	chico,	Anastasia,	y	vos	misma	me	contaste	que	se	lo	iban	a	dar	de

comer	 al	 tigre	 y	 se	 salvó	 por	milagro,	 porque	 lo	 recogió	 de	 donde	 tu	 padre	 en	 el
monte	 lo	 dejó	 perdido,	 Maker	 Thompson.	 Creció	 con	 ese	 resentimiento	 contra
ustedes…

—Yo	 inventé	 eso	 del	 tigre…	—escupió	 la	mulata	 saliva	 ensangrentada	 al	 decir
así,	con	voz	de	la	que	se	arranca	una	confesión	muy	íntima.

—Razón	de	más	para	que	vayas	a	buscarlo…
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—Creo	que	vive	allí	donde	Maker	Thompson	y	de	buscarlo	sería	en	otra	parte;	en
la	casa	de	ese	maldito	yo	no	pongo	los	pies…

—Háblale	por	teléfono…
—Seré	yo	de	ésas…
—Pero,	Anastasia,	por	mí	tenés	que	buscarlo…	en	qué	se	conoce…
—Por	usted,	tal	vez	que	me	decida;	le	tengo	recibido	tanto	favor.
—Bueno,	 te	 dejo	 apalabrada;	 Juambo	 debe	 venir	 por	 casa	 a	 buscarme	 hoy	 o

mañana.	Lo	más	tarde,	mañana.	Mi	casa	queda	por	 las	Caleras	del	Norte,	o	si	 le	es
más	fácil,	que	me	busque	en	las	horas	de	trabajo,	de	las	siete	de	la	noche	en	adelante,
donde	vos	 sabés	que	 se	 sufre	con	música	eléctrica…	Si	así	 como	su	música	es	esa
silla	en	que	los	sientan	para	matarlos,	en	lugar	de	fusilarlos,	mejor	mil	veces	que	me
fusilen.

Siguieron	en	silencio.	No	era	el	silencio	de	la	calle.	Silencio	con	temperatura	de
claridad	 que	 surge	 milagrosamente.	 Era	 un	 silencio	 más	 pegado	 al	 hueso,	 más	 de
ellos,	pegado	a	sus	dientes,	a	sus	pelos,	a	sus	uñas,	al	silencio	de	la	tierra	que	rodea	a
los	muertos.

El	Cerro	del	Carmen	surgió	con	color	de	sueño,	de	sueño	que	se	levanta	hacia	las
estrellas,	últimas,	altas,	y	en	cuya	cima,	entre	las	brumas,	como	entre	espumarajos	de
mar	revuelto,	se	adivinaba	el	mascarón	de	proa	de	una	nave	que	era	el	frente	de	una
ermita.

La	 mulata	 y	 el	 ciclista,	 como	 soñar	 andando,	 se	 vieron	 en	 una	 ciudad
desconocida,	entre	personas	de	otra	época.	De	Santiago	de	los	Caballeros	llegaban	a
caballo,	personajes	del	más	ridículo	vestir	carnavalesco.	Algunas	damas.	Un	obispo.
Frailes.	 Tercios.	 Criados.	 Indios.	 Todo	 un	 séquito.	 Reunidos	 al	 pie	 de	 la	 colina,
ascendían	 hacia	 la	 ermita,	 los	 más	 animosos	 delante,	 jóvenes	 de	 la	 universidad
Carolina,	las	damas	con	los	armados	capitanes	de	pluma	en	el	sombrero,	sin	faltar	la
auspiciadora	 de	 aquella	 visita	 en	 peregrinación	 a	 la	 imagen	 de	 plata	 y	 oro	 de	 la
Virgen	del	Carmen	que	acompañó	a	Don	Pelayo,	cuando	fue	confiado	al	cesto,	como
Moisés.

Juan	Corz,	 el	 fundador	 de	 la	 ermita,	 desvió	 su	 paso,	 venía	 al	 encuentro	 de	 los
nobles	y	señoriales	vecinos	de	la	capital	del	reino,	y	fue	hacia	la	Anastasia,	el	ciclista
y	el	sobrino.	Estuvieron	cerca,	prontos	a	encontrarse,	a	golpearse,	cuerpo	con	cuerpo,
si	daban	un	paso	más,	y	no	se	detuvieron	ni	se	atropellaron;	el	ermitaño	pasó	por	ellos
atravesándolos	de	parte	a	parte	y	ellos	pasaron	por	el	ermitaño	que	huía	despavorido.

—¿Qué	le	pasa,	hermano?	—le	preguntaron.
—¡La	 Inquisición!…	 ¡La	 Inquisición!…	 —y	 añadió	 vehemente—.	 ¡No	 me

detengáis,	dejadme	pasar!…
—¡Pase,	hermano	pase!
—¡Vuestros	 cuerpos	me	detienen,	 andáis	 en	 lo	que	yo	 anduve	hace	 tres,	 cuatro

siglos,	 en	 la	 gran	 caridad	 de	 defender	 a	 los	 indios	 de	 los	 españoles,	 y	 por	 eso	me
persigue	el	Santo	Oficio!
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—Hermano	Juan…
—¡No	 me	 digáis	 hermano,	 os	 quemarán	 conmigo,	 me	 acusan	 de	 extranjero	 y

predicador	de	milagros!
Y	 tras	 una	 pausa	 palpitante	 como	 las	 hojas	 de	 una	 palmera	 sembrada	 por	 el

ermitaño,	la	misma	voz,	pero	ya	no	se	veía	a	Juan	Corz,	les	dijo:
—¡Vayan,	vayan,	 sigan	en	su	 lucha,	yo	 les	bendigo,	mas	no	salgan	sin	ver	este

cuadro!
—¡Es	el	Infierno!	—gritó	la	Anastasia	momentáneamente	corporizada	en	lo	que

ella	era,	por	el	horror.
—Y	aquí	estarán,	ese	demonio	ciego	y	mentecato	se	encargará	de	atormentarlos

eternamente,	 un	 arzobispo,	 un	 embajador	 y	 un	 teniente	 coronel,	 cuyos	 nombres
execrarán	los	siglos…

Una	extraña	angustia,	violenta	huida	de	los	árboles	en	sombra	sobre	el	terciopelo
rosa	que	subía	por	el	oriente,	desató	aquel	instante	de	conjuro	en	que	se	trenzaron	el
ciclista,	 la	mulata	 y	 el	 chiquillo,	 de	 quien	 la	Anastasia	 parecía	 que	 sólo	 el	 bracito
llevaba,	tanto	lo	había	arrastrado,	sólo	el	bracito,	porque	el	cuerpecito	quedaba	atrás,
deshecho	de	sueño,	de	cansancio,	hambre	y	fatiga.

La	mulata	levantó	al	chico	y	se	lo	echó	al	regazo	bajo	el	rebozo.
—Sólo	 porque	 es	 usted	 voy	 a	 ir	 a	 poner	mi	 carota	 donde	 ese	mi	 hermano.	Me

tiene	tan	ofendida	que	se	me	hacen	nudo	las	tripas	cuando	lo	diviso.	Pero	por	hacerle
el	 favor	 a	 usted,	 que	 es	 tan	 bueno	 con	 nosotros…	 Sé	 que	 me	 expongo	 a	 que	 me
mande	a	freír	niguas.

El	 señor	 Nepo	 ya	 no	 la	 oyó.	 Montando	 en	 la	 bicicleta	 escabullóse	 por	 las
callejuelas	 de	 «El	 Martinico».	 Corrales,	 mugidos,	 caballos,	 ladridos,	 gallos	 y
campanas.	No	eran	calles	sino	veredas	de	arena	húmeda	en	lo	alto,	lodazal	en	lo	bajo,
y	 pequeños	 pasos	 empedrados.	 Casas	 y	 patios,	 ranchos	 y	 desmontes.	 Hortalizas,
jardines,	 establos,	 rehiletes	 girando	 en	 las	 torres	 a	 favor	 del	 viento,	 para	 extraer	 el
agua	 de	 los	 pozos.	 Y	 el	 bandolerismo	 de	 los	 sanates	 que	 por	 su	 canto	 se	 diría
alimentados	 con	 chicharras.	 Del	 naranjo	 al	 aguacate,	 del	 aguacate	 al	 jocotal,	 se
paseaban	en	bandadas.	Rociones	de	rocío,	 igual	que	lluvia,	remojaban	el	capote	del
señor	Nepo,	al	pasar	bajo	los	árboles	de	donde	se	alzaban	los	sanates.	Era	tan	pronto
su	llegar	y	pasar	con	la	bicicleta,	que	apenas	si	tenían	los	pájaros	tiempo	para	alzar	el
vuelo.	Por	fin,	«El	Martinico».	El	estanque	para	lavar	ropa.	Sólo	se	les	veía	el	busto	a
las	mujeres	sobre	los	lavaderos.	Unas	pocas.	Otras	llegaban	con	tinajas	a	traer	agua.
De	 entre	 las	 rascadas	 peñas	 surgían	 filas	 de	 cabras	 seguidas	 del	 látigo	 del	 dueño.
Moscas,	mosquitos,	 carroñas	de	bestias	muertas,	 cornamentas,	quijadas	y	zopilotes,
pesados	 por	 la	 traza,	 pero	 al	 salto,	 livianos.	 Saltaban	 al	 paso	 de	 la	 bicicleta
trastumbante,	 pero	 ya	 en	 las	 rejoyas	 altas,	 guardadas	 por	 cercas	 de	 feroces
alambradas	 de	 púa,	 cara	 a	 las	 azules	 montañas	 y	 a	 los	 cercanos	 montes,	 entre
siembras	 de	maíz	 y	 zacatales,	 dominando	 la	 autopista	 por	 donde	 circulaban	 a	 todo
motor	 los	 veloces	 camiones	 militares	 con	 sus	 faros	 de	 luz	 hiriente	 y	 sus	 chóferes
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embozados,	sólo	los	ojos	visibles,	neblina	y	sueño	con	pestañas.
La	Anastasia,	en	despidiéndose	de	don	Juan	Nepo,	buscó	como	quien	va	hacia	el

Portero	de	Corona,	el	chico	en	brazos,	la	barba	del	rebozo	terciado	hacia	atrás	medio
arrastrándola	y	en	 la	pupila,	el	ermitaño.	No	se	 le	borraba	 la	 imagen	de	Juan	Corz.
Por	todo	su	cuerpo	pasó,	pero	se	le	quedó	en	la	frente,	en	lo	menos	inmundo,	como
una	llamarada	de	barbas	que	agitaba	el	viento	y	ojitos	que	brillaban	como	carbones.
La	campana	de	la	ermita	empezaba	a	llamar	a	misa	de	cinco,	sin	importarle	que	no
fuera	 una	 mañana	 del	 año	 de	 gracia	 de	 1615,	 sino	 cualquiera	 de	 las	 mañanas
desgraciadas…

En	el	portalón	medio	derruido	por	donde	entró	la	mulata	se	movían	los	corraleros,
las	vacas,	los	terneros,	las	personas,	los	tarros	de	ordeñar	la	leche.

Múúúúúúú…	Múúúúúúú…	Múúúúúúú…
Un	mú…	uuu…	caliente,	oloroso	a	 leche	cruda,	a	nata,	 a	mantequilla,	 a	queso,

zacate,	orines,	estiércol,	oloroso	a	verdura	de	campo	y	a	respiración	de	tierra	húmeda,
a	pezuña	de	hediondo	casco	y	a	flores	amarillas	como	ojos	olorosos	en	medio	de	la
mañana.

—¡Marcial!…	—gritó	la	Anastasia	a	uno	de	los	corraleros	y	ya	más	cerca	de	un
campesino	enjuto,	barbilampiño,	de	ojos	achinados,	agregó	por	puro	presentimiento.
—No	me	vas	a	hacer	la	mala	acción	de	dejarme	sin	leche	para	el	muchachito…

—Sólo	que	me	la	pague	al	contado.	Supo	el	patrón	que	yo	le	estaba	regalando	sus
vasitos	de	leche	con	el	disimulo	del	fiado,	y	me	regañó	que	por	un	poco	me	pega.	Si
le	podés	dar	veneno	a	esa	negra	malvada,	es	que	me	dijo	por	último,	pero	leche	ni	una
gota.

—El	todo	porque	no	le	podido	pagar	el	alquiler	de	tristes	tres	meses	que	le	debo
de	 la	pieza.	Tomá	 lo	del	vaso	de	 leche.	 ¡Porquería	de	 ricos,	 todos	son	de	 la	misma
mier…	coles!

—Sólo	 porque	 me	 da	 lástima	 la	 criatura,	 porque	 la	 orden	 era	 de	 que	 ni
pagándomela	al	contado	rabioso	se	la	vendiera.

—Eso	sí	no	lo	creo	de	«Peluca»…
—¡El	patrón	tiene	su	nombre	qué	es	eso	de	llamarlo	«Peluca»!
—Apúrate	con	mi	leche	vaso	y	medio	quiero…
—Ahora	ya	se	volvió	vaso	y	medio…
—De	paso	que	me	olvidé	de	pasar	a	comprar	las	roscas,	causa	de	venir	hablando

con	el	padrino…
—¿El	padrino	de	quién?
—Del	muchachito,	caso	no	es	cristiano	y	hay	que	confirmarlo,	hay	que	llevarlo	a

la	confirmación…
—¡Ínfulas!
—¿Cómo	ínfulas?
—¡Ínfulas!	¡Los	sacramentos	son	puras	ínfulas!	El	bautismo,	la	ínfula	del	faldón,

chinche	de	cuartillos	y	repique;	la	confirmación,	ínfula	del	sopapo	con	esposa	que	le
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da	el	obispo	a	uno;	el	matrimonio,	ínfula	de…	de	dos;	y	la	extremaunción,	ínfulas	de
la	muerte…

—¡Qué	bien	que	te	enseñaron	la	doctrina!
—Me	la	enseñó	a	sopapo	limpio	una	vegetariana	que	venía	en	tiempo	de	mi	señor

padre	a	beber	leche	con	excremento	caliente…
—¡Infula!
—Eso	iba	yo	a	decir…
—¡Infula	de	excremento,	no	de	sacramento!
—Por	supuesto	que	de	vaca…
—Se	entiende	y	en	un	galán	vaso	de	leche,	no	como	esta	escupida	que	me	estás

dando.	Vaso	y	medio	te	dije,	no	medio	vaso.
—¡Qué	viva	es	usted!	Me	mete	 la	platicona	para	dar	 tiempo	a	que	se	 le	baje	 la

espuma…
—El	 vivo	 sos	 vos,	 que	 para	 hacerle	 la	 bolsa	 a	 «Peluca»	me	 querés	 dar	medio

vaso,	por	vaso	y	medio	de	leche…
Y	mientras	el	corralero	llenaba	de	nuevo	los	vasos	ordeñando	de	mal	modo	y	con

una	mano,	 la	Anastasia	 se	 sacaba	 de	 por	 donde	 es	 el	 corazón	 y	 están	 las	 tetas,	 el
pañuelo	de	nudos	donde	guardaba	el	dinero.

Ya	 dormía	 el	 sobrino	 prieto	 con	 la	 cara	 bañada	 en	 la	 regadera	 de	 luces	 que	 se
colaban	por	el	 techo	mal	entejado,	 sobre	el	 labio	el	bigote	de	 la	espuma	seca	de	 la
leche,	 bigote	 que	 entre	 respiración	 y	 sollozo,	 se	 lamía	 y	 relamía	 saboreando	 el
recuerdo	 de	 una	 felicidad	 pasada	 o	 la	 felicidad	 infinita	 de	 soñarse	 ternero.	 Sí,	 eso
parecía	soñar.	Ternero.	Ternerito	hijo	de	la	vaca	pinta.	Iba	con	ella	por	todas	partes,
nervioso	de	patas	y	rabo,	saltando	y	dándole	de	lengüetazos	en	las	ubres	para	que	le
diera	de	mamar	o	de	topetones	con	la	cabeza	cuando	le	escondía	la	leche.	Topetón	y
topetón,	 mientras	 ella,	 su	 mamá,	 se	 quejaba	 de	 los	 malos	 tratos	 del	 hijo	 con	 un
mugido	 largo,	mojado,	melancólico.	Se	 atorzonaba	y	 le	 daban	purgante	 de	miel	 de
caña	con	sebo.	Las	moscas	se	lo	comían,	costroso	de	estiércol	y	más	peludo	que	un
gusano,	se	paseaba	la	lengua	por	los	bigotes	de	la	leche	seca.

La	mulata	 se	 echaba	 al	 lado	 del	 hijo	 en	 el	mismo	 catre,	 después	 de	 pasarse	 al
estómago	con	repugnancia	de	blanco	y	apetito	de	negro,	las	sobras	de	comida	que	le
regalaba	el	señor	Juan	Nepo.	Pero	esta	vez,	con	el	amargor	en	la	boca	de	tener	que
buscarle	la	cara	al	infeliz	de	su	hermano,	ni	bocado	probó.	De	la	vecindad	de	la	nariz
se	volvía	el	bocado.	Mejor	era	acostarse	sin	comer	aunque	 tuviera	acabamiento.	Es
pecado	estarle	haciendo	ascos	a	la	comida.	Se	acostó	vestida,	es	decir,	sin	la	enagua	y
la	camisa,	con	el	cotón,	el	camisón	y	los	fustanes.	Pulgas	y	hediondera.	Pero	¿dónde
se	iba	a	bañar?	Al	Río	de	las	Vacas,	mucho	bolo.	Bolo	y	bolas,	porque	por	ahí	tiraban
los	 desagües	 de	 la	 ciudad.	 A	 los	 «Baños	 del	 Cabildo»,	 muy	 caros.	 A	 los	 del
Administrador,	Dios	guarde,	allí	salen	serpientes.	Y	en	los	del	Sur,	 lo	menos	que	le
sale	a	uno	es	tiña.

Suspiró.	Las	pupilas	se	le	salían	de	los	párpados	negras	como	sus	pensamientos.
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Ni	dónde	bañarse,	ni	dónde	vivir	ni	dónde	morir.	Es	el	colmo,	los	pobres	no	tienen	ni
donde	morir,	 y	 tienen	 que	 irse	 a	morir	 al	 hospital.	 Los	 hospitales	 son	 para	 que	 se
mueran	 los	 pobres,	 y	 ya	 ni	 allí	 quieren	 que	 se	 mueran;	 los	 sacan	 cuando	 están
desahuciados.	Mueren	en	los	caminos,	en	las	puertas,	como	morían,	como	murieron	y
siguen	muriendo	 los	 que	 desalojó	 de	 sus	 tierras	 el	 entonces	 joven	 y	 guapo	Maker
Thompson	aconchabado	con	doña	Florona,	para	formar	esas	grandes	plantaciones	de
bananos	que	no	hay	quien	las	recorra	andando	a	pie.

Los	sacaron.	Sus	padres	y	ella	con	lo	que	tenían	puesto.	Su	madre	se	agarraba	la
trenza	 negra,	 mientras	 ardía	 la	 casa,	 babeaba	 lágrimas	 y	 escupía	 llanto.	 La	 ley,
Mayarí,	Chipo	Chipó…	Nada	valió.	De	Mayarí	y	Chipo	Chipó	quedan	sus	nombres
en	forma	de	flores	en	la	costa.	La	flor	de	Mayarí	es	una	lluvia	de	lentejuelitas	de	oro.
La	de	Chipo	Chipó	una	orquídea	macho	en	forma	de	boca	entreabierta.	Nada	valió.
Los	lanzaron	de	sus	tierras.	La	doña	Florona,	al	final	de	yuntas,	paró	enredada	con	el
gringo,	 a	 la	 vejez	 canela,	 porque	 le	 doblaba	 la	 edad	 y	 como	 no	 hay	 nada	 más
sometido	que	una	vieja	caliente,	resultó	gruesa	de	una	tal	Aurelia,	pero	como	de	tal
palo	tal	astilla,	ésta	tuvo	un	hijo	sin	padre,	que	lleva	el	nombre	del	abuelo,	y	al	que	le
dicen	Boby.	Eso	debe	querer	decir	bobo,	pájaro	bobo.	Ella	se	quedó	dando	guerra	en
los	Estados	Unidos.

Las	doce	del	día	y	su	hijo	a	todo	dormir.	Ella	también	debía	quitarse	de	la	cabeza
eso	de	hijo,	sobrino,	sobrino,	ya	dos	o	tres	veces	que	ante	la	gente	lo	llamó	hijo.	Se
echó	 la	 enagua	y	 la	 camisa,	 se	pasó	por	 el	pelo	 crespo	un	peine	dientudo	y	 fue	 en
busca	de	una	su	conocida	para	dejarle	recomendado	a	su…	sobrino,	mientras	ella	iba
a	buscar	a	su	hermano,	por	cumplirle	al	señor	Juan	Nepo,	a	quien	 tantos	 favores	 le
debía.

La	residencia	de	Maker	Thompson,	ahora	presidente	de	la	Compañía,	por	lo	que
desde	hace	 tiempo	residía	en	Chicago,	era	un	cascarón	de	paredes	y	rejas,	entre	 las
rejas	y	paredes	de	un	jardín	con	más	monte	que	flores.	La	mulata	tanteó	el	timbre	con
las	puntas	oscuras	de	sus	dedos,	hasta	quedar	el	botoncito	blanco	bajo	su	yema.	Un
momento	 después	 vio	 venir	 a	 su	 señor	 hermano	 jugando	 con	 un	 perro	 lanudo…
¡Señor…	ya	señor,	eso!…	Su	hermano,	a	secas,	qué	se	estaba	creyendo,	que	porque
vivía	en	casa	del	«Papa	Verde»	era	ya	gran	cosa…

Al	ver,	 ya	más	 cerca	de	 la	puerta,	 de	quién	 se	 trataba,	 Juambo	apuró	el	paso	y
abrió	en	seguida.

—Juann…
—¡Ta…
—…bo!
—…cha!
Encogieron	los	labios,	al	reír,	hacia	los	pómulos	y	de	los	pómulos	duros	hicieron

lavaderos	de	lágrimas	al	no	poderse	atrancar	el	llanto	en	los	rincones	de	los	párpados.
Juan	Tabocha.	Ella	joven	y	él	niño	jugando	a	ese	personaje	misterioso	que	formaban
alternando	 las	 sílabas	de	 sus	nombres.	 Juan	Tabocha.	De	 Juan…	bo	y	Ta…	cha…,
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diminutivo	de	Anastasia.
Y	 tras	 abrazarse,	 casi	 al	 mismo	 tiempo	 se	 preguntaron,	 no	 por	 su	 padre,	 ya

fenecido,	padre	enterrado	en	la	costa	sur,	no	por	su	madre	sobreviviente	y	ciega,	no
por	su	hermana	Toba,	sino	por	Juan	Tabocha	que	tan	pronto	se	figuraban	como	uno
de	sus	muñecos	crucificados	en	los	maizales,	para	asustar	a	los	pájaros,	como	el	San
Joaquín	 de	 la	 iglesita	 del	 pueblo,	 o	 el	 pastor	 protestante	 oloroso	 a	 tabaco	 que	 se
adelantó	 con	 la	Biblia	 en	 la	mano	a	querer	 convencer	 a	 sus	padres	que	dejaran	 las
tierras	en	manos	de	Maker	Thompson.

—Pero,	no	te	quedés	en	la	puerta,	hermana,	pasá	adelante…	¡Qué	lejos	estaba	yo!
…	Te	dejaste	venir	el	rato	menos	pensado…	Pasá	adelante…

La	mulata	no	le	perdía	movimiento	al	perro	que	saltaba	y	alharaqueaba	gozoso.
—No	le	tengás	miedo,	no	muerde,	juguetón	es	lo	que	es…
—¿Có,	có,	cómo	se	llama?
—Hasta	tartaja	estás	del	miedo,	ya	hora	eso,	¿nunca	has	visto	un	chucho?
—Pero	así	tan	imponente	y	lanudo…
—Se	llama	Júper…	más	bien	Júpiter,	pero	le	decimos	Júper…
Al	oírse	nombrar	el	inmenso	animal,	del	tamaño	de	un	cordero,	sobre	las	patas	de

un	galgo,	se	deshizo	en	fiestas.
—Entra,	Tacha,	pasá	adelante,	pasá	por	aquí,	voy	a	ir	yo	adelante	para	enseñarte

el	camino…
—Pero	no	me	dejés	sola	atrás	con	el	Dios	sea	con	nosotros,	tan	grande,	hasta	los

chuchones	son	bastos	en	estas	casas…
—No	le	tengás	miedo,	si	es	muy	noble,	es	un	animal	muy	noble,	sólo	de	noche	se

vuelve	 como	 fiera.	 Inmejorable	 para	 cuidar	 la	 casa,	 ¿no	 te	 parece?	 Pasá,	 pasá	 por
aquí,	vamos	a	celebrar	tu	venida;	te	resolviste	a	buscarme,	y	me	alegro,	quién,	mujer,
te	puede	querer	más	que	yo	que	soy	tu	hermano,	y	ni	te	cuento,	estuve	en	la	costa	con
madre,	padre	murió…	Fui	cuando	se	hizo	efectivo	el	 testamento	del	millonario	que
les	dejó	su	fortuna	a	unos	de	aquí…	Toba	me	llevó	con	madre.	Hablé	con	ella.	Fue
duro,	pero	hablamos.

Estaban	con	el	inmenso	animal	de	cuatro	patas,	en	la	puerta	de	una	habitación	no
muy	grande,	 donde,	 pegados	 a	 las	 paredes,	 se	 veían	 escaparates	 llenos	 de	 botellas,
otros	 con	 latas	 de	 conservas,	 jamones	 y	 bolsas	 de	 nueces,	 avellanas,	 chocolates.
Juambo	 le	 acercó	 un	 pequeño	 banquito	 a	 una	 mesa	 cubierta	 por	 una	 carpeta	 rojo
oscuro,	pero	se	arrepintió	al	verle	el	nalgatorio	a	su	hermana.	 ¡Banquito	para	quien
tanto	merece!…	Y	se	trajo	una	silla	de	cuero,	propia	para	fraile	grande	o	gran	señor
de	la	historia.

—Cerveza	es	lo	que	te	gusta…	Al	menos	te	gustaba…	—y	extrajo	de	un	mueble
blanco,	 dos	 botellitas	 de	 cerveza	 que	 sudaban	 de	 heladas—.	 Los	 brequeros,	 los
fogoneros,	 los	maquinistas,	 siempre	 te	 regalaban	 cerveza	 negra	 revuelta	 con	 clara,
para	 beberse	 tu	 sangre,	 porque	 te	 llamaban	 Claranegra.	 Con	 vos	 me	 llevabas,	 la
presencia	de	un	muchacho	por	chico	que	sea	infunde	respeto…
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—¡Mordé,	 mordéme	 el	 dedo!	 —la	 mulata	 hablaba	 entre	 líquido	 y	 espuma,	 al
tomar	 la	 cerveza,	 acercando	 el	 meñique	 de	 su	 mano	 izquierda	 a	 la	 boca	 de	 su
hermano.

—¡No,	 Tacha,	 si	 no	 me	 estoy	 haciendo	 el	 chiquito!	 ¡Dejáme	 hablar,	 recordar,
decir	cosas	que	sólo	a	vos	te	las	puedo	contar,	porque	sólo	vos	me	las	entendés!	Me
llevabas	de	respeto,	pero	ellos	me	daban	que	un	dólar,	que	dos	dólares,	para	que	me
fuera	a	silbar	por	allí…	Yo	hacía	como	que	me	iba,	pero	me	quedaba	volando	ojo,	la
curiosidad	es	lente	fina…	Te	hociqueaban…	Te	metían	las	manos	en	el	escote…	Te
querían	 levantar	 la	 ropa	 y	 eso	 sí,	 vos	 nunca	 dejaste	 que	 te	 la	 levantaran	 sin
preámbulos,	 juntabas	 las	 rodillas	 duro,	 duro,	 apretabas	 las	 canillas	 duro,	 duro,
mientras	te	ahogaban	a	besos	y	magullones	de	pecho…

La	 Tacha,	 que	 hasta	 allí	 se	 hacía	 la	 halagada	 desentendida,	 juntó	 las	 pupilas,
como	 dos	 carbones	 de	 odio,	 sobre	 la	 cara	 de	 su	 hermano,	 obligándolo	 a	 callar.
¡Bonito	estaba,	so	pretexto	de	recuerdos,	sacarle	los	trapos	al	sol!	Intencionalmente,
la	mulata	 dejó	 espesarse	 el	 silencio.	 El	mejor	 tapabocas.	 Para	 un	 espeso	 otro	más
espeso.	Se	oía	la	respiración	del	perro,	el	volar	de	las	moscas,	la	espuma	que	se	iba
desprendiendo	del	cristal	de	los	vasos	para	fundirse	en	el	líquido.

No	hallaba	la	Anastasia,	por	más	que	le	daba	vueltas	en	la	cabeza,	al	compás	del
vaso	 que	 hacía	 girar	 en	 su	mano,	 no	 hallaba	 cómo	 decirle	 a	 su	 hermano	 a	 lo	 que
venía,	desembucharle	el	mandado	del	señor	Nepo.	Otras	botellas	de	cerveza,	negras	y
claras,	 para	 la	 mezcla	 de	 la	 claranegra.	 De	 pronto	 se	 le	 ocurrió	 algo	 que	 fue	 su
salvación.	Acercóse	a	la	oreja	de	Juambo	y	le	dijo:

—¡Chos,	chos,	moyón,	con!…
No	 dijo	más.	 No	 necesitó	 decir	más.	 Aquellos	 sonidos	 lo	 explicaban	 todo.	 Un

escalofrío	helado	y	caliente	recorrió	la	epidermis	del	Sambito.	Algo	se	le	trabucó	en
la	garganta.

¡Chos,	chos,	moyón,	con!…
Donde	se	escuchaban	aquellos	sonidos	el	suelo	quedaba	mojado	de	lágrimas,	de

sudor,	de	sangre…
¡Chos,	 chos,	moyón,	 con…,	 nos	 están	 pegando…,	 nos	 están	 pegando…,	manos

extrañas	nos	están	pegando!
Eran	unos	simples	sonidos	y	pesaban	como	una	cadena	con	retumbo	de	aguaje	de

río	bravo.
Puso	los	ojos	de	anestesia,	se	limpió	la	boca	con	el	revés	de	la	mano	y	acercóse	a

la	Tacha,	el	corazón	ya	como	un	nudo	corredizo.
—¿Qué	hay	de	nuevo?
—Hay…
—¿Hay	de	que	hay	o	ay	de	que	te	duele?
—De	las	dos	cosas,	Juambo.	Un	conocido	mío	que	vive	por	las	Caleras	del	Norte,

me	 encargó	 que	 fueras	 por	 su	 casa,	 está	 noticiado	 de	 que	 por	 allá	 por	 donde
nosotros…
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Callaron.	«Por	allá	por	donde	nosotros…»	Muy	bien	dicho	porque,	seguía	siendo
de	ellos.	Sus	padres	no	vendieron	las	tierras.	Se	las	arrebataron.	Se	las	quitaron	a	la
pura	quién	vive.	Y	 si	 es	verdad	que	ahora	 se	 admiraban	a	no	creer	 sino	viendo	 las
gigantescas	instalaciones	de	la	«Tropical	Platanera,	S.	A.»,	las	inmensas	plantaciones
del	tamaño	de	la	luna,	rutilantes,	el	rio	dividido	en	tomas	de	agua	para	los	regadíos,
los	 pastales	mansos	 como	 el	 ganado,	 las	 ramas	 de	 los	 rieles	 igual	 que	 si	 hubieran
sembrado	 un	 árbol	 de	metal	 para	 tener	 ramazones	 Juambo	 y	 la	 Anastasia	 seguían
considerando	todo	aquello	como	de	ellos.

—Por	allá	por	donde	nosotros…	—repitió	Juambo	con	voz	triste	de	autómata	que
no	cree	 en	 lo	que	dice,	 sino	en	 la	medida	en	que	para	 él	 es	 cierto,	 sustituyendo	 su
deseo	a	la	realidad	que	lo	desmiente.	—Por	allá	por	donde	nosotros…

—Tenés	que	preguntar	por	el	señor	Juan	Nepomuceno	Rojas.	A	un	ladito	de	las
Caleras	del	Norte.	Pasás	un	puente	viejo,	medio	enterrado	que	hay	por	allí.	Y	al	solo
pasar,	después	de	un	paredón	de	peñas	rosadas,	a	mano	derecha	se	ve	la	casa.	Si	 lo
fueras	a	ver	hoy	mismo,	mejor.

—Tal	 vez	 aproveche	 ahora	 que	 vos	 te	 vas	 y	 salimos	 juntos,	 ¿no	 te	 parece?
Claranegra,	cómo	te	gusta	la	cerveza.	Llévate	unas	tus	botellas,	y	leche	condensada,
así	en	polvo	y	mermelada	de	fresas,	y	aceite	de	olivo,	es	del	fino,	y	éstas	tus	galletas.

—Dios	te	premie	tus	favores,	Sambito.	Tenés	tan	buen	corazón.	Los	mulatos	diz
que	sacamos	lo	mejor	del	negro	y	lo	mejor	del	blanco,	y	por	eso	somos	mejores	que
los	blancos	y	los	negros…	—titubeó	antes	de	seguir,	se	había	parado,	era	un	mujerón
de	hombros	caídos	y	amplias	caderas—…somos	mejores	y	yo	 te	 lo	quisiera	probar
confesando	mi	mal	corazón	en	algo	que	te	hice,	más	para	mi	daño,	vas	a	ver	vos,	que
para	el	tuyo,	porque	desde	entonces	me	remuerde	la	conciencia	y	no	he	vuelto	a	tener
paz.

El	Sambito	hizo	el	ademán	del	que	borra	en	el	aire,	con	la	mano,	lo	que	oye,	pero
la	Tacha	insistió:

—Yo	fui	la	que	inventé	que	padres	querían	darte	de	comer	al	tigre,	y	esto	sé	que
te	ha	hecho	sufrir	mucho	y	odiar	a	los	viejos…

—¿Por	qué	te	acusás,	hermana,	si	madre	ante	Toba	no	dijo	que	tú…
—¡Perdóname!
—Padres	me	regalaron	con	Maker	Thompson,	y	éste,	para	que	yo	no	los	quisiera

ver,	ni	pensara	volver	a	reunirme	con	ellos,	inventó	lo	del	tigre.
—¡Peor,	 entonces,	 Sambito,	 peor,	mucho	 peor…;	mi	 cuento	 le	 hizo	 el	 juego	 al

que	nos	dejó	 en	 la	 calle;	 en	 cuántos	designios	 estamos	 contra	nosotros	mismos	 sin
saberlo!

—Así	es,	en	lo	que	sabemos	y	en	lo	que	no	sabemos,	estamos	al	servicio	de	ellos.
Son	poderosos,	repoderosos,	rerrepoderosos…

—Entonces	no	se	les	va	a	poder…
—Qué	querés	que	te	diga…
Habían	cruzado	el	jardín	en	el	que	el	viento	soplaba	haciendo	ondular	las	escasas
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flores	y	abundantes	malezas	con	el	peso	de	una	mano	que	fuera	buscando	al	tanteo	lo
más	mullido	para	acostarse.

—Ahora	ya	conociste	el	camino	y	espero	que	has	de	venirme	a	ver	más	seguido.
Vos	te	quedaste	sola	como	yo,	y	¿sola	seguís?…

—Recogí	a	una	criatura…
—Ya	me	lo	habían	contado…
—Entre	el	cielo	y	la	tierra,	no	hay	nada	oculto,	¿verdad?,	pues	un	día	de	éstos	te

lo	voy	a	traer	para	que	lo	conozcás.
—¿De	qué	color	es?
—De	las	dos	cervezas,	clara	y	negra.
Un	día	de	éstos	lo	traes…
—¿Y	no	hay	peligro	de	que	regrese	Maker	Thompson?	A	ese	gringo	maldito	no	lo

quiero	volver	a	ver…
—¿Y	nunca	lo	encontraste	en	la	calle?
—Cuando	lo	veía	venir,	cruzaba.
—No	creo	que	vuelva	en	muchos	años.	Ahora	está	de	presidente	de	la	Compañía.

Es	el	famoso	«Papa	Verde».	Su	hija	Aurelia	suele	venir	de	vez	en	cuando.
—¡Otra	que	bien	baila!
—El	mayordomo	y	yo	ocupamos	toda	la	casa.	Nos	dejaron	solos.	Ahora	hasta	el

niño	Boby	anda	de	temporada	en	la	costa.
—En	su	casa,	porque	toda	la	costa	es	de	ellos.
—Donde	los	señores	Lucero,	se	han	hecho	muy	amigos,	después	que	el	viejo	les

salvó	las	acciones,	y	muy	partidarios	de	la	Compañía.
—Así	sabía	yo.	Me	voy	y	hasta…	a	saber	cuándo.	Cuidáte	bastante.	No	dejes	de

ir	hoy	o	mañana	 lo	más	 tarde	por	 las	Caleras.	Caigo	muerta	si	ese	chucho	se	viene
tras	de	mí.	Llamálo…	¡Tamaño	animal,	parece	el	Cadejo!	 ¡Ve	que	me	puede	botar,
llamálo!

—Júper!…	Júper!…	—se	oyó	 la	voz	del	mulato,	el	perro	vino	en	seguida,	 tres,
cuatro	 saltos,	 lo	 tomó	 del	 collar,	 y	 vio	 alejarse	 a	 su	 hermana	 pensando	 en	 Juan
Tabocha.	El	misterioso	Juan	Tabocha	los	había	vuelto	a	juntar.
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V

Los	ojos	enrojecidos	por	el	polvo	vivo	de	la	cal,	tomate	en	llaga,	la	cara	de	ratón
de	 amasijo	 y	 el	 pelo	 blanco,	 quién	 iba	 a	 reconocer	 bajo	 aquel	 disfraz	 de	 peón	que
ayudaba	 a	 Damiancito	 en	 el	 acarreo	 y	 entrega	 de	 la	 cal,	 al	 que	 días	 antes	 había
llegado	 huyendo	 de	 los	 sangrientos	 sucesos	 provocados	 por	 las	 autoridades	 para
acabar	militarmente	 con	 la	 huelga	 portuaria.	Nadie.	Era	 otra	 persona.	Ni	 el	mismo
Nepomuceno	lo	reconocía.

—Hasta	 ayudante	 se	 echó	 su	 nieto	 —comentó	 la	 Consunsino,	 la	 Marcos
Consunsino—.	Esta	en	todo	se	mete,	dirá	usted,	como	si	le	importara,	pero	es	lo	que
pasa:	una	no	se	mete	en	lo	que	le	importa,	sino	en	lo	que	no	le	va	ni	le	viene.

—Si	le	viniera…
—¡No	sea	liso,	don	Nepo,	dése	a	respetar,	conteste	lo	que	se	le	está	hablando!
—Sí,	mi	nieto	no	se	alcanzaba,	son	tantos	los	pedidos,	y	tomó	ese	ayudante	por

día.
—¿Por	día	o	por	trato?
—Pues	vea,	la	verdad	no	sé.
—El	 don	 Sixto	 que	 en	 todo	 se	 mete	 dice	 que	 ustedes	 empezaron	 por	 el

ayudante…
—¿Por	el	ayudante?
—Sí,	por	el	ayudante	y	que	dentro	de	un	tiempo	van	a	comprar	el	camión…	Por

algo	se	empieza…
—Por	la	carne	humana,	verdá,	porque	es	lo	que	cuesta	más	barato.	Si	fuera	cara	la

carne	 humana	 no	 habría	 tanta	 guerra.	 Montones	 de	 hombres	 se	 están	 matando,
cuando	pienso	que	ahora	mismo,	en	este	momento,	mientras	hablamos,	miles	y	miles
de	soldados	caen	para	no	levantarse	más.

—No	 se	 vaya	 tan	 lejos,	 lo	 de	 por	 ái,	 qué	 nos	 importa;	 aquí	 en	Bananera	 están
matando	mucha	gente.	Sacude	carne	de	gallina	cuando	se	oyen	 las	 ingratitudes	que
están	haciendo	con	la	pobre	gente.

—Pues	dígale	a	don	Sixto	que	ya	tenemos	el	ayudante…
—¡Dígaselo	usted!
—No,	yo	no	le	hablo,	desde	que	me	quiso	matar.	Por	poco	me	deja	hecho	pozol

bajo	la	rueda	del	carruaje.	Me	agarró	así	contra	la	peña	y	si	no	ando	tan	listo…	Sólo
porque	no	era	mi	hora	llegada.	Dígale	a	don	Sixto	que	ya	tenemos	ayudante	y	que	si
él	 como	 buen	 Estribo	 sirviera	 para	 algo	 más	 que	 para	 meter	 la	 pata,	 nos	 daría	 el
dinero	para	comprar	el	camión	y	se	lo	desquitaríamos	acarreándole	madera;	él	o	sus
patrones	supe	que	están	botando	bosque	allá	por	la	Periquera.

—Pues	 lo	 sacarán	 a	 lomo	 de	mozo,	 qué	 camión;	 los	 españoles	 saben	 que	 cien
espaldas	de	indio	cargan	mejor	que	un	camión,	y	no	les	cuesta	nada.

—Por	estar	platicando,	no	le	he	pedido.	Deme	un	anisado.	Tengo	un	mi	dolorcito
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en	la	boca	del	estómago,	aquí	de	este	lado,	que	se	me	figura	que	es	aire.
—¿Se	lo	toma	solo?	A	muchos	les	gusta	con	agua…
—Esas	son	embelequerías…
—No,	le	llaman	«Palomitas»,	anís	con	agua	y	hielo.
—Sí,	 ya	 sé,	mujer,	 no	 soy	 tan	 ignorante,	 y	 sé	más,	 la	 «Paloma»	 es	 el	 trago	 de

moda	entre	las	señoras…	—no	dijo	más;	por	poco	se	ahoga	se	le	fue	el	trago	por	otra
parte.

—Dios	lo	castigó,	por	andar	hablando	lo	que	no	debe,	si	a	las	señorones	les	gusta
el	anís	con	agua	allá	ellas.	—La	Consunsino,	la	Marcos	Consunsino,	aligeró	sus	ojos
sólidos	en	un	 licor	de	 sonrisa	que	 la	hacía	verse	más	bonita,	pupilas	de	 tinta	negra
llenándole	 casi	 los	ojos,	 boca	aporronada,	 labios	 finos	y	 abiertos,	nariz	 respingada,
llena	de	hombros,	llena	de	pechos;	lo	único	que	la	afeaba,	sin	poderlo	disimular	con
el	pelo	que	por	eso	usaba	siempre	suelto,	era	el	hueco	de	un	ganglio	que	le	quitaron
bajo	la	mandíbula,	cerca	de	la	oreja,	rodeado	de	costurones	rojizos,	y	las	dos	enormes
rodajas	de	ceiba	del	fandango.

—Otro	anisado,	pero	ahora	me	lo	voy	a	beber	con	agua…
—Después	 no	 diga	 que	 sólo	 a	 las	 señoras	 les	 gustan	 las	 «Palomitas»,	 aunque

usted,	don	Nepo,	es	hombre	de	pájaro	en	casa,	porque	esa	chorcha	se	somata	todo	el
día.

—La	chorcha	es	de	mi	nieto…
—Pues	es	bueno	que	le	abran	la	jaula	y	le	den	libertad,	no	sea	que	se	les	vuelva

huevo	duro.
—Por	lo	amarillo,	dice	usted…
—Por	lo	amarillo	y	porque	un	buen	día	la	van	a	sacar	tiesa…
Entre	el	pelo	suelto	brillaban	sus	dientes,	entre	 sus	dientes,	 su	 lengua,	 toda	ella

sacudida	de	risa.
—Pues	si	es	de	Damiancito,	 la	paloma…,	el	pájaro,	quise	decir,	allí	me	le	da	el

mandado…
—Cuando	 regrese,	 porque	 se	 fue	 muy	 lejos,	 tenía	 entrega	 hasta	 más	 allá	 del

Campo	de	Marte.	Se	está	construyendo	en	grande	por	ese	lado.
—Los	militares…	El	 otro	 día	 le	 oí	 decir	 a	 don	 Sixto	 que	 esto	 ya	 no	 parece	 la

tierra,	sino	el	Planeta	Marte,	y	que	un	buen	día	el	cura	va	a	encontrar	militares	en	el
copón.

—Me	repugnó	el	anisado	así	con	agua…
—¿Ya	no	se	lo	va	a	tomar?	¿Le	repugnó	que	le	hablara	del	don	Sixto,	del	copón	y

de	los	militares?
—No,	me	cayó	mal	el	olorcito	del	anís,	y	lo	que	se	me	está	antojado	es	un	pedazo

de	 cecina,	 una	 costillita	 de	 marrano,	 algo	 que	 se	 masque	 y	 sepa	 a	 carne,	 con	 su
chirmol	picante	y	sus	tortillas…

—Me	gusta	que	sea	de	buen	diente.	Longanizas	es	lo	que	tengo,	longanizas	con
guacamol,	 guacamol	 hecho	 con	 aguacates	 de	 donde	 el	 mejicano,	 que	 son	 puritita
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mantequilla,	como	dice	él.	Ese	hombre	me	gusta,	vea.	Es	brilloso	y	 limpio.	Los	de
aquí	 tienen	 encima	 una	 conformidad	 que	 más	 parece	 mugre,	 esa	 suciedad	 de	 los
iglesieros	que	se	vuelven	mansos…

La	palabra	se	fue	con	ella	y	en	el	silencio	que	rodeó	a	don	Nepo,	oíase	el	reloj,	el
chisporrotear,	 de	 la	 candela	 encendida	 ante	 Santo	 Domingo	 de	 Guzmán,	 el	 vuelo
religioso	 de	 las	moscas,	 que	 era	 como	 el	 residuo	 del	 zumbar	 de	 los	motores	 en	 la
lejanía,	 las	 punzadas	 de	 alguna	 avispa	 perdida.	Un	 agujón	 del	 diablo	 entró	 y	 salió
después	de	golpearse	en	las	botellas.	Don	Nepo	seguía	con	el	pensamiento,	los	ojos
en	 el	 misterio	 de	 las	 cosas	 que	 estaban	 pasando,	 el	 rodar	 de	 la	 carreta	 en	 que	 el
ayudante	conversaba	con	el	hermano	de	 la	Anastasia.	Ningún	sitio	más	 seguro	que
una	carreta	rodando.	El	nieto	atento	a	los	bueyes,	el	ayudante	haciéndose	el	dormido
sobre	los	sacos	vacíos	después	de	la	entrega,	el	sombrero	sobre	la	cara,	y	a	su	lado,	el
mulato,	sentado,	igual	que	un	pasajero	amigo	a	quien	se	hace	el	favor	de	encaminarlo.

La	única	vez	que	Juambo	vino	a	casa	del	 señor	Nepo,	no	convenían	 las	visitas,
éste	le	presentó	al	que	ahora	se	hacía	pasar	por	ayudante	de	su	nieto.	Era	un	hombre
alto,	esquelético,	 los	ojos	muy	pegados	a	 la	nariz	y	muy	hundidos	en	 la	cara,	en	 la
cara	 un	 poco	 triangular,	 escaso	 de	 mandíbula,	 los	 dientes	 fríos,	 desnudos,
mostrándolos	siempre	con	risa	de	calavera.

—Chas,	chos,	moyón	con…	—mordisqueó	los	sonidos,	mientras	el	mulato,	con	la
lengua	hecha	un	nudo,	se	aflojaba	el	otro	nudo,	el	de	la	corbata,	para	no	ahogarse.

Donde	 se	 decían	 aquellos	 sonidos,	 el	 suelo	 quedaba	 mojado	 de	 lágrimas,	 de
sudor,	 de	 sangre,	 de	 sangre	 en	 movimiento	 como	 si	 perpetuamente	 bajara	 de	 las
heridas.

Se	convino	que	se	verían	en	la	carreta.	Ningún	lugar	más	seguro.	Tenían	entregas
por	 el	 Campo	 de	 Marte	 y	 conversarían	 largo	 y	 rodado,	 de	 regreso	 o	 de	 paseo,
mientras	 el	 nieto	 se	 quedaba	 a	 pie	 cobrando	 algunas	 cuentas,	 buscando	 nuevas
entregas	de	cal,	o	de	compras.

—Octavio	Sansur	—repitió	el	fingido	ayudante	su	nombre	para	que	se	le	quedara
al	mulato,	al	 tiempo	de	hundir	 la	puya	en	el	cuerpo	del	buey	barcino	que	no	 tiraba
parejo,	y	agregó	mostrando	los	dientes	fríos,	afilados	y	granudos—:	Octavio	Sansur,
o	simplemente	Tabio	San	.	¿Se	acordará?…

—Pero	también	se	llama…
—Sí,	también	me	llamo	Juan	Pablo	Mondragón.	Este	es	mi	verdadero	nombre.
Sentados	 en	 la	 parte	 delantera	 de	 la	 carreta,	 uno	 junto	 a	 otro,	 fumaban	 unos

chichicastes	 tan	 hediondos	 que	 era	 fragancia	 el	 aire	 que	 soltaba	 el	 pedorro	 buey
barcino.

—¡Buey	cochino,	buey!…	—lo	castigó	Sansur	con	la	puya	haciéndolo	correr	con
todo	y	su	manso	compañero,	y	girar	más	aprisa	las	ruedas	de	la	carreta.

—¿Cuántos	 quedarán	 de	 ustedes?	 Muy	 pocos…	 —siguió	 diciendo	 Sansur—.
¡Tanta	buena	gente	sacrificada	en	ese	primer	momento!

—Sí,	no	quedamos	muchos	—contestó	Juambo—;	sabido	es	que	en	 la	costa	no
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dura	 la	 gente,	 y	menos	gente	desposeída.	Murió	mi	padre,	murieron	 los	Marín,	 los
Salcedo.

—¡Sí,	hasta	esa	ventaja	nos	 llevan!	Los	nuestros	desaparecen.	Son	rápido	pasto
de	la	muerte	las	víctimas	y	los	testigos	de	sus	métodos	implacables,	y	como	aquí	no
hay	memoria	de	padres	a	hijos,	diezman	una	generación	y	con	la	misma	impunidad
diezman	otra,	y	otra…

—¡Pobre	mi	padre	terminó	de	«jalador	de	fruta»,	que	es	como	debo	terminar	yo,
si	es	que	quiero	que	me	perdonen	todo	lo	mal	que	me	porté	con	él!

—Sin	tener	usted	que	«jalar	fruta»,	va	a	hacerle	justicia…
—Esa	palabra	no	me	gusta,	Donnn…,	pues	lo	que	yo	quiero	es	vengarlos,	sí,	que

algún	día	nos	paguen	todo	lo	que	nos	han	hecho:	robarse	las	tierras,	convertir	a	gente
que	 tenía	su	buen	pasar	en	una	 legión	de	miserables,	y	 ¡la	 impotencia!,	 lo	que	más
duele	es	la	impotencia,	no	poder	nada	contra	ellos…	¡Sólo	el	que	como	yo	lo	sufrió
en	carne	propia	sabe	lo	que	es	eso!

Un	 escuadrón	 de	 oficiales	 de	 caballería	 pasó	 junto	 a	 la	 carreta	 al	 trote	 inglés.
Caballos,	cascos,	nalgas	de	militares	entre	la	polvareda.

Y	eso	que	había	gente	bragada.	Tan	es	así	que	una	noche,	si	no	se	embarranca	un
gringo	 en	 la	 «Vuelta	 del	Mico»,	 se	 doblan	 a	Míster	 Thompson	 los	 Esquíveles,	 los
Lezama	y	otros	que	lo	estaban	esperando	en	un	puente.	Se	salvó	del	puente,	pero	esa
misma	noche	lo	pensaban	rodajear	en	su	cama	a	machetazos.	En	el	puente	iba	a	ser
con	pistolas	y	escopetas,	pero	en	su	camita	a	filo	de	machete,	que	para	eso	se	tenían
buenas	 guarisamas.	 Al	 no	 más	 dormirse,	 yo	 que	 me	 echaba	 al	 lado	 de	 su	 puerta,
aullaría	 como	 chucho	 que	 ve	 llegar	 la	 muerte,	 y	 allí	 sí	 que	 la	 muerte…	 Pero	 el
maldito	no	pegó	los	ojos.	El	remordimiento	de	haber	ultimado	a	uno	de	sus	paisanos,
lo	embarrancó	para	que	no	fuera	a	informar	allá	de	sus	fechorías,	o	la	preocupación
de	la	hija	preñada	por	un	tipo	que	decía	que	era	arqueólogo,	tan	bien	dotado	que	yo
que	lo	vi	todo	tuve	la	impresión	de	que	la	había	embarazado	con	manguera.	Lo	cierto
es	que	amaneció	despierto,	fumaba	y	apuraba	sorbos	de	whisky,	ni	siquiera	se	quitó	la
sobaquera	 cargada	 con	 todos	 los	 tiros…	 ¿Presentiría	 algo?…	 Y	 los	 muchachos
afuera,	esperando	que	yo	aullara,	echándole	saliva	al	filo	de	los	machetes.

Pero	 ahora	 creo	 que	 si	 las	 cosas	 salen	 bien,	 van	 a	 cobrarse	 ustedes	 de	 tanta
ingratitud;	 no	 es	 que	 vayan	 a	 recobrar	 las	 tierras,	 pero	 al	 menos	 tendrán	 que
reconocerles	el	valor,	y	pagárselos.

No	 sé	 si	 usted	 ha	 oído	 hablar	 de	 los	 hermanos	 Lucero.	 Ellos	 también	 nos
prometieron	 algo,	 pues	 por	 ser	 accionistas	 de	 la	 Compartía,	 pensaban	 hablar	 por
nosotros	y	que	nos	dieran	algo…	Algo	es	algo,	¿no	 le	parece?,	pero	después	ya	no
hicieron	nada.

—Sé	quiénes	son	los	Lucero,	gente	rica	e	idealista	que	no	sirve	para	nada,	como
no	 sea	 para	 ofrecer	 el	 oro	 y	 el	moro.	 En	 lo	 de	 nosotros	 compañero,	 sólo	 hay	 que
contar	con	nosotros,	con	nuestras	fuerzas.

Es	la	peonada	la	que	se	debe	alzar	y	exigir…
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—La	peonada	y	 los	arrastrados	—dijo	 el	mulato	 con	 toda	picardía;	 se	 llamaba
arrastrados	 a	 los	 que	 adulaban	 al	 gobierno,	 a	 los	 servidores	 incondicionales	 del
dictador	de	turno.

—¿Los	arrastrados?	—inquirió	Sansur	lleno	de	extrañeza.
—Sí,	porque	se	debe	contar	con	nosotros	que	vamos	complotando	arrastrados…
El	toloc	toc…,	toloc	toc…,	toloc	toc…,	de	la	carreta	sobre	el	empedrado	hizo	más

evidente	 el	 uso,	 en	 otro	 sentido,	 de	 aquella	 triste	 palabra,	 pues	 ellos,	 sin	 ser	 de
aquéllos,	iban	arrastrados.

Sansur	volvió	a	hablar	en	serio:
—En	la	costa	sur	nos	faltan	organizaciones,	hay	que	ir	y	regar,	como	semilla	en	el

aire,	la	voz	de	organizarse.	Para	uno	será	un	mandato	vago,	para	otros	un	sentimiento
preciso,	inmediato,	instintivo	ante	el	peligro…

Toloc	 toc…,	 toloc	 toc…,	 toloc	 toc…,	 seguía	 la	 carreta	 tras	 el	 desplazarse	de	 los
bueyes	que	apenas	despegaban	las	patas	del	suelo.

—Dicen	que	en	Bananera	ha	habido	grandes	matanzas;	en	Bananera,	en	Barrios,
en	todo	eso	de	por	allí…

—Desgraciadamente,	sí	—respondió	Sansur	a	las	palabras	del	mulato—;	muchos
compañeros	cayeron	bajo	 las	balas	de	 las	 tropas	que	movilizaron	para	defender	 los
intereses	de	la	Platanera;	pero,	ahí	tiene	usted,	la	huelga	continúa,	lo	que	significa	que
si	hay	organización,	los	sacrificios	no	son	inútiles,	como	pasó	con	ustedes	cuando	los
echaron	 de	 sus	 tierras	 para	 hacer	 las	 plantaciones;	 individualmente	 se	 sacrificaron
muchos,	pero	nada	derivó…	—casi	no	se	oía	la	voz	del	cabecilla	la	carreta	iba	por	un
empedrado—,	nada	derivó	de	allí…

—¡El	 chos,	 chos,	 moyón,	 con…!	 —clamó	 Juambo,	 descontado	 el	 respeto	 que
aquel	grito	de	guerra	encontraba	en	todo	hombre	de	pecho	de	macho	que	supiera	su
significado.

—Es	 cierto,	 quedaron	 esos	 sonidos	 proyectados	 hacia	 el	 futuro,	 como	 una
exigencia…

Octavio	Sansur	dejó	en	blanco	los	dientes	entre	sus	labios,	pálidos	y	finos,	como
hilos	de	suturar	heridas,	mientras	clavaba	sus	ojos	en	los	ojos	de	Juambo.

El	mulato	le	quitó	la	mirada	para	escupir	al	aire.	El	salivazo,	al	saltar	de	la	carreta
fue	 lluvia	y	al	caer	al	camino	vidrio	apelotonado	brillando	al	sol	de	 la	 tarde	que	se
hundía	 entre	 los	volcanes.	El	nombre	de	Chipo	Chipó	 se	 le	vino	 a	 la	memoria.	Lo
conoció	 en	 su	 casa,	 cuando	 lo	 buscaban	 las	 escoltas	 vivo	 o	 muerto.	 Pero	 Chipó,
aunque	 lejano	 en	 sus	 recuerdos	 de	 juventud,	 era	 la	 figura	 de	 un	 hombre	 existente,
real,	 y	 este	 Tabio	 San,	 al	 que	 veía,	 oía,	 palpaba,	 sentía	 en	 aquella	 larga	 entrevista
sostenida	en	una	carreta	rodante,	para	que	nadie	sospechara	ni	se	pudiera	oír	lo	que	se
hablaba,	no	pasaba	de	ser	un	fantasma	de	cal	salido	de	un	cementerio	de	gente	viva,
un	hombre	de	hueso,	hueso	y	pellejo,	ojos	sin	párpados	arrinconados	contra	la	nariz,
dientes	 filudos,	 labios	 sin	 sangre.	Chipo	Chipó	 hablaba	 de	 no	 dejarse	 arrebatar	 las
tierras,	Sansur	de	no	dejarse	arrebatar	al	hombre.	Chipo	se	perdió	en	el	río	Motagua,
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y	toda	la	lucha	se	frustró;	como	una	sombra,	Tabio	San	podía	desaparecer	él,	sin	que
nada	se	perdiera,	porque	otros	quedaban	en	su	puesto.	A	Chipo	Chipó	 lo	 recordaba
como	un	cansancio,	el	cansancio	quemado	por	la	desesperación	con	que	lo	miraban
sus	padres,	un	poco	 incrédulos	ante	sus	prédicas;	a	Sansur	 lo	encontraba	numérico,
incansable,	 exacto,	 demoledor,	 sin	 el	 silencio	 de	 enigma	 y	 agua	 con	 que	 callaba
Chipó,	silencio	total,	abismal,	palpable	al	oído	como	el	humo	del	tabaco	a	la	nariz.

Sansur	no	se	dejaba	interrumpir	por	el	toloc	toc,	toloc	toc,	toloc	toc,	de	la	carreta.
Si,	señor,	vamos	a	necesitar	de	su	persona.	Ha	llegado	el	monento	de	romper	el

cerco.	Volver	a	darle	sentido	al	chos,	chos,	moyón	con…;	no	con	el	sacrificio	 inútil
del	que	opera	solo,	sino	a	sabiendas	de	que	en	las	manos	tiene	las	cartas	del	triunfo,
porque	lucha	organizado.

Guardaron	silencio	para	dar	amplitud	al	sentimiento	que	les	desbodaba	del	pecho,
ese	sentir	cavadas	las	entrañas	por	un	sacudimiento	que	no	cabe	en	palabras,	que	no
cabe	en	gestos,	que	necesita	del	callar	para	expresarse	entero.

Juambo	suspiró:
En	la	vida	yo	soy	antes	que	usted,	si	se	puede	decir	por	el	orden	en	que	nacemos

que	 en	 la	 vida	 hay	 antes	 y	 después.	 Lo	 cierto,	 en	 fin,	 es	 que	 yo	 soy	más	 viejo	 y
recuerdo	 que	 en	 la	 costa,	 abajo,	 en	 Bananera,	 cuando	 nos	 despojaron	 de	 lo	 que
teníamos,	se	repetía	un	dicho	así	como	profético	del	famoso	Chipo	Chipó	Chipopó.
Hablaba	 de	 que	 todo	 esto	 que	 está	 sucediendo	 ahora,	 lo	 verían	 los	 ojos	 de	 los
enterrados,	más	 numerosos	 que	 las	 estrellas…	 ¡Recobrar	 las	 tierras!…	—la	 carreta
tropezó	con	unas	piedras	cambiando	su	parsimonioso	toloc,	toc,	toloc	toc,	por	un	taca
tocó	lon	tlac,	toco	lon	tlac,	toco	lon	tlac,	era	ensordecedor—.	¡Recobrar	las	tierras!…
—sacó	Juambo	la	voz.

Murciélagos	 y	 moscas.	 Esas	 moscas	 pegajosas	 de	 la	 entrada	 de	 la	 noche.
Araucarias,	eucaliptos,	nubes,	rumor	de	viento.

La	hora	 llegará	—dijo	Sansur—,	 la	hora	de	 recobrar	 la	 tierra	o	 su	valor.	Por	el
momento	 hay	 que	 salvar	 al	 hombre,	 hay	 que	 organizarse	 para	 poder	 luchar	 contra
ellos,	 que	 son	 muy	 poderosos.	 Vamos	 a	 necesitar	 de	 usted.	 Una	 pregunta	 quería
hacerle:	¿puede	usted	ir	a	la	costa	sur?	Tendría	que	ser	en	estos	días.

¿Cuándo	más	o	menos?
Eso	usted	lo	dispone,	pero	no	hay	que	dejar	que	se	enfríen	las	heridas	de	nuestros

muertos	en	la	costa	norte.
Podría	pretextar	que	mi	madre	está	muy	vieja	y	que	como	se	llevaron	a	la	Toba,

no	tiene	quién	por	ella.	La	Toba	es	mi	hermana	menor.	Se	la	llevaron	a	educarla	en
Norteamérica	 los	 hermanos	 Loswell.	 Los	 abogados	 que	 hicieron	 el	 testamento	 de
Cosi…

Sí,	ya,	ya…
—Con	 ese	 pretexto	 yo	 podría	 ir	 a	 la	 costa,	 y	 mejor	 si	 le	 pidiera,	 por	 cable,

permiso	al	patrón.
—¿El	Papa	Verde	sigue	en	Chicago?
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—Dijeron	que	con	los	desórdenes	de	Bananera	iba	a	venir,	pero	su	hija	habló	por
teléfono	 desde	 Nueva	 Orleáns	 con	 el	 mayordomo,	 indicándole	 que	 su	 padre	 no
vendría	y	que	no	se	pintara	la	casa.

—Ahí	tiene	usted;	lo	que	me	está	diciendo	es	para	nosotros	un	dato	muy	valioso,
que	ya	no	viene	el	bandido	ése,	y	son	de	esta	índole	los	datos	que	más	necesitamos.
Por	de	pronto	usted	se	va	a	la	costa	a	cuidar	de	su	señora	madre,	sin	cable	ni	aviso	a
Maker	Thompson,	con	sólo	el	permiso	del	mayordomo.

—No	va	a	querer	darme	licencia	sin	la	anuencia	del	patrón;	es	hombre	quitado	de
ruidos	y	responsabilidades.

—La	elocuencia	de	la	madre	enferma	quebranta	piedras…
El	fiestero	 ladrar	de	un	perro	hizo	que	Juambo	levantara	 la	cabeza	de	 la	carreta

donde	venía	tendido,	y	al	ver	de	quién	se	trataba,	exclamó	con	un	extraño	gozo	en	la
voz,	 era	 tan	difícil	 todo	 lo	que	venían	hablando,	 algo	así	 como	un	alimento	que	 se
apetece	y	se	tiene	temor	de	probarlo.	¡Qué	gozo	el	de	su	voz	ya	humana,	encontrada,
sabida,	al	hablar	al	Júper!

—¡Animal,	 tené	 juicio!	 ¡Tan	 grande	 y	 tan	 juguetón!	 ¡Quieto!	 ¡Quieto!	 ¡Váyase
quieto!	¿Cómo	dio	conmigo?	¿Cómo	me	encontró	es	lo	que	yo	quisiera	saber?…

El	Júper	ladraba,	salto	aquí,	salto	allá,	intercalando	sus	ladridos	entre	los	rayos	de
las	ruedas,	vacíos	que,	al	girar	rápidamente,	le	permitían	una	visión	cinematográfica
de	luces	y	sombras	en	fuga	nocturna.

—Perdone	 que	 lo	 lleve	 por	 estos	 ceniceros,	 pero	 es	 que	 me	 quiero	 quedar
escondido.	Por	aquí	crecí	y	conozco	esto	como	mis	manos.

La	voz	de	Sansur	también	se	había	humanizado.	La	presencia	del	perro	gigante,
con	toda	la	pinta	del	Cadejo,	que	cansado	de	ladrar	a	las	ruedas,	sin	que	las	ruedas	le
hicieran	caso,	rifaba	quejiditos,	bostezos,	aúllos.

—¡Curruchiche,	buey…,	¡eh!…	obedezca,	buey	maleta!
Una	de	las	ruedas	se	detuvo	y	giró	sobre	el	sitio	en	que	al	varazo,	el	Curruchiche

hizo	girar	la	carreta,	para	seguir	por	la	derecha	a	lo	largo	de	un	rellano	de	gramilla	y
tierra	suave	hasta	desembocar	en	una	callejuela	desdentada,	porque	sólo	tenía	una	que
otra	casa.

—¡A	 los	 cenizales	 nos	 estamos	 yendo!…	 —alarmó	 la	 voz	 de	 Juambo	 en	 la
oscuridad	parpadeante	de	la	noche	estrellada.

—¡Si	es	peligroso	 jugar	con	 fuego,	más	peligroso	 jugar	con	 fuego	apagado!	—
flotó,	 porosa	 de	 nostalgia,	 la	 voz	 de	 Sansur—.	Yo	 crecí	 por	 estos	 ceniceros	 y	 por
aquí,	del	otro	lado,	más	arriba,	me	voy	a	quedar,	esperando	que	pase	el	 tren	que	va
para	el	Sur.

De	 los	 valles	 de	 ceniza	 asomaban	 unos	 seres	 tiznados,	 blanquizcos,	 hablaban,
reían,	 encendían	cigarrillos	y	perdíanse	por	donde	 tal	 vez	había	 casas.	Un	 foco	del
alumbrado	público,	único	en	muchas	 cuadras	 a	 la	 redonda,	 colgado	de	un	poste	 en
una	como	esquina,	alumbró	de	 la	cabeza	a	 los	pies	a	estos	seres	blanquizcos.	Cuán
diferente	su	blancor	de	ceniza	de	la	blancura	de	los	que	trabajaban	en	las	caleras.	El
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polvo	 de	 la	 cal	 era	 un	 polvo	 vivo;	 el	 de	 estos	 seudofantasmas	 un	 residuo
sepulcralmente	blanco	de	carbón	quemado.

Más	 adelante	 encontraron	 una	 fila	 de	 gatos	 carcomidos	 por	 la	 ceniza,	 casi
leprosos,	 con	 el	 pelo	 que	 se	 les	 caía	 a	 pedazos,	 maullantes,	 con	 ojos	 de	 baba
azulhambre.

Sansur	escupió	maldiciendo:
—¡Por	 la	 gran…	 diosísima,	 todo	 está	 igual!	 Crecí	 por	 estos	 cenizales.	 Años

después,	 muchos	 años	 después	 me	 vine	 a	 esconder	 de	 la	 policía	 que	 me	 buscaba
como	 aguja	 cuando	 fusilaron	 a…	 no	me	 acuerdo	 a	 quién…	 a	 varios	 fusilaron	 esa
vez…	 Qué	 triste…,	 murieron	 como	 héroes	 y	 ya	 no	 nos	 acordamos	 ni	 cómo	 se
llamaban…,	y	ahora	que	vuelvo,	nada	ha	cambiado,	todo,	todo	está	igual…

—Y	si	ahora	se	queda	usted,	¿quién	se	va	a	llevar	la	carreta?	—inquirió	Juambo
—	porque	 de	 eso	 no	 sé;	 lo	 que	manejaba	 bien,	 en	mis	 tiempos	 de	Bananera,	 pero
cuánto	hace	de	todo	aquello,	era	motocar.

—No	hay	cuidado,	vendrá	a	reunirse	con	nosotros	el	hijo	del	señor	Napo	y	se	van
juntos…

—¿El	hijo?…	El	nieto,	dirá	usted…
—Eso	es,	el	nieto.	El	viejo	me	resulta	tan	joven	que	no	me	hago	a	la	idea	de	que

es	abuelo.	¿Hace	tiempo	que	usted	lo	conoce?…
—No,	de	la	que	es	gran	traslapado	es	de	mi	hermana	Anastasia.
—A	su	hermana	no	le	vamos	a	contar	nada.
—Algo	habrá	que	decirle…
—Sí,	le	diremos	que	hay	esperanzas	de	recobrar	las	tierras,	pero	de	lo	demás	ni

una	palabra;	ya	está	chocha	y	se	le	puede	ir	la	lengua.
—Ya	lo	había	yo	pensado	pero	estuvo	bueno	muy	bueno	estuvo	que	me	lo	haya

dicho.
De	 un	 salto	 Júper	 se	 había	 plantado	 en	 la	 carreta	 y	 ladraba	 y	 acometía	 a	 los

murciélagos	y	a	los	bultos	de	los	ceniceros	que	curvados	de	los	quintales	de	ceniza,
se	miraban	pasar,	blancos,	silenciosos.	Ladrido	aquí,	ladrido	allá,	jadeante,	nervioso,
enloquecido	 contra	 las	 rúbricas	 de	 los	 murciélagos	 que	 se	 incorporaban	 y
desaparecían	al	vuelo	y	contra	las	sombras	que	bajaban	de	la	ciudad	con	sus	fríos	y
pesados	 doble	 sacos	 de	 ceniza	 —nada	 pesa	 más	 que	 el	 polvo	 muerto—,
desencantados	de	acarrear	aquel	residuo	final	de	tanta	hermosura	de	troncos	y	ramas
de	bosques	enteros	convertidos	en	carbón	y	leña,	y	después	en	ceniza	utilizada,	¡ay!,
utilizada	en	las	lejías	de	las	fábricas	de	jabón	que	repartían	por	allí	su	hedor	a	perro
muerto,	 no	 lejos	 del	 rastro	 donde	 la	 sangre	 comenzaba	 a	 correr	 ni	 lejos	 de	 la
Penitenciaría	donde	empezaban	a	despertar	los	carceleros.

Bajaban	aquellas	sombras	de	un	gran	río	parpadeante	de	luces	eléctricas	y	faros
de	 automóviles	 que	 coronaban	 en	 alto	 la	 oquedad	 de	 la	 barranca	 en	 que	 se	 iba
amontonando	la	ceniza	entre	casas	y	chichicastales.	Iban	descalzos	unos,	otros	traían
caites	 o	 zapatos	 viejos.	 Las	 gruesas	 alfombras	 de	 polvo	 se	 tragaban	 sus	 pasos.	 Y
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vaciaban	 el	 doble	 saco	de	yute	después	de	quitarse	 las	 cuerdas	 con	que	 lo	 traían	 a
memeches	o	con	mecapal.	La	ceniza	caía	sin	el	menor	eco	en	la	ceniza,	como	la	luz
de	 la	 luna	que	acababa	de	asomar	 en	el	horizonte.	Al	 terminar,	 sacudían	 los	 sacos,
entre	 estornudos,	 toses	 y	 ahogos,	 quemados	 los	 ojos,	 seca	 la	 garganta,	 ardiente	 la
nariz,	 y	 a	 saltos,	 sorteando	 a	 los	 zopilotes	 que	 velaban	 alguna	 agonía,	 promesa	 de
futuro	banquete,	perdíanse	en	sus	casuchas	construidas	con	pedazos	de	tablas,	latas	y
cartones,	en	los	ya	mares	de	plata,	que	tal	semejaban	las	inmensas	sábanas	de	muerte
en	que	la	luna	vaciaba	el	blanco	polvo	de	la	noche,	carbón	quemado	en	las	estrellas.
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VI

—Y	por	estos	cenizales,	dice	que	creció…
—Sí.	Quedé	 huérfano	 y	me	 recogió	 una	 señora	 que	me	 sirvió	 de	madre	 y	 que

vivía	aquí	cerca,	en	«Bellaluz».	Mujer	de	hombre	tomar,	cuando	fue	joven,	porque	se
casó	 y	 enviudó	 varias	 veces,	 y	 con	 una	 retahila	 de	 nombres	 y	 apellidos	 que	 ella
misma	 se	 quitó.	 Magdalena	 Angela	 Cenobia,	 así	 empezaba	 el	 nombre,	 y	 era	 de
apellido	Cañiz.	Magdalena	Angela	Cenobia	Cañiz,	viuda	de	Vivanco,	el	apellido	de
su	 último	 marido.	 Se	 acababa	 el	 aliento	 si	 se	 decía	 sin	 respirar.	 Se	 puso	 Juana
Tinieblas.	Se	puso	o	se	lo	pusieron,	no	sé	bien.	Lo	cierto	es	que	así	la	llamaba	todo	el
mundo:	Juana	Tinieblas.

En	 nagüillas,	 transparentando	 unos	 enormes	 glúteos	 sostenidos	 por	 dos	 piernas
escuálidas,	manchadas	de	venas	gordas,	así	 la	recordaba	Tabio	San,	en	la	atmósfera
astringente	del	cenicero,	mientras	rodaba	la	carreta,	y	en	la	carreta	con	él,	Juambo	y
el	 Júper,	 sorprendidos	 de	 mirar	 aquel	 mundo	 blanco,	 postrero,	 helado	 como	 los
huesos.

Cuando	 llegó	 a	 poder	 de	 la	 Juana	 Tinieblas,	 el	 pequeño	 Octavio	 era	 un	 ser
endeble,	los	ojos	vidriosos	y	recordaba	que	ya	lo	llevaban	para	el	hospicio	los	vecinos
de	la	pieza	donde	murieron	sus	padres	de	viruela,	más	bien	de	alfombrilla.	Del	cuarto
en	 que	 vivía	 con	 sus	 padres	 sacaron	 camas,	 sillas,	 ropas,	 colchones	 y	 a	 todo	 le
pegaron	 fuego	 en	 el	 patio,	 y	 ya	 lo	 llevaban	 para	 el	 hospicio,	 cuando	 de	 lástima	 lo
recogió	un	señor	 llamado	Tránsito,	amigo	o	a	saber	qué	de	 la	Tinieblas,	a	donde	 lo
vino	a	dejar	recomendado.

—Te	 recomendaron	 conmigo,	 ¿no	 te	 gusta?…	—le	 preguntó	 la	 señora	 de	 los
promontorios	de	carne	bajo	las	nagüillas	y	las	piernas	como	varejones.

Tabio	quiso	esconder	los	ojos,	pero	como	era	algo	escaso	de	párpados,	apenas	se
veló	la	imagen	de	la	tarasca	que	le	hablaba,	pasa	que	te	pasa	un	peine	de	hueso	finito,
para	 sacarse	 los	 piojos,	minúsculos	 puntitos	 que	 sobre	 el	mismo	 peine	 tronaban	 al
reventar	bajo	su	uña.

—Las	mujeres	tenemos	el	pelo	largo,	porque	así	son	nuestras	penas;	nos	dejamos
crecer	las	penas	y	el	pelo…

Esto	 pasaba	 en	 el	 fondo	 de	 «Bellaluz»,	 en	 un	 patiecito	mal	 empedrado	 con	 un
huizquilar	seco	enredado	en	una	pared	llovida.	Al	oír	doña	Juaana	que	alguien	andaba
en	el	patio	de	la	vecindad,	alzó	la	voz	para	que	la	oyeran	decir:

—Como	 ese	 gato	 condenado	 se	 siga	 viniendo	 a	mearse	 aquí,	 le	 va	 costar	muy
caro.

—¡Mejor	gato	que	lechuza!	—contestaron	del	otro	lado	de	la	pared.
—¡Las	lechuzas	no	se	mean!	—gritó	la	Tinieblas,	ciega	de	cólera—.
No	me	den	gente	que	aguante	la	hedentina	de	meado	de	gato…
—¿No	 se	 mean?	—tardó	 la	 respuesta—,	 pero	 hieden	 a	 miedo,	 no	 a	 meado,	 a

miedo	hieden.
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Por	 aquel	 diálogo	 de	 patio	 a	 patio	 enteróse	 el	 pequeño	Octavio	 que	 en	 la	 casa
había	 una	 lechuza,	 y	 esa	 misma	 tarde,	 después	 del	 almuerzo,	 la	 descubrió.	 No	 se
sabía	si	dormía	o	estaba	despierta.	Inmóvil	«Panegírica»,	la	llamaba	su	protectora,	y
sólo	a	su	voz	despertaba,	si	por	despertar	se	entendía	el	que	espeluznara	las	plumas
con	los	ojos	cerrados.

—«Panegírica»,	 tenemos	 un	 muchachito	 que	 nos	 regalaron	 ¿oís?,	 no	 es	 muy
chulo,	pero	tampoco	es	feo.	Después	no	vayas	a	reclamarme	que	no	te	lo	hice	saber	a
su	debido	tiempo.	Es	un	muchachito	que	se	llama	Octavio.	Sus	padres	eran	de	Sansur.

Y	 desde	 entonces	 no	 se	 le	 conoció	 por	 otro	 nombre	 que	 el	 de	Octavio	 Sansur,
como	ante	la	lechuza	lo	bautizó	esa	tarde	la	Juana	Tinieblas.

El	pico	en	gancho,	las	plumas	en	remolino	sobre	la	frente,	las	orejitas	de	ratón.
Jamás	 olvidaría	Octavio	 Sansur	 la	 presencia	 de	 la	 «Panegírica»,	 presidiendo	 la

consulta	de	los	viernes,	cuando	su	protectora	tiraba	la	baraja	para	indagar	el	futuro	de
las	personas	que	la	visitaban	ansiosas	de	saber	su	porvenir.

Damas	 y	 caballeros	 llegaban	 los	 viernes	 hasta	 «Bellaluz»,	 en	 el	 barrio	 de	 los
ceniceros	—también	llegaban	los	otros	días,	pero	el	día	principal	y	de	más	público,
era	 el	 viernes—,	 a	 que	 les	 dijera	 la	 suerte,	 bajo	 la	 advocación	 de	 la	 «Panegírica»,
leída	por	sus	ojos	de	agorera,	en	cartas	de	baraja	hediondas	a	ombligo.

Aquí	 conmigo	 vas	 a	 estar	 mejor	 que	 en	 el	 hospicio	 —le	 advirtió	 de	 entrada,
convencida	de	 lo	que	decía—,	porque	en	el	hospicio	 tienen	el	mal	de	enseñar	a	ser
humilde	a	la	gente	y	para	mí	la	gente	humilde	es	lo	más	inútil	que	hay.	Humildes	y
rezadores,	 que	 es	 como	 decir	 haraganes.	 Y	 los	 mantienen	 con	 hambre.	 Aquí,
conmigo,	 eso	 sí	 que	 no.	 Vas	 a	 comer	 bien.	 Juana	 Tinieblas	 me	 llamo,	 no	 Juana
Hambrusia.	 Empanadas	 en	 Semana	 Santa,	 de	 leche,	 de	 carne	 y	 de	 verdura;	 chiles
rellenos	con	arroz	blanco,	para	el	día	del	Corpus;	pepián	de	indio,	para	el	quince	de
agosto;	fiambre	para	el	día	de	los	Santos,	y	batido	y	buñuelos,	para	Nochebuena.	Para
mi	santo,	marimba,	guaro	y	tamales.

Algunas	señoras	venidas	de	provincia,	vestidas	de	trajes	tiesos,	como	cáscaras	de
cacahuetes,	preferían	que	les	leyera	el	«Oráculo*.

Al	pie	de	 la	«Panegírica»,	 bajo	un	 cilicio	de	 alambre	 trenzado	que	 lucía	 en	 los
extremos,	fundidas	en	plomo,	las	siete	uñas	del	dragón,	cilicio	que	hizo	las	delicias	de
Fray	Severando	de	 la	Porciúncula,	 dormitaba	 en	párpados	de	 cuero	 el	Libro	de	 las
Siete	Letras,	como	lo	llamaba	la	Juana	Tinieblas,	y	al	que	tomaba	ceremoniosamente
en	nombre	del	Profeta,	y	lo	besaba	siete	veces	antes	de	empezar	la	consulta.

De	 las	 páginas	 del	 libro	 de	 los	 destinos,	 tras	 recorrer	 sus	 columnas,	 en	 las	 que
Babilonia	dejó	una	contabilidad	completa	del	porvenir	del	mundo,	despegaba	la	punta
del	 dedo	 del	 corazón,	 con	 la	 que	 había	 palpado	 los	 símbolos	 y	 trazaba	 signos
cabalísticos	y	letras	árabes	en	el	aire,	introduciéndose	después	en	el	oído	la	yema	de
ese	mismo	dedo	a	fin	de	escuchar	lo	que	decía	el	Libro	de	las	Siete	Letras	a	la	dama
que	la	consultaba,	mientras	por	el	escote	le	botaba	los	ojos,	para	ver	qué	clase	de	ropa
interior	llevaba,	si	de	seda	o	de	algodón,	y	cobrar	en	consecuencia.
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Si	intervenía	el	Profeta	de	las	manos	pulsadoras	de	la	lira	y	el	laúd,	la	tarifa	era
más	cara	(le	llamaba	la	tarifa	de	los	pezones	rosados),	y	más	barata	si	se	consultaba	al
Profeta	del	yatagán,	el	de	la	tarifa	de	los	pezones	negros.

Andando	 el	 tiempo,	 su	 protectora	 lo	 entregó	 al	 propietario	 de	 una	 de	 las	 tres
mejores	peluquerías	de	la	ciudad,	en	la	que	Sansur	empezó	a	recoger	el	pelo	de	los
clientes,	con	ayuda	de	una	escoba	y	un	cucharón	de	bronce,	en	los	momentos	en	que
no	había	 que	 lustrar,	 limpiar	 o	 sacudir	 los	 zapatos	 a	 algún	parroquiano.	Dos	o	 tres
veces	 al	 día	 cambiaba	 las	 escupideras	 hediondas	 a	 desinfectante	 y	 a	 colillas	 de
cigarrillos	y	puros	habanos	—detalle	muy	importante,	porque	una	peluquería	se	juzga
por	 las	chencas	de	 la	clientela—	y	los	papeles	de	moscas,	en	 los	que	las	moscas	se
iban	pegando,	atrapadas	en	miel	y	cola,	y	los	que	causaban,	cuando	ya	estaban	negros
de	insectos,	no	el	asco,	sino	la	envidia	de	los	calvos	a	los	que	les	arreglaban	las	uñas,
los	afeitaban,	locionaban	o	les	daban	masaje	vibratorio.

El	operario	más	joven,	un	costarricense	nacido	en	Puerto	Limón,	voz	de	tribuno	y
ojos	de	mostaza	dorados,	le	fue	mostrando	las	letras	en	los	titulares	de	los	periódicos,
para	que	las	conociera,	y	más	tarde	en	un	libro	de	lectura	que	le	regaló	el	cliente	más
lustrado	de	la	peluquería,	quien	se	lustraba	los	zapatos	dos	y	tres	veces	al	día,	a	 tal
punto	que	ya	no	eran	zapatos,	sino	espejos.	«Zope»	apodaban	al	costarricense,	por	su
andado,	el	pelo	sumamente	negro	y	los	ojos	color	mostaza.	Daniel	Mondragón	era	su
nombre.

Si	no	es	por	este	ciudadano	se	queda	sin	aprender	a	leer.	A	su	protectora,	con	el
poder	 sobrenatural	 que	 ejercía	 sobre	 las	 esposas	 de	 los	 jefes	 de	 policía,	 jamás	 la
hubieran	obligado	a	mandarlo	a	la	escuela	pública.

Mi	muchacho	es	de	colegio,	no	de	escuda	y	como	no	soy	rica	para	mandarlo	al
colegio,	se	quedará	sin	aprender.	Faltaba	más;	Para	que	cualquier	maistro	hocicón	de
esos	 que	 abundan	 le	 fuera	 a	 echar	 en	 cara	 ser	 pobre.	 ¿A	 la	 escuela	 nocturna?	Será
preso…

Al	enterarse	la	Juana	Tinieblas	que	Sansur	sabía	leer,	le	dijo:
No	me	 pesa	 haberte	mandado	 donde	 don	 Pepeque	López,	 no	me	 arrepiento:	 te

enseñaron	a	leer	y	se	te	han	pegado	los	buenos	modales	de	la	gente	con	quien	te	rozas
allí,	toda	gente	distinguida.	Bien	pude	meterte	de	aprendiz,	pero,	¡Dios	nos	guarde!,
el	 zapatero	 no	 pasa	 de	 la	 cuchilla	 y	 el	 cerote;	 o	 de	 panadero,	 para	 peor,	 terminan
todos	 tísicos	 de	 no	 dormir	 de	 noche,	 salvo	 que	 se	 beban	 los	 huevos	 en	 lugar	 de
echárselos	al	pan,	como	hacen	muchos,	pero	eso	ya	no	es	honrado,	y	por	eso	dicen
«panadero	honrado,	muerto	horneado»…

La	 escuchaba	 la	 «Panegírica»	 y	 reflexionó	 para	 no	 apartarse	 un	 punto	 de	 la
verdad.

Que	aprenda	de	carpintero,	pensé,	pero	luego	me	dije,	ya	pasaron	los	tiempos	en
que	los	carpinteros	eran	como	Señor	San	José:	ahora	todo	lo	hacen	a	máquina,	sierras
para	 cortar	 las	 grandes	 trozas,	 cepilladoras,	 machimbradoras	 y	 corre	 el	 riesgo	 de
cortarse	 una	 mano.	 Lo	 que	 sí	 nunca	 pensé	 fue	 meterte	 de	 herrero.	 Para	 que	 te
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mantuvieran	entre	 las	patas	de	 los	machos	y	una	mala	patada	en	una	mala	parte,	el
rato	 menos	 pensado,	 quién	 la	 quita,	 o	 soplando	 el	 fuelle:	 junto	 al	 fuego,	 lo	 que
abodoca	la	sangre.

El	primer	libro	que	leyó,	Los	credos	libertadores,	le	hizo	una	profunda	impresión.
Lo	olvidaron	en	la	peluquería	un	día	sábado.	No	lo	soltó	hasta	el	lunes.	Los	libros	se
leen,	no	se	aprienden,	le	dijo	el	maistro	Pepeque,	al	oírlo	recitar	de	memoria	lo	que
repetía	de	Los	credos	libertadores,	de	Bergua,	feliz	de	oírse	en	los	labios	otro	idioma
que	no	era	el	cotidiano,	y	de	poderse	sumar	a	los	comuneros	que	emputados	por	sus
ideas	dieron	la	batalla	de	los	fueros	en	España.

Y	 de	 comunero	 pasó	 a	 formar	 parte	 del	 pueblo	 de	 la	 Revolución	 Francesa.
Apasionado	 hasta	 los	 tuétanos	 por	 la	 figura	 de	Marat,	 se	 bañaba	 en	 sus	 palabras.
Otros	 se	 dan	 otras	 duchas.	 El,	 ducha	 de	 Marat,	 el	 «Amigo	 del	 Pueblo».	 «La
Revolución	está	toda	entera	en	el	Evangelio	En	ninguna	parte	la	causa	del	pueblo	ha
sido	bien	defendida;	en	ninguna	se	han	lanzado	más	maldiciones	a	 los	ricos	y	a	 los
poderosos	de	este	mundo…»

Su	 primer	 artículo,	 publicado	 en	 «El	 Mutualista»,	 bajo	 título	 de	 «Marat	 y	 el
proletariado	moderno»,	recogía	en	forma	vaga	y	sentimental	su	dolor	de	desheredado,
personificándolo	en	ese	ente	que	va	por	 las	calles	de	 la	ciudad	de	puerta	en	puerta,
preguntando:	 «¿Hay	 ceniz…?»,	 y	 el	 cual,	 tras	 escarbar	 las	 hornillas	 en	 las	 casas
burguesas,	vuelve	con	su	saco	 lleno	del	 trágico	 residuo	al	barrio	de	 los	ceniceros	y
jabonerías,	tan	esclavo	como	los	esclavos	y	más	pobre	que	éstos.

En	 otro	 escrito,.	 «Libertad	 sin	 pan»,	 seguía	 más	 de	 cerca	 el	 pensamiento	 de
Marat,	al	sostener	que	la	«libertad	no	puede	existir	para	los	que	no	tienen	nada».	Lo
publicó	 en	 «Renovación	 Obrera»,	 y	 decía:	 «Los	 dueños	 de	 los	 periódicos	 se
enriquecen,	 ¡viva	 la	 libertad!;	 los	 hijos	 de	 los	 ricos	 se	 ejercitan	 en	 los	 ocios	 de	 la
poesía	y	de	la	prosa,	¡viva	la	libertad!;	los	comerciantes	aumentan	sus	utilidades	con
la	publicidad,	¡viva	la	libertad!;	sólo	el	pueblo	no	puede	repetir	ese	grito	porque	tiene
hambre,	lo	envilecen	los	andrajos	y	lo	enmudece	el	hábito	de	soportar	callado	a	los
verdugos».

Mal	año	el	año	en	que	leyó	El	93,	de	Victor	Hugo.	Le	contagian	una	enfermedad
que	será	su	bandera	de	hombre	entre	los	compañeros	y	muere	la	Juana	Tinieblas	de
«pálpitos	 indostánicos»;	 ella	 misma	 se	 diagnosticó	 y	 no	 alcanzó	 a	 preparar	 la
medicina	que	la	hubiera	salvado,	azúcar	cándida	y	polvo	de	perlas	martajadas,	y	día
en	que	aparecen,	igual	que	si	brotaran	de	la	tierra,	un	sinfín	de	parientes	que	Sansur
jamás	 había	 visto	 en	 su	 vida	 de	 la	 que	 hoy,	 tendida	 en	 su	 cama	 de	 cajón,	 tenía	 la
frialdad	 de	 la	 «Panegírica»,	 prenda	 que	 ninguno	 de	 los	miembros	 de	 aquella	 tribu,
hombres	 y	 mujeres	 vestidos	 de	 negro,	 quiso	 llevarse,	 cuando	 se	 lo	 estaban
arrebatando	todo,	y	con	la	cual	acarreó,	así	como	con	un	estante	de	libros	prohibidos
(magia,	quiromancia	y	astrología),	el	 joven	peluquero	y	 rapabarbas	a	quien	en	esos
días,	en	una	francachela,	don	Pepeque	López,	fígaro	decano	del	taller,	le	había	dado
la	 alternativa	de	 la	muleta	blanca	y	 la	navaja	y	 la	 tijera	 en	 lugar	de	espada,	 con	 la
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advertencia	de	que	nunca	fuera	a	cortar	orejas.
La	cama	de	la	Juana	Tinieblas	también	se	la	dejaron	y	en	una	carreta	 tirada	por

una	bestia	humana	(le	salía	el	Marat),	llevóse	el	lecho	en	que	estuvo	una	noche	entera
doña	 Magdalena	 Angela	 Cenobia	 de	 Vivanco,	 antes	 de	 Calcaluis	 y	 más	 antes	 de
Partegas	 (el	 orden	 de	 los	 maridos	 no	 altera	 el	 producto);	 una	 mesa	 de	 caoba,	 el
estante	 de	 libros,	 los	 libros,	 un	 baúl	 de	 pino	 pintado	 de	 amarillo	 y	 la	 lechuza,
pajarraco	que	hizo	escupir	ralo	al	semoviente	humano	que	tiraba	de	la	carreta,	pues	le
parecía	que	era	de	muy	mal	agüero	aquel	viaje.

Amaneció	con	el	día	jueves	en	una	pieza	de	la	Avenida	de	los	Arboles	y	muy	de
mañana	 se	asomó	a	 la	puerta,	pues	quería	ver	 la	 calle,	 ese	placer	 infinito	de	ver	 la
calle;	respirar	el	fresco	fuera	de	la	cuadratura	del	círculo	que	representaba	su	pieza,
que	no	tenía	más	que	las	cuatro	paredes,	el	piso	y	el	techo,	y	se	la	alquilaron	como
pieza	redonda;	y	tantear	por	dónde	iría	a	desayunarse.	Sacó	los	ojos	a	la	luz	natural.
Había	 leído	 casi	 toda	 la	 noche	 Las	 mentiras	 convencionales,	 de	 Max	 Nordaux.
Repicaban	las	primeras	misas.	Mejor	no	hubiera	salido	a	la	puerta.	Otras	puertas	se
abrían	y	para	su	mal	las	de	un	negocio	patibulario	y	extraño.

Más	 conocido	 en	 las	 montañas	 que	 el	 pino	 colorado,	 por	 ser	 el	 que	 pagaba
mejores	precios	a	 los	que	venían	a	 la	ciudad	a	vender	pájaros	de	vistoso	plumaje	o
prodigiosa	garganta	y	porque	hablaba	 los	dialectos	de	 los	cazadores	y	comerciantes
de	 animalitos	 presos,	 abrió	 su	 negocio	 como	 todos	 los	 días	 el	 señor	 Roncoy
Domínguez.

A	su	quejarse	no	 le	dejaba	mayor	ganancia	aquel	 ir	vendiendo	pájaros	cantores,
pero	lograba	guardar	algunos	pesos	porque	vestía	de	jerga,	una	ingrima	mudada	para
toda	 la	 vida,	 y	 comía	 lo	 que	 su	 plumífera	 mercancía:	 aguacate	 rayado,	 platanito,
tortilla	deshecha	y	miga	de	pan	hecha	polvo,	sin	beber	más	que	agua,	y	eso	que	para
que	le	pasaran	las	masudas	viandas	por	el	cerrado	gaznate.	Su	único	gasto	mayor	eran
los	zapatos,	unos	botines	de	elástico	que	no	dejaban	de	gastarse	de	la	suela	y	eso	que
sólo	 se	 los	 ponía	 para	 salir	 al	 centro,	 pues	 el	 resto	 del	 día	 lo	 pasaba	 en	 caites,
desesperado	por	tener	que	sufrir	en	los	empeines	de	los	pies	desnudos,	sin	calcetines,
las	gracias	de	los	pájaros	que	lo	pringaban	de	caca	blanquisca,	blanca	y	calientita	al
caer	y	al	enfriarse	dura	y	 tostada	como	cáscara	de	viruela	cascaruda.	No	sabía	 leer,
contaba	 con	 los	 dedos,	 pero	 en	 lo	 de	 hacer	 cuentas	 con	 granos	 de	 maíz	 para	 no
dejarse	robar	de	las	personas	que	le	mercaban	las	existencias	canoras	era	maestro.	Ni
dejarse	robar	de	éstos	ni	robar	él	a	los	indios	cobanes	que	le	traían	los	pájaros	de	la
montaña.

Un	 existir	 parejo	 era	 su	 vida	 entre	 las	 cuatro	 paredes	 de	 una	 amplia	 habitación
con	el	piso	más	bajo	que	el	nivel	de	la	calle,	y	de	cuyas	paredes,	en	clavos	y	alcayatas
pendían	jaulas	y	más	jaulas	adosadas.	al	muro	fuera	de	las	que	colgaban	del	techo	y
varias	otras	que	acomodaba	en	la	puerta	a	la	hora	del	sol,	como	el	mejor	anuncio	de
su	negocio	pajarero,	y	para	que	se	alegraran	aquellos	prisioneros	que	sin	ver	el	cielo
se	obstinaban	en	no	cantar.
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I.a	limpieza	de	las	jaulas,	la	muda	de	los	trastos	con	agua	de	beber,	el	reparto	de
las	 raciones	 de	 aguacate	 rayado,	 guineo	morado,	miga	 de	 pan	 para	 unos	 y	 tortilla
mojada	para	otros,	se	hacía	a	puerta	cerrada,	en	el	duermevela	de	la	luz	que	se	colaba
por	las	rendijas	de	las	puertas,	casi	al	tacto,	y	al	abrir	la	puerta,	con	una	fuerte	escoba
dejaba	limpio	el	enladrillado	de	la	pieza	y	el	piso	de	la	acera,	previa	regazón	de	agua
para	que	no	se	levantara	mucho	polvo.	De	su	negocio,	que	atendía	a	todas	horas,	sólo
se	ausentaba	el	ratito	que	empleaba	en	ir	a	la	panadería	vecina	a	comprar	las	batidas
de	sus	loros,	gasto	que	le	dolía,	porque	alimentar	esperanzas	que	nunca	se	realizaban,
ya	que	uno	de	los	sujetos	era	mudo,	y	el	otro	ronco	profundo,	sólo	sabía	decir	«¡Ah
vaya…!»	«¡Ah	vaya…!»	Y	por	la	competición	de	los	«jonógrafos,	como	él	decía,	ya
que	quién	va	a	querer	loro,	gallina	que	come	y	no	comestible,	si	ahora	tiene	el	loro	de
cuerda…

—¡Domínguez,	 no	 los	 chingues!	 —le	 pasaba	 gritando	 muy	 de	 mañana	 un
borracho,	primogénito	de	una	familia	de	ebrios	que	de	buena	hora,	como	el	que	va	al
trabajo	 abandona	 el	 caserón	 lleno	 de	 gritos,	 hipos,	 vómitos	 y	 miedo,	 casi	 de
estampida,	 llevando	 en	 las	 manos	 libros,	 trastos,	 santos,	 cuadros	 para	 el	 noble
ejercicio	 del	 trueque	 en	 cualquier	 venta	 de	 licor,	 donde	 saciaba	 ipso-facto	 la
necesidad	de	beberse	un	trago.

Domínguez	no	contestaba.
—Una	plasta	de	vaca	te	tiraba	a	la	cara	—seguía	el	borrachín	amenazante—	para

cegarte	con	mierda,	tanto	pájaro	preso	por	tu	culpa…
Domínguez	no	contestaba.
—Espera,	voy	a	traer	a	mi	familia…
El	beodo	 se	 alejaba	paso	 a	 paso,	 tambaleante,	 pero	 al	 llegar	 a	 su	 casa,	 sus	 tres

hermanos	ya	no	estaban	para	insurgencias,	yacían	en	sus	camastros,	el	más	viejo	de
ellos	en	el	suelo,	con	los	ojos	cristalizados	bajo	los	párpados	y	supuración	de	babas
en	los	labios.

El	menos	tomado	alzaba	la	cabeza	para	decir:
—¡Yo	me	quedo	con	el	loro,	si	hacen	eso	de	matar	a	ése,	y	lo	vendo	por	un	trago!
—Casi	nada	se	te	antoja	a	vos,	Cejijunto,	el	loro	ya	se	los	tengo	reofrecido	en	la

venta	de	aguardiente	por	botella	que	está	aquí	a	la	vuelta	de	la	casa.	Me	van	a	dar	seis
pescuezudas.

—Pues	quédate	con	el	 ioro…	¡Ah!,	pero	eso	sí,	no	contés	con	 tu	hermano	para
pegarle	al	vejestorio	ése…	Me	salgo	de	tu	santa	alianza	para	libertar	a	los	pájaros,	si
eso	querés	vos…	El	loro	o	nada.

—Pues	iré	yo	solo…
—Mejor	acostáte	y	no	jodás…
Roncoy	Domínguez,	el	pajarero,	seguro	de	poder	repeler	cualquier	ataque	con	la

tranca	 y	 una	 señora	 de	 la	 agonía,	 daga	 de	 doble	 filo,	 daba	 poca	 importancia	 a	 las
amenazas	 de	 aquella	 familia	 de	 andrajos	 humanos	 que	 destilaban	 aguardiente,
peludos,	barbados,	con	los	zapatos	sin	amarrar.	Lo	que	quisieran	es	que	les	regalara
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dinero	para	beber,	pero	eso	no	lo	verán	sus	ojos,	y	menos	con	insultos	y	chantajeadas
a	base	de	acusarlo	ante	la	Sociedad	Protectora	de	Animales.

Por	fortuna	para	Domínguez,	tan	tremenda	familia	tuvo	que	salir	de	la	casa	de	sus
mayores,	expulsada	porque	un	abogado	usurero	y	libre	pensador	que	les	dio	dinero	en
hipoteca,	 se	 las	 remató.	 Roncoy	 Domínguez	 casi	 aplaude	 al	 ver	 salir	 a	 los
tambaleantes	 vecinos	 con	 sus	 trastos	 y	 tapalcates	 en	 carreta.	 Poco	 les	 quedaba.
Armarios,	consolas,	mesas	y	otros	muebles	que	no	pudieron	sacar	a	vender,	porque
pesaban	 mucho.	 Pero	 ya	 no	 pudo	 seguir	 curioseando,	 porque	 en	 eso	 llegaron	 los
cobanes,	indios	vestidos	de	blanco,	cuyos	cargamentos	volátiles	bajaban	a	su	puerta.

El	más	viejo	de	los	cobanes,	cara	de	cecina	revolcada	en	ceniza,	pelo	que	no	era
pelo,	 sino	 cáscara	 de	 tronco	 centenario,	 trataba	 con	 Domínguez	 la	 venta	 del
cargamento	 sin	alzar	 la	voz,	y	Roncoy	 le	contestaba	en	quekchí	 suavemente,	 como
convenía	al	trato	de	personas	como	ellos.

La	gente	 se	detenía	 a	 espiar	 las	 jaulas	 amarradas	una	 encima	de	otra,	 jaulas	de
caña	de	castilla,	lustrosas	y	hechas	como	de	marfil	verdoso,	y	dentro	de	las	jaulas,	las
chorchas	color	de	fuego	y	sangre,	el	luto	del	ébano	dormido	en	el	pico,	las	patas	y	los
ojos;	 los	guardabarracas	de	ojos	dulces	como	espejo;	 los	pitos	de	agua,	saltarines	y
con	el	violín	de	la	garganta	soltando,	por	gotas	encadenadas,	 trinos	de	agua	nacida;
los	cenzontles	de	pluma	café	y	cuatrocientos	sonidos	de	cristal	en	el	pico.

Domínguez	hablaba	y	hablaba,	le	contestaba	el	Cobán,	el	jefe	de	los	cobanes,	y	el
trato	 se	 iba	 cerrando,	 la	 cuenta	 hecha	 con	maíces:	 dos	 con	 cuatro,	 seis	 con	 nueve,
siete	con	quince,	era	lo	único	que	se	oía	decir	en	español.	Cerrado	el	trato,	el	Cobán
llamaba	a	sus	compañeros	y	les	consultaba	si	estaban	de	acuerdo	en	dejar	así.	Y	así
dejaban.

Roncoy,	al	marcharse	los	cobanes	—uno	tras	otro	se	iban	seguidos	de	sus	hijos	y
sus	 perros—,	 empezaba	 el	 acomodamiento	 de	 los	 recien	 venidos	 prisioneros,
hablándoles	 con	 hipócrita	 dulzura	 de	 carcelero	 que	 sabe	 que	 aquellos	 infelices
vivirían	presos	toda	la	vida	y,	observándolos,	al	soplarles	las	plumas,	cuáles,	por	ser
más	finos,	despuntarían	más	pronto	con	la	magia	de	sus	trinos	de	sombra	y	agua.

Mejor	no	se	hubiera	asomado	a	la	puerta	el	joven	fígaro	aquella	mañana,	espiando
un	 poco	 el	 barrio,	 tratando	 de	 ver	 si	 había	 cerca	 algún	 comedor	 para	 desayunarse,
mejor	 no	 hubiera	 fijado	 los	 ojos	 Octavio	 Sansur	 en	 aquel	 comercio	 patibulario	 y
extraño.

Domínguez	acababa	de	abrir	su	negocio	de	venta	de	pájaros	y	éstos	saludaban	con
sus	trinos	matinales	el	alborozo	del	día,	una	temblorosa	orquesta	que	se	regaba	en	las
calles	barridas,	cotidianas.

Sansur	 endureció	 las	 facciones,	 atravesó	 la	 calle	 y	 de	 un	 salto	 —el	 piso	 del
negocio	quedaba	más	abajo	que	la	calle—	se	plantó	en	medio	de	la	habitación	y	pasó
los	ojos	por	las	jaulas,	como	un	poseído	por	una	tempestad	que	era	rayo,	relámpago,
trueno.

Un	puñetazo	hizo	rodar	a	Domínguez	por	el	suelo.	Lo	tomó	tan	de	sorpresa	que
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no	pudo	echar	mano	a	la	daga,	bien	que	ya	en	el	suelo	intentó	arrastrarse	para	tomar
la	tranca	de	tras	de	la	puerta.	Un	puntapié	en	el	brazo,	a	la	altura	del	hombro,	que	le
alcanzó	parte	de	la	quijada,	la	oreja	y	la	cabeza,	lo	dejó	exánime,	sin	conocimiento,
aunque	 más	 parecía	 haber	 quedado	 así,	 voluntariamente	 inmóvil,	 para	 dar	 la
sensación	 de	 estar	muerto,	 y	 que	 no	 acabara	 de	 asesinarlo	 aquel	 loco,	 loco	 al	 que
manos	le	faltaban,	manos,	manos,	manos,	para	abrir	las	jaulas,	de	donde	los	pájaros
escapaban	 y	 tras	 revolotear	 en	 la	 negrura	 de	 la	 pieza,	 encontraban	 la	 puerta	 y	 se
perdían	en	el	resplandor	luminoso	del	día	azul.

Sansur	volvió	a	su	pieza	a	recoger	algunas	cosas,	ropas,	libros,	lo	más	necesario,
tijeras,	navajas,	peines	y	escapó	hacia	la	Costa	Sur,	en	busca	de	trabajo.	Temía	haber
dado	muerte	al	vendedor	de	pájaros.

Lo	 único	 que	 recordaba	 de	 aquellos	 momentos	 era	 su	 voz	 retumbante,	 sangre
hecha	 aliento,	 cuando,	 cantando	 «La	Marsellesa»,	mientras	 abría	 las	 jaulas,	 repetía
«la	santa	libertad»…,	«la	santa	libertad»…

La	«Panegírica»	y	el	carretero	facilitaron	a	la	policía	el	esclarecimiento	de	aquel
tremendo	 desaguisado.	 Comprobado	 quién	 era	 el	 autor,	 se	 pudo	 establecer	 que	 el
móvil	 había	 sido	 el	 robo.	 Interrogado	 Domínguez	 sobre	 una	 posible	 enemistad	 o
venganza,	contestó	con	filosofía	de	cimarrón:	«Nunca	le	hice	favor	a	nadie	pa	tener
nemigos;	ese	hombre	estaba	loco».	«Sí,	corroboraba	el	carretero	ante	el	juez	de	paz
que	 instruía	 las	 averiguaciones,	 hacerme	 cargar	 unos	 cuantos	 tapalcates	 que	 él
llamaba	muebles,	y	una	lechuza;	loco	de	porra,	me	torció,	no	he	hecho	un	solo	viaje
desde	que	cargué	al	maldito	pajarraco.»	«¿Cómo	no	iba	a	estar	loco,	si	mientras	me
golpeaba	y	soloncontroneaba,	que	por	muerto	me	dejó	en	el	suelo,	cantaba	que	el	día
de	gloria	había	llegado	y	abría	las	jaulas	gritándoles	a	los	pájaros:	“la	santa	libertad”,
“la	santa	libertad”?»

Se	 dio	 orden	 de	 captura	 contra	Octavio	 Sansur,	 pero	 a	 éste	 se	 lo	 tragó	 el	mar.
Anduvo	 escondido	 por	 las	 salinas	 del	 Puerto	 de	 San	 José,	 trabajando	 como	 peón,
hasta	 conseguir	 plaza	 de	 peluquero	 en	 un	 barco	 que	 procedente	 de	 Salina	Cruz	 se
dirigía	a	Panamá.	Allí	se	quedó	y	se	hinchó	de	dólares	trabajando	en	la	peluquería	del
mejor	hotel.	Amistades	encumbradas	sometidas	al	filo	de	su	navaja	le	facilitaron	un
pasaporte	panameño	con	el	nombre	de	Juan	Pablo	Mondragón.	Lo	de	Juan	Pablo	se	lo
puso	por	Marat,	su	ídolo,	y	lo	de	Mondragón,	en	recuerdo	del	profesor	costarricense
que	 le	 enseñó	 las	 primeras	 letras.	 En	 su	 pasaporte	 se	 leía:	 nacido	 en	 Taboga	 (isla
donde	él	hubiera	querido	nacer),	padres	desconocidos,	religión	católica,	peluquero,	de
veintitrés	 años	 de	 edad.	 Trabajaba	 y	 leía.	 Poco	 era	 el	 dinero	 que	 ganaba	 para
procurarse	 libros	 y	 estudiar	 inglés,	 idioma	 que	 llegó	 a	 dominar	 a	 la	 perfección.
¿Despegar	 de	 América?…	 Muchas	 veces	 estuvo	 en	 los	 puentes	 de	 barcos	 que
zarpaban	hacia	Europa,	y	 allí	 se	quedó	con	 la	maleta	 lista	y	 el	 contrato	de	 trabajo.
Una	especie	de	elefantiasis,	que	empezaba	en	cosquilleo	de	hormigas	en	las	plantas
de	 los	 pies,	 le	 inmovilizaba,	 y	 nunca	 dio	 el	 paso	 decisivo.	 Cerraba	 los	 ojos	 y	 se
llevaba	 las	manos	a	 los	oídos,	 trémulo,	como	si	 su	cuerpo	fuera	 todo	un	pedazo	de
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sirena	de	barco	sonando.
Roncoy	Domínguez	 se	 paseaba	 en	 la	 habitación	 de	 su	 negocio,	 entre	 las	 jaulas

vacías,	 verde	 de	 ira,	 con	 la	 bilis	 regada	 en	 la	 sangre,	 bascoso,	 espumante,	 la
desesperación	 pintada	 en	 las	 manos	 contraídas.	 «¡Bien	 vengas	 mal	 si	 vienes	 solo,
repetía,	pero	el	contratiempo	es	que	la	desgracia	siempre	pare	cuaches!…	¡Pagaría	lo
que	 fuera,	 aunque	me	 quedara	 sin	 calzoncillo,	 sin	 nada,	 con	 tal	 que	 el	 juez	 no	me
nombre	depositario	de	la	«Panegírica»…!

Un	abogado	necesitaba,	un	buen	abogado,	alguien	que	lo	defendiera	de	lo	que	ya
no	era	una	amenaza,	porque	lo	andaban	buscando	del	juzgado	para	notificarle	y	hacer
efectivo	 el	 depósito,	 con	 el	 consiguiente	 traslado	 de	 la	 lechuza	 del	 cuarto	 del
semiloco	aquel	que	le	soltó	los	pájaros,	a	su	deshabitado	negocio.

No	hubo	necesidad	de	abogado.	La	lechuza	fue	muerta	de	una	pedrada	y	yacía	por
el	suelo	con	el	corazón	roto	entre	las	plumas	suavísimas.	El	carretero	se	encargó	de
despenarla,	para	no	morirse	de	hambre.	Desde	que	 la	 trajo	en	su	carreta	 le	entró	el
tuerce.	Nadie	 lo	 llamaba.	No	 la	mató.	La	despenó.	Esas	«animalas»	 son	ánimas	 en
pena.

Llegóse	a	 su	carreta	y	 le	dijo	acercando	 los	 labios	a	 la	 rueda,	como	a	una	gran
oreja	 de	 triángulos	 vacíos:	 ¡Alegrémonos,	 carretilla,	 pues	 ahora	 sí	 vamos	 a	 tener
trabajo;	muerta	la	lechuza	vamos	a	tener	trabajo!

Bíen	 noche	 era	 ya	 para	 andar	 carreteando,	 pero	 lo	 habían	 hablado	 todo.	 La
«conspiración	de	los	arrastrados».	Juambo	bajaría	a	la	costa	con	un	mensaje	y	allí,	el
segundo	de	Tabío	San,	 le	daría	 instrucciones.	El	nieto	del	 señor	Nepo	 les	 esperaba
ahora	cerca	de	donde	pasaba	la	linea	del	ferrocarril	por	aquellos	cenizales.

Allí	estaba	Damiancito.	Había	que	despedirse.	Juambo	estrechó	la	mano	sucia	de
cal	y	transpiración	de	Octavio	Sansur,	al	tiempo	de	pronunciar,	enfáticamente,	el	que
seguía	siendo	su	grito	de	guerra:	¡Chos,	chos,	moyón,	con!…

Damiancito	puyó	los	bueyes	antes	que	se	les	hiciera	tarde	y	la	carreta	blanca	de
acarrear	cal,	se	perdió	como	la	cama	de	un	fantasma	sobre	ruedas	de	ceniza	por	entre
las	sabanas	y	volcanes	silenciosos,	plenilunares,	con	hedor	de	agua	de	cernada	donde
la	luna	era	más	humedad	que	oro.	El	«Júper»	mostraba	los	dientes	magníficos,	pero
no	ladraba,	cohibido	por	el	inmenso	sueño	de	la	noche	y	el	silencio	de	los	cenizales.
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Segunda	parte

VII

El	tren	va	perdiendo	velocidad	al	entrar	en	una	curva.	Cada	rueda	es	una	herida
de	 pestañas	 chirriantes	 a	 lo	 largo	 del	 filo	 de	 los	 rieles	 y	 cada	 ventanilla	 un	 lento
parpadeo	entre	serranías	de	piedra	y	cielo	y	campos	anegadizos	que	a	esas	horas,	dos
y	media	de	la	tarde,	son	un	solo	aguasol.	La	estridencia,	el	aullido,	el	rechinar	de	los
vagones	 en	 las	 vías,	 sacude	 a	 una	 joven	 pasajera	 que	 viaja	 como	 ausente	 bajo	 un
sombrero	 de	 paja	 de	 Italia,	 el	 cuerpo	 de	 niña	 grande	 enfundado	 en	 un	 traje	 sastre
color	de	arena	oscura	que	 le	da	aspecto	de	persona	seria,	 las	briznas	de	sus	pies	en
zapatos	 de	 tacones	 exageradamente	 altos	 y	 los	 párpados	 llorosos	 al	 amparo	 de
anteojos	 ahumados.	 La	 estremece	 tanto	 aquel	 chillido	 de	 limadura	 inacabable	 que
siente	que	el	ruido	le	quema	los	oídos,	el	pelo,	la	raíz	de	los	dientes	destemplados	y
no	 apaga	 el	 sonido	 en	 sus	 orejas	 bajo	 las	 palmas	 de	 sus	 manos,	 apretándoselas
enloquecida,	al	borde	casi	de	un	ataque	de	nervios,	como	a	veces	le	pasasaba	con	la
campanilla	 del	 despertador,	 por	 tomar	 sus	 valijas	 apresuradamente	 y	 prepararse	 a
descender.

Rieles,	 durmientes,	 terraplenes,	 afirmados	 de	 piedra,	 postes,	 señales,	 ataujías,
puentes,	todo	al	arrastre	detrás	del	culebrón	de	hierro	en	llamas	y	vapor	que	aminora
la	velocidad,	se	descoyunta	y	no	quiere	detenerse	a	sabiendas	que	allí	no	hay	estación
y	que	si	 la	hay	es	 sólo	un	contratiempo.	Los	 trenes	conocen	 las	grandes	estaciones
terminales	 y	 las	 estaciones	 de	 tránsito	 y	 en	 ellas	 entran	 o	 por	 ellas	 pasan	 felices
silbando	al	compás	de	 la	campana,	el	 rezongo	de	 las	calderas	y	el	estornudo	de	 los
frenos,	y	aunque	el	maquinista	no	maniobrara	y	.muque	no	tuviera	que	subir	nadie	o
que	bajar	nadie,	se	detendrían	misteriosamente,	no	como	en	ese	momento,	contra	la
voluntad	 candente	 de	 la	 locomotora,	 a	 la	 intemperie,	 en	 pleno	 campo,	 por	 cumplir
con	la	pasajera	del	billete	milla	177…

—¡Esto,	compadre,	es	como	atajar	un	río	para	que	baje	una	sirena!	—dijo	galante
el	único	pasajero	con	quien	cambió	algunas	palabras	la	joven	viajera	de	las	antiparras
negras	 que	 se	 dirigía	 hacia	 la	 puerta	 del	 vagón,	 pero	 ésta	 si	 lo	 oyó	 o	 no	 lo	 oyó	 y
aunque	aquél	le	quiso	ayudar	con	las	valijas,	apenas	se	fijó	en	él.	Un	pasajero	al	que
le	 dijo	 cómo	 se	 llamaba	 y	 le	 contó	 que	 iba	 de	 directora	 a	 la	 escuela	 mixta	 de
Cerropom.
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Todas	 las	cabezas	de	 todos	 los	pasajeros	en	 todas	 las	ventanillas	 indagando	por
qué	se	había	parado	el	tren.	¿Algún	desnivel?…	¿Algún	desperfecto?…

—¡Se	enarenó	la	máquina!	—grita	un	viejo	que,	curándose	en	sa	lud,	añade:	—
¡No	lo	afirmo!…	¡Pregunto!…

—¡Algún	animal	muerto	sobre	los	rieles	y	hasta	que	no	lo	levanten	de	la	línea	no
podremos	seguir!…	—grita	otro,	al	que	un	tercero	ataja	allí	mismo:

—¡El	gran	animal	es	él	y	habla	porque	tiene	boca!	¡Lo	que	hay	es	un	derrumbe
para	que	ustedes	sepan	y	ya	nos	llevó	la	gran…	santa	papucia,	porque	nos	van	a	hacer
trasbordar!	 Vamos	 a	 tener	 que	 seguir	 a	 pie,	 dejar	 este	 tren	 aquí,	 pasar	 por	 el
derrumbe,	 y	 del	 otro	 lado	 toman	 el	 tren	 que	 va	 a	 venir	 a	 buscarnos,	 a	 saber	 a	 qué
horas…

—¡Déjense	 de	 alternancias	 fatales!	 —reclama	 una	 jamona	 que	 viaja	 medio
desnuda,	al	sacar	la	cabeza	por	la	ventanilla	para	que	le	chorreara	el	oro	de	las	orejas
y	se	le	medio	salieran	las	chiches	del	escote.

Pero	 todo	 lo	 hablado	 se	 les	 enfría,	 lo	 hablado	 y	 lo	 entablado	 al	 sólo	 soplar	 la
trompeta	del	Juicio	Final	por	boca	y	galillo	de	un	espiritista	que	anuncia	que	un	tren
loco	se	aproxima	y	va	a	chocar	con	ellos	de	un	momento	a	otro.

—¡Sólo	que	se	despedace	en	el	camino	nos	salvamos!…	—vocifera	el	espiritista,
pero	nadie	le	hace	caso—.	¡Sálvese	el	que	pueda…,	es	un	tren	loco…,	viene	a	todo
vapor,	sin	maquinista!…

Pero	algo	hace	callar	a	los	pasajeros	amotinados	en	las	ventanillas,	 todos	ojos	y
oídos	 por	 saber	 lo	 que	 pasaba.	 De	 uno	 de	 los	 coches	 de	 primera,	 el	 último	 o	 el
penúltimo,	se	desprende	la	causante	involuntaria	de	tanta	alarma	y	alboroto,	la	sirena
por	la	que	se	detuvo	en	descampado	aquel	río	humano.

—¡Fue	 por…	 eso	 que	 estopó	 esta	 porquería!	 —gritó	 un	 zambo	 de	 cara
acaramelada,	lustrosa—.	¡No	hay	cuidado,	caballeros!…	¡Fue	para	que	se	apeara	esa
chancla	planta	de	lechuza!

«Has	llegado…,	quítate	esos	anteojos…,	te	están	llamando	lechuza…,	¿no	oyes?
…»,	dícese	la	viajera	al	descender	del	vagón	y	dar	los	primeros	pasos	inseguros	por
los	 tacones	altos	y	el	peso	de	 las	valijas.	«Has	llegado,	gracias	a	Dios,	has	 llegado,
has	 llegado	y	ahora	que	 tienes	 los	pies	 en	 la	 tierra	pórtate	como	si	 fueras	 tú,	no	 la
ausente	pasajera	que	ocupó	tu	puesto,	la	de	la	milla	177.	Porque,	parece	mentira,	pero
no	fuiste	tú	la	misma	que	tomó	el	tren	en	la	Estación	Central.	Otra	viajó	en	tu	lugar,
con	tu	nombre,	con	tu	equipaje,	con	tu	cuerpo,	con	tu	vestido,	sin	saber	qué	hacer	ni
qué	 decir	 y	 por	 eso	 actúas	 con	 la	 lentitud	 de	 la	 que	 recuerda	movimientos	 ajenos,
gestos	 que	 debe	 imitar,	 y	 hablas	 contigo	 como	 con	 un	 ser	 impresente,	 hablas	 y	 te
hablan,	 sin	 saber	 bien	 cuándo	 eres	 tú	 y	 cuándo	 la	 otra,	 la	 que	 subió	 a	 usurpar	 tu
asiento,	 la	que	montaron	en	el	 tren,	y	pensar	que	 tú	ayudaste	a	montarla,	no	 tenías
fuerzas,	pero	la	empujabas,	le	exigías	que	obedeciera	al	destino,	que	no	se	quedara,
que	no	perdiera	el	tren…	Has	llegado…,	pero	quién	ha	llegado,	la	otra;	tú	te	quedaste
entre	 los	 parientes	 y	 amigos	 que	 hicieron	 el	 sacrificio	 de	 levantarse	 temprano	 y
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llegaron	a	despedirte	medio	peinados,	la	cara	olorosa	a	jabón	y	los	ojos	con	sueño;	tú
te	quedaste	en	aquellos	brazos	que	te	estrecharon	de	ultimo,	en	aquellos	ojos	que	de
último	con	la	mirada	te	besaron…	Pero	entonces,	¿quién	fue	la	que	agitó	el	pañuelo
húmedo	de	lágrimas	en	la	ventanilla	diciendo	adiós	al	que	se	iba	haciendo	pequeñito
en	el	andén	en	la	medida	y	a	la	velocidad	en	que	iba	creciendo	en	tu	corazon?…¡Ah!
…,	 también	 eras	 tú,	 la	 del	 cabello	 de	 cascada	 de	 espuma	 de	 sueño	 sobre	 la	 piel
dormida,	 boca	 infantil	 de	 labios	 rellenos	 de	 cariño	 y	 afligidos	 hacia	 las	 comisuras,
alta	de	hombros	y	bajo	la	veste	los	pechos	sin	corpiño,	duros,	sueltos,	titilantes…»

Cabezas,	 pescuezos,	 caras,	 manos,	 sombreros,	 dentaduras	 con	 dientes	 de	 oro,
orejas	con	aretes,	cinturas	con	revólver	o	machetes	en	las	ventanillas	y	las	puertas	de
los	vagones	esperando	que	el	tren	arranque…

«¡Quítate	 esos	 anteojos…,	 te	 están	 llamando	 lechuza!…	¿No	oyes?…	Sirena…
Chancla…	Lechuza…	¡Ya	quisieran!…	¡Fíjate	en	algo	y	no	les	hagas	caso!…	¡Fíjate
en	 esa	 bandera	 roja	 clavada	 a	 ras	 del	 Mielo,	 no	 lejos	 de	 los	 durmientes,	 ni	 muy
cerca…,	cómo	aviva	su	fulgor	de	ascua	la	arena	amarillenta	del	terraplén	por	donde
van	en	fuga	los	rieles	pavonados	y	cómo	mueve	los	colores,	los	verdes	de	las	vegas,.
de	los	pastos,	de	los	árboles,	de	las	cañas,	de	las	serranías,	los	ocres,	los	azules	que	de
la	 unánime	 quietud	 saltan	 y	 se	 mezclan	 en	 una	 nueva	 vida	 al	 conjuro	 de	 su	 latir
aleteante!…

«La	única	que	se	apea	eres	tú…	Estación	de	bandera…	Milla	itineraria	177…	El
tiempo	de	bajar	con	 tus	valijas	y	de	 treparse	al	 estribo	de	un	vagón	de	 segunda	un
matrimonio	de	negros,	color	de	brin	alquitranado,	la	negra	con	el	pelo	en	un	turbante
hecho	con	una	media	color	naranja	y	el	negro	de	corbatona	colorada	como	la	bandera
que	 flamea	 al	 viento…	Nada	 después…	Pitazos…,	 pedazos	 del	 tren	 en	 el	 humo…
Pitazos…,	pedazos	del	tren	en	el	eco…	Pitazos…,	pedazos	del	tren…

La	sensación	del	campo	decapitado…
«Tendrás	que	dejar	o	quitarte	los	zapatos…»,	te	dices	yendo	con	tus	valijas	hacia

un	 gran	 árbol	 que	 lo	 domina	 todo,	 como	 la	 cúpula	 verde	 de	 una	 iglesia.	 «¿Los
zapatos?…	Arrugas	el	 entrecejo…	Se	 te	mueven	 los	 anteojos…	Te	 los	quitas	o	 los
dejas,	así	no	puedes	seguir…	Pero…	Pero	si	los	vas	dejando	clavados	de	tacones	en
las	islillas	de	arena	por	donde	te	vas	abriendo	camino	de	equilibrio	y	saltitos,	para	no
caer	en	los	anegadizos	que	por	ese	lado	separan	la	línea	del	tren	del	amatón	en	que	ya
debía	estarte	esperándote	el	carruaje..,	Los	zapatos	y	el	sombrero…	¿El	sombrero?…
Sí,	te	despides	de	él	o	te	lo	amarras…,	ya	no	puedes	defenderlo	del	viento	con	sólo	el
juego	de	la	cabeza…»

Ni	 estación	 ni	 nadie	 a	 quien	 preguntar	 por	 el	 dichoso	 carruaje.	 Ni	 edificio	 ni
nombre.	 Las	 estaciones	 de	 bandera	 no	 tienen	 nombre.	 Son	 como	 las	Ánimas.	 Son
anónimas.

«Pero	 alguien	 asomará…,	 piensas	 al	 llegar	 al	 amatíe,	 los	 brazos	 como
desprendidos	de	los	hombros	por	el	peso	de	las	valijas.	Tendrá	que	venir	el	que	cuida
de	la	bandera,	lo	único	vivo	por	su	color	de	sangre	y	su	moverse	de	muleta	a	ras	de
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aquestos	 campos	 quietos,	 de	 aquestas	 vegas	 ciegas	 de	 agua	 evaporada,	 y	 a	 él	 le
preguntarás	por	el	carruaje.»

No	 es	 hombre.	 Es	 una	 mujer	 la	 que	 viene	 y	 se	 lleva	 la	 bandera.	 La	 cabeza
envuelta	en	 trapos,	 las	 ropas	raídas,	descalza.	Amarilla	 imagen	de	enfermedades	de
aguas	quietas	y	miserias	heredadas.	La	arranca	de	un	tirón	y	no	logra	enrollarla.	Se	la
arrebata	el	viento.	Lucha,	se	da	vuelta,	como	si	fuera	un	barrilete	sin	flecos.	Por	fin	la
enrolla,	se	la	pone	bajo	el	sobaco	y	se	va.	El	viento	agita	sus	ropas,	la	palpa,	la	aúpa,
la	hincha,	busca	buscando	dónde	 lleva	escondida	 la	bandera.	El	viento	 jamás	se	da
por	 vencido.	 Por	 momentos	 diríase	 que	 la	 detiene,	 que	 le	 impide	 seguir	 adelante.
Cerca	 debe	 tener	 su	 choza	 y	 hacia	 allí	 se	 dirige	 arrastrando	 los	 pies,	 levantando
polvo.

«¡Anda!	 ¡Síguela!	 ¡Alcánzala!	 ¡Averigua	 con	 ella	 lo	 del	 carruaje!	 ¿No	 quieres
saber	nada?	¿Estás	con	el	pesar	del	ramo	de	camelias	que	olvidaste	en	el	tren?…»

Y	en	aquel	desconsuelo	de	estación,	si	no	había	estación,	era	el	descampado,	sin
teléfono,	sin	telégrafo,	sin	cómo	poder	avisar	a	la	próxima	parada	del	tren,	que	habías
olvidado,	en	uno	de	los	asientos	del	coche	de	primera,	lo	más	preciado	de	tu	equipaje,
sus	camelias	ro	jas…	¿sus	o	tus…?

¿Olvidado?…	 ¿Dudas?…	 ¡Sería	 horrible!…	 ¡No,	 no,	 sería	 horrible	 que	 se	 te
hubiera	 caído	 tras	 el	 asiento,	 al	 levantarte	 a	 tomar	 la	 valija,	 el	 ramo	 de	 camelias
encarnadas	que	 traías	 sobre	 el	 pecho,	 prendidas	 al	 vestido	—«como	un	 corazón	de
fuera»,	dijo	el	señor	que	te	galanteaba,	el	que	te	dio	su	tarjeta—,	o	que	las	hubieras
botado	en	el	pasillo	al	salir	precipitadamente!

Retira	el	pañuelo	de	tus	ojos.	Tus	lágrimas	asoman	como	pollitos	gordos,	pero	no
corren.

¿Y	 el	 carruaje?…	 ¿Y	 la	mujer	 envuelta	 en	 llamas	 de	 viento,	 la	 que	 se	 llevó	 la
bandera?…	¿Y	tus	anteojos	ahumados?…

En	la	extensión,	a	la	redonda,	de	un	lado	la	tierra	hacia	el	mar,	y	del	otro,	la	tierra
hacia	el	 cielo.	Al	 fondo,	 campos	de	clarísimos	verdes	prendidos	a	 las	 faldas	de	 las
montañas	más	claros	ahora	bajo	el	sol	 fulgurante,	y	desde	allí,	hasta	 los	albardones
donde	pasaba	el	tren,	en	una	media	vuelta,	vegas	y	más	vegas	de	un	verde	profundo,
casi	 azul.	 Sin	 embargo,	 nada	 Liene	 que	 envidiar	 el	 amatle,	 a	 cuya	 sombra	 estás
Sentada	en	un	como	escaño,	a	 tantos	y	 joyosos	verdes.	 Invierno	y	verano	mantiene
sus	 lampiñas	 hojas	 lustrosas,	 brillantes,	 esmalte	 sobre	 oro	 de	 orfebre,	 dibujadas,
recortadas	 contra	 su	 tronco	 y	 sus	 ramazones	 de	 gigante	 nudoso	 de	 piel	 oscura.
Aquéllos	son	pasajeros.	El	verdor	de	los	campos	se	marchita,	se	pudre	la	esmeralda
de	las	vegas,	caen	las	hojas	del	encino,	se	tiñen	de	púrpura	goteada	los	cafetales,	de
morado	los	jacarandas,	se	desnudan	los	tamarindos.	Sólo	el	amatle	sigue	inmutable,
fuera	del	tiempo…

¿Qué	grito	 fue	ése?…	¿Una	 lagartija?…	¿Una	simple	 lagartija	 te	hizo	gritar?…
¿Creiste	que	era	una	culebra?…	¿Y	por	qué	tanto	aspaviento,	tanto	mover	las	manos,
los	 brazos,	 la	 cabeza,	 el	 sombrero	 de	 ala	 espaciosa?…	 Por	 una	 avispa…	 Es	 un
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moscón	y	bien	vengas	mosca	si	vienes	sola,	pues	son	varios	enormes	tábanos	que	del
aire	saltan	y	se	pegan	a	tu	piel	como	ventosas	de	alambritos	eléctricos	y	alas	de	humo
caliente.

Las	3	y	35	minutos	en	el	relojito	de	pulsera	que	te	regalaron	tus	papas	el	día	de	tu
recibimiento,	 y	 el	 condenado	 carruaje	 sin	 venir.	A	 las	 2	 de	 la	 tarde	 quedó	de	 estar
bajo	el	amatle.

Unos	pasos,	levántate	a	dar	unos	pasos.	Lo	peor	de	esperar	es	que	entumece.
¡Los	 maestros	 somos	 los	 grandes	 tullidos	 de	 las	 antesalas	 y	 por	 eso,	 señorita,

permítame	que	no	la	felicite!…	—te	dijo	uno	de	tus	profesores	cuando	ya	tenía	sus
champanes	 en	 la	 cabeza,	 el	 día	 de	 tu	 recibimiento—.	 Los	 grandes	 tullidos	 de	 las
antesalas…,	no	lo	olvide,	¿eh?,	¡y	prepárese!

Unos	pasos	para	allá,	otros	para	acá,	a	manera	de	centinela,	las	manos	trenzadas	a
la	 espalda,	 los	 dedos	 rígidos,	 doblados,	 entrelazados,	 pequeñitos	 y	 duros,	 como
bocados	de	freno,	y	la	cabeza	sobre	el	pecho,	lista	la	nuca	para	el	tajo	con	tal	de	no
seguir	esperando	el	carruaje	que	no	aparecía…	—inútil	registrar	el	horizonte,	por	más
que	 te	 empinaras,	 que	 no	 necesitas	 empinarte	 mucho	 con	 tus	 tacones	 que	 te
mantenían	empinada,	a	punta	de	pescuezo	y	de	hacerte	visera	con	la	mano	sobre	los
ojos—,	no	aparecía,	y	no	aparecía,	y	no	aparecía…

Las	4	y	7	minutos…
+++	Las	4	y	9	minutos.
Las	4	y	13…
¡Mal	agüero:	13!	¡Di,	14!…	Las	4	y	14	minutos…	y	no	aparecía,	y	no	aparecía…
¿Qué	 hacer?…	 ¿Ir	 en	 busca	 de	 la	 mujer	 que	 arrió	 y	 arreó	 con	 la	 bandera	 y

preguntarle?…	 Pero…	 cómo	 dejaba	 las	 valijas…,	 ¿abandonadas?…	 Y	 cargar	 con
ellas	 ni	 pensarlo…;	 el	 peso	 y	 los	 zacatonales	 sembrados	 en	 agua	 donde	 se
congregaban	aves	de	todos	colores	y	tamaños	a	simular	bordados	de	plumas.

Las	4	y	15…
Las	4	y	16…
Ahora	hasta	que	no	sean	las	4	y	media	no	vuelves	a	mirar	el	reloj…,	¿convenido?

…,	salvo	que	el	carruaje	asomara	antes,	porque	no	esperarán	que	entre	la	noche	para
venir	a	buscarte	ni	pretenderán	los	muy	salvajes	que	te	eches	las	maletas	al	hombro	y
emprendas	la	caminata	por	esos	cerros,	sin	conocerlos,	hasta	Cerropom…

Las	4	y	20…
¿Pero	no	era	a	las	4	y	media	cuando	ibas	a	mirar	el	reloj?…	Sí,	pero	algo	tenías

que	hacer	antes	de	caer	en	aquel	escaño	hecho	de	troncos	y	ramas,	y	que	haya	a	quien
le	gusten	los	muebles	rústicos,	que	son	la	negación	de	toda	comodidad…

¡Las	4	y	media…!
¡Por	fin,	las	4	y	media!…
¡Los	tullidos,	no…,	los	maestros	somos	los	acalambrados	de	todas	las	antesalas	y

de	todas	las	esperas	sin	esperanzas!
Las	4	y	59…
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Ayer	a	estas	horas…	A	estas	horas,	no…	Un	minuto	más	tarde…	Ya	eran	como
las	cinco	cuando	vino	a	buscarte	a	casa	de	la	modista,	más	bien	a	la	puerta,	el	futuro
galeno,	tu	futuro	marido,	y	te	invitó	a	rodar	en	automóvil.

El	paseo	de	 la	despedida.	En	amoroso	relámpago,	por	dónde	no	 te	 llevó,	quería
recorrer	 los	 lugares,	 todos	 los	 lugares	 de	 los	 alrededores	 de	 la	 capital	 en	 que	 fue
dichoso	con…	¿Con	quién?…	Con	quién	 iba	a	 ser…,	contigo…,	con	 la	ausente,	 la
que	tomó	el	tren,	no	la	que	se	quedó	en	sus	brazos	en	el	momento	de	la	despedida	y
que	 también	 eras	 tú…,	 aunque…	cómo	 estar	 segura	 de	 que	 no	 hubiera	 otra	 en	 sus
brazos	que	no	 fuera	 esa	otra	 que	 eres	 tú…,	patatatá…,	pataleas…	 ¡Esa	otra,	 no!…
¡Esta	 otra,	 no!…	 ¡Ni	 esa	 otra-otra!…	 ¡Ni	 esa	 otra	 tú!…	 Tienes	 celos	 hasta	 de	 tu
persona	y	qué	calvario	el	que	te	espera	antes	que	él	se	reciba	de	médico	y	se	puedan
casar	o	logres	tu	traslado	a	una	escuela	de	la	capital…

Ahora,	sí…,	las	5	de	la	tarde…
A	estas	horas	empezó	el	peregrinaje.	Por	dónde	no	fueron	a	que	te	despidieras	y	te

vieran,	 decía,	 te	 vieran	 los	 paisajes	 con	 él…	Los	 paisajes…,	 los	 rinconcitos…,	 los
caminos…,	 las	 sombras	 de	 los	 árboles…,	 el	 agua…,	 las	 peñas	 misteriosas…	 No
dejaron	sitio	por	visitar…,	sitio	a	donde	no	 llegaran	y	después	de	un	beso	a	 seguir
rodando,	 veloz	 el	 auto…;	 veloz,	 más	 veloz,	 la	 sangre…;	 veloz,	 más	 veloz,	 el
tiempo…	Desde	 las	5	de	 la	 tarde	hasta	 salir	 los	 luceros,	kilómetros	y	kilómetros,	a
borrar	 distancias,	 a	 borrar	 el	 tiempo,	 a	 convertirlo	 todo	 en	 recado	 de	 perfume
apremiante,	en	vibración	de	madera	dormida…

Primero	fueron	golpeteándose	en	el	auto	que	saltaba	por	el	asfalto	resquebrajado
de	la	ruta	que	va	bordeando	los	barrancos	detrás	del	Hipódromo	del	Norte,	hasta	la
orilla	 de	 esos	 inmensos	 abismos	 de	 pájaro	 y	 luciérnaga,	 fatigada,	 llorosa	 de	 estar
entre	sus	brazos,	le	dijiste	al	oído:	«¡El	canto	de	los	nidos	me	está	volviendo	loca!»…

Y	 de	 allí,	 a	 velocidad	 de	 kilómetro	 contra	 reloj,	 hasta	 un	 pueblecito	 de	 indios
invisibles,	 alfareros	 y	 carboneros	 que	 vivían	 ocultos	 en	 ranchos	 construidos	 entre
riscos	y	follajes	con	tantas	hojas	como	besos	en	su	boca	calcinante…	Te	besaba…,	te
besaba…	 hasta	 carbonizarte.	 barro	 y	 sueño…,	 movimientos	 adormecidos…	 y	 el
gusano	 azuloso	 del	 humo	 que	 subía	 de	 las	 hogueras	 enterradas…	 este	 pueblo	 de
humitos	perdidos,	neblinas	crepusculares	y	hondas,	hondísimas	cañadas,	rodaron	por
caminos	de	tierra	que	se	enrrollaban	como	cuerdas	alrededor	de	cerros	en	forma	de
trompos,	 hasta	 asomar	 a	 lo	 alto	 de	 las	 montañas	 desde	 donde	 tantas	 veces	 vieron
encenderse	los	focos	de	la	ciudad	estremecida	en	el	fondo	del	valle	a	esas	horas	por
las	campanas	del	Angelus.	Miles	y	miles	de	luces	eléctricas	abrían	los	ojos	al	mismo
tiempo	y	el	rito	era	estar	allí	y	darse	un	beso	en	ese	momento…

El	 relinchar	 de	 un	 caballo	 que	 pringó	 de	 sonidos	 el	 silencio.	 ¿Sorprendida?
Estabas	 tan	 ausente	 que	 fue	 un	 volver	 en	 ti	 misma	 despedazada,	 palpitante,	 un
recoger	tus	manos	hacia	tu	pecho	y	tus	sentidos,	contenta,	inmensamente	contenta	de
poder	decir:	«¡Allí	está	el	carruaje!…»	Lo	que	soñabas	despierta	retrotrayéndote	a	la
tarde	de	ayer	era	muy	lindo,	pero	se	esfumó,	se	borró	en	presencia	del	destartalado
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vehículo	tirado	por	dos	caballos	prietos,	del	que	se	apeó	un	hombre	que	dijo	llamarse
Cayetano	 Duende,	 campesino	 de	 cabeza	 semicuadrada,	 estrecha	 frente,	 grandes
orejas,	ojos	saltones	y	con	muchos,	muchos	modales.

Tomó	 las	valijas,	 reverencia	va	y	 reverencia	viene,	y	 te	 invitó	a	 subir	 al	 coche,
una	tartana	en	la	que	muy	aseñorada	ocupaste	el	asiento	de	atrás.

—Malo	el	carruaje	y	el	camino	peor;	si	no	quiere	 llegar	molida,	mejor	se	viene
conmigo	aquí	adelante…	—te	advirtió	Cayetano	Duende.

—Aquí	voy	bien…	—le	contestaste	 en	 seco,	nerviosa,	 fastidiada,	deseando	que
arrancara	 lo	más	pronto	posible	para	sentirte	en	marcha	hacia	 tu	destino.	¿Prisa	por
llegar?…	¿Prisa	por	salir	de	allí?…	Prisa	por	todo.	Era	como	ir	muriendo	alejarte	de
tu	amor,	y	el	que	siente	que	se	muere	tiene	prisa	de	todo,	no	sabe	de	qué,	pero	tiene
prisa.

—Los	mayorías	dicen	su	nombre	y	uno	los	oye	—reclamó	el	cochero,	las	riendas
en	la	mano,	a	punto	de	arrancar—,	y	como	usted	no	me	ha	dicho	cómo	se	llama,	se	lo
pregunto,	no	por	preguntar,	por	saber	su	gracia.

—Malena	Tabay,	para	servirlo…
—¡No	más	faltaba	eso!	El	que	está	a	su	servicio	soy	yo,	Cayetano	Duende.	¿Y	es

primera	vez	que	viene	a	dar	clases	por	aquí?
—Primera	vez	que	doy	clases…
—Primera	vez	que	da	clases…	Vez,	pues…	—aupó	los	caballos	y	arrancaron—.

La	escuela	quizandito	que	le	parezca…	Bueno,	escuela	propiamente	no	hay.	Es	una
gran	pieza	donde	se	dan	 las	clases.	Tal	vez	que	 le	parezca,	que	 le	guste.	Se	mandó
pintar	con	Zonicario	Barillas.	Lo	de	pintar	fue	fácil.	Cal	y	brocha.	Lo	tramado	estuvo
en	la	agarrada	de	 las	goteras.	Zonicario	cambiaba	las	 tejas	de	día	y	de	noche	se	 las
quebraba	el	Sisimite…	Hubo	que	hablarle	al	cura	para	que	bendijera	el	cielo	de	ese
lado	que	daba	al	tejado	de	la	casa	y	que	lloviera	agua	bendita.	Y	llovió	agua	bendita	y
el	Sisimite	se	fue	arañando	los	tejados	con	sus	uñas	de	gato	de	fuego.	No	le	gusta	al
diablo	 que	 se	 cojan	 las	 goteras,	 porque	 es	 lo	 que	más	 hace	 renegar	 y	 blasfemar	 al
cristiano.	También	se	habló	donde	 la	Chanta	Vega,	mujer	que	 jamás	saca	el	cuerpo
cuando	 se	 trata	 de	 quedar	 bien	 con	 gente	 principal,	 para	 lo	 de	 su	 hospedaje	 y
alimentación.	Allí	se	va	a	quedar,	allí	va	a	comer,	allí	va	a	estar	bien,	yo	sé	lo	que	le
digo,	 pues	despueseando	 el	 hotel	 de	Santa	Lucrecia,	 adelante	 de	Cerropom	aquí	 lo
más	granado	es	lo	de	la	Chanta	Vega.

Apenas	escuchaba	Malena	las	informaciones	de	Cayetano	Duende,	pendiente	de
la	 marcha	 del	 carruaje,	 con	 las	 llamas	 de	 sus	 ojos	 encendidas,	 su	 pulsación
cosquillosa,	el	viento	de	la	tarde	helado	en	las	narices,	no	porque	fuera	veloz,	como
ayer	 el	 automóvil	 de	 su	 adorado	 ausente	—trepaba	 tan	 despacio	 que	 una	 persona
podía	 seguirlo	 al	 paso—	 sino	 por	 los	 precipicios	 que	 iba	 dejando	 atrás.	 Las
alternativas	peligrosas	de	aquella	ruta	de	deslaves	entre	barrancos	sin	fondo,	piedra	y
arena,	arena	y	piedra,	le	permitían	dar	forma	de	grito	al	sentimiento	de	pavor	con	que
iba	entrando,	por	entre	los	pliegues	de	la	cordillera,	a	un	mundo	desnudo,	desierto,	y
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de	pedregales,	donde	 la	 tierra,	vegetal,	quemada	por	 la	 erosión,	 se	 refugiaba	en	 las
más	altas	cumbres.

El	 camino,	 aliviado	 de	 las	 primeras	 pendientes,	 tal	 vez	 las	más	 acentuadas,	 se
deslizaba	 por	 una	 planicie	 regada	 de	 pinos,	 milpas	 secas,	 pajonales	 y	 ranchos
abandonados,	 de	 esos	 que	 sólo	 se	 ocupan	 en	 la	 época	 de	 la	 siembra	 y	 la	 cosecha.
Disimuladamente,	 al	 sentir	 que	 iba	 cayendo	 la	 tarde,	Malena	 empezó	 a	 seguir	 las
agujitas	 del	 reloj.	 Quería	 decirse	 algo	 que	 ya	 se	 decía:	 ¡Ayer	 a	 estas	 horas	 se
encendieron	todas	las	luces	de	la	ciudad	al	mismo	tiempo,	y	mi	amor	estaba	conmigo!
…	Pero,	qué	rabia…,	haber	desperdiciado	como	locos,	corriendo	de	un	lado	a	otro,
aquella	última	tarde,	no	haberse	quedado	en	el	automóvil	juntitos,	más	juntitos,	más
juntitos,	sin	moverse,	callados,	silencio	e	inmovilidad	del	amor	que	toca	el	fondo	de
la	vida,	o	besándose,	abrazándose,	estrechándose	a	pérdida	de	aliento,	sin	saber	cómo
volver	de	las	profundidades,	entre	la	tortura	del	deseo	y	la	caricia	que	no	puede	ir	más
lejos…	Pero	no,	¡qué	hombre!,	le	dio	por	única	explicación	plausible	y	allí	fue	la	de
anular	distancias,	quemar	en	velocidad	lo	que	sentía	al	despedirse	de	ella,	la	de	salir	a
todas	partes	 a	 tiempo,	 la	de	ver	 encenderse	 las	 luces	de	 la	 ciudad,	darse	un	beso	y
correr	camino	abajo	a	ver	salir	la	luna	de	las	aguas	de	un	lago,	desde	los	miradores
cercanos	 al	 aeropuerto,	 donde	 las	 matas	 de	 los	 maizales	 secos,	 sacudidos	 por	 el
viento,	sonaban	como	hélices	de	aviones.

Había	oscurecido,	pero	 la	 tarde	quedaba	 latente,	mineral,	 lustrosa,	porosidad	de
luz	de	piedra	que	se	corta.	Malena	trató	de	destaparse	los	oídos	golpeando	las	palmas
de	 sus	manos	 sobre	 los	helados	pabellones	de	 sus	orejas.	La	 altura	 la	 traía	 sorda	y
escuchaba	muy	lejos	la	voz	de	Cayetano	Duende.

—¡Ea,	 niña!…	—ella	 lo	 alcanzó	 a	 ver	 y	 había	 crecido	 en	 la	 oscuridad,	 como
todos	los	cerros.

—Sí,	niña,	soy	un	cerro	parlante	—le	adivinó	el	pensamiento—	y	por	eso	ahora
que	está	oscuro,	sólo	yo	voy	a	hablar.

Malena	 sintió	 que	 desaparecía	 en	 el	 asiento,	 irremediablemente,	 moviendo	 los
dedos	como	manojos	de	llaves	frías.

—+++Todo,	 niña,	 lo	 va	 a	 poder	 abrir	 con	 esas	 llaves	—adivinó	 el	 cochero	 su
sensación—,	si	no	se	olvida	de	Cayetano	Duende	—¡qué	lejos,	qué	remota	escuchaba
su	voz	que	salía	de	su	cabeza	de	cerro!—;	sus	dedos	son	las	llaves	de	esos	abujeros…
—y	señaló	las	estrellas.

Los	caballos	empolvados	de	los	cascos	a	las	crines	parecían	de	piedra	y	de	piedra
el	sonido	de	las	ruedas	del	carruaje.

Malena	indagó	si	ya	estarían	cerca	de	Cerropom.
—Lumbre	bonita	se	va	a	vistear	ya	mero	—contestó	Cayetano	Duende.
Medio	dormida,	Malena	le	oía	la	voz	de	cerro.
—¿Las	luces	de	Cerropom?	—inquirió	ella.
—No,	niña,	las	luces,	el	lucerío	de	Cerropom	todavía	no.	La	lumbrera	que	se	está

empezando	a	vistear	es	del	Cerro	Brilloso.	Junte	los	ojos	para	allá	y	vea	qué	le	parece
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tanto	 brillo.	 ¡Si	 Cerropom	 huele	 que	 perfuma,	 este	 Cerro	 Brilloso	 da	 lumbraje	 de
lucero	negro!	Y	nada	es	 lo	que	brilla,	 si	yo	 le	cuentara	 lo	que	esconde…	De	Cerro
Brilloso	es	aquella	historia	del	hombre	que	pasó	un	año	sin	cabeza.	Se	la	voy	contar:
el	Cerro	Brilloso	se	abre	y	se	cierra	todos	los	primeros	de	año.

+++	Hay	mucha	 riqueza	 allí.	Y	 por	 aquí	 vivían	 dos	 compadres.	Yo	 los	 conocí.
Uno	de	ellos	resultó	rico	de	la	noche	a	la	mañana.	Halló	entierro	murmuraban	unos;
hace	 aguardiente	 en	 una	 gran	 clandestina	 murmuraban	 otros;	 y	 no	 faltó	 quien
asegurara	que	era	contrabandista,	aunque	lo	más	probable	es	que	le	hubiera	vendido
el	alma	al	diablo.

Y	qué	va	 lo	 que	 fue.	Se	 logró	 colar	 en	 el	Cerro	Brilloso	y	de	 allí	 salió	 con	un
tesoro	de	monedas	de	oro	que	pesaba	tanto,	tanto,	que	como	dos	días	y	medio	estuvo
acarreándolo	a	su	casa.	«Es	maíz	amarillo»,	no	más	decía	a	los	que	le	preguntaban,
pero	qué	maíz	 amarillo	maíz	de	oro.	Grande	 fue	 su	 riqueza,	y	 como	el	dinero	y	 el
amor	 se	 lucen,	 no	 pueden	 estar	 ocultos,	 empezó	 a	mercar	 buena	 ropa	 para	 él	 y	 su
mujer	y	sus	hijos,	a	comprar	tierras	y	ganado,	y	a	dar	fiestas;	gastaba	en	grande.	Su
compadre	Jutiperto	Arteaga	le	preguntaba	cómo	había	hecho.	Al	fin	le	dijo.	«Pues	me
vas	 a	 llevar»,	 le	 pidió	 Arteaga,	 «porque	 es	 muy	 feo	 eso	 de	 compadre	 pobre	 y
compadre	 rico».	 «Pues	 sí,	 te	 voy	 a	 llevar»,	 le	 contestó	 aquél,	 «te	 voy	 a	 llevar	 el
último	 día	 del	 año,	 a	 las	 doce	 de	 la	 noche	 en	 punto,	 para	 que	 amanezcas	 al	 día
siguiente	 bien	 rico,	 tal	 vez	 más	 rico	 que	 yo».	 Y	 así	 se	 hizo.	 Se	 despidieron	 los
compadres	de	sus	mujeres	y	se	fueron	a	la	entrada	del	Cerro	Brilloso.	«Compadre»,	le
dijo	el	que	ya	era	rico,	«hay	una	condición.	No	perder	 la	cabeza».	«Y	para	eso»,	 le
preguntó	el	compadre	pobre,	«¿qué	debo	hacer?	Me	vas	a	decir».	«Sí,	te	voy	a	decir.
No	vas	a	volverte	a	mirar	ni	de	un	lado	ni	de	otro.	Te	van	a	llamar	por	tu	nombre	y	no
vas	a	contestar.	Te	van	a	tocar	un	buen	son	y	no	vas	a	bailar.	Te	van	a	asustar	con	un
lagartón	que	echa	agua	por	los	ojos	y	no	te	vas	a	asustar,	no	te	va	importar.	Recto	vas
a	 entrar	 y	 después	 de	 agarrar	 tu	 riqueza,	 recto	 vas	 a	 salir».	Y	 así	 instruido	 y	muy
recomendado,	a	las	doce	en	punto	de	la	noche,	al	abrirse	la	puerta	del	Cerro	Brilloso,
se	entró	el	compadre	pobre	y	el	compadre	rico	se	quedó	esperando	con	un	puro	en	la
boca,	calculando	que	al	acabarse	el	puro,	el	 compadre	debía	 salir.	Pero	 se	acabó	el
puro,	ceniza	y	humo	se	hizo,	y	el	compadre	pobre	no	salió.	Con	ruido	de	retumbo	se
volvió	a	cerrar	 la	puerta	y	dentro	se	quedó	el	compadre.	«¡Ay,	comadre»,	volvió	el
compadre	rico	con	la	mala	nueva,	«mi	compadrito	se	quedó	adentro,	no	salió,	a	saber
qué	le	pasó»…	La	mujer,	triste,	vino	a	estar	palpando	el	Cerro	Brilloso,	lloraba	y	le
pedía	que	le	devolviera	a	su	hombre,	al	padre	de	sus	hijos.	Pero	el	Cerro	Brilloso	es
sordo,	porque	es	un	cerro	muy	rico.	Y	lo	primero,	para	ser	rico,	es	volverse	sordo.	Al
necesitado,	no	se	oye;	al	amigo	que	pide	prestado,	no	se	oye;	al	que	se	quiere	regalar
a	 costa	 de	 uno,	 no	 se	 oye…	 ¿Qué	 hacemos?	 No	 le	 puedo	 andar	 su	 novenario	 de
ánimas	 porque	 no	 sé	 si	 está	 vivo,	 y	 no	 puedo	 dejarlo	 así	 como	 así,	 porque	 si	 está
muerto	 por	 allí	 me	 espanta,	 en	 reclamo	 de	 que	 no	 atiendo	 su	 memoria.	 «Pues,
comadre,	 esperemos»,	 es	que	 le	dijo	 el	 compadre	 rico.	«Al	 finar	 el	 año,	 cuando	 se
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abra	 otra	 vez	 la	 puerta,	 vamos	 a	 ir	 juntos	 y	 tal	 vez	 que	 sepamos	 el	 paradero	 del
compadre.»	Largos,	interminables	se	hicieron	los	meses,	hasta	que	por	fin	llegó	el	día
de	 ir	 a	 Cerro	 Brilloso.	 Desde	muy	 temprano	 de	 la	 tarde	 estaban,	 la	 comadre	 y	 el
compadre,	 en	 espera	 de	 que	 la	 puerta	 se	 abriera.	 Trajeron	 sus	 bastimentos	 para	 no
tener	hambre	y	no	desear	nada.	Salió	la	luna	con	su	gran	conejo	en	la	cara	a	repartir
conejítos	entre	los	cerros,	unos	conejitos	raros,	de	orejas	de	caracol	de	donde	salían
saltando	otros	 conejos.	 Por	 fin	 las	 doce…	«¡Comadre,	 ya	 va	 advertida!»	 le	 respiró
encima	el	compadre	rico,	oyendo	que	la	puerta	se	abría.	Y	entraron	y	vieron	y	por	la
ropa	conocieron	que	era	el	compadre	y	más	luego	fue	su	mujer	a	mirarlo	por	delante,
sólo	 que	 al	 entificarlo	 estubo	 a	 punto	 de	 caer	 patas	 arriba,	 si	 no	 la	 sostienen	 los
fustantes	 almidonados	 y	 la	 advertencia	 que	 llevaba	 del	 compadre	 rico.	 Su	 marido
tenía	la	cabeza	en	las	manos.	Sin	pérdida	de	tiempo,	el	compadre	rico	se	la	arrebató	y
se	la	puso	en	su	lugar.	Y	aquél,	después	de	algunos	movimientos,	como	si	le	apretara
el	cuello	de	 la	camisa	o	hubiera	 tenido	el	pescuezo	tieso,	retrocedió	con	ellos	hasta
salir.	 «¿Qué	 tal?»,	 fue	 lo	primero	que	 les	dijo	y	 luego	agregó:	«Hace	un	 ratito	que
entré	y	perdí	la	cabeza».	«¿Hace	un	ratito?»,	le	lloró	la	mujer.	«¡Hace	un	año,	hace	un
año,	Jutiperto!»	Y	efectivamente,	lo	que	pasó	fue	que	al	encontrarse	rico	y	oír	tocar	el
son,	se	sintió	tan	contento	que	empezó	a	bailar,	y	en	una	de	ésas,	perdió	la	cabeza,	y
en	lo	que	le	pareció	un	ratito,	había	pasado	un	año…

Habían	 dominado	 la	 cumbre	 y	 al	 parecer	 empezaba	 el	 descenso	 que	 no	 debía
durar	mucho.	Cerropom	era	la	más	alta	ventana,	de	ese	lado	de	la	cordillera,	sobre	el
Océano	Pacífico,	cuyas	aguas	alcanzaban	a	verse	en	los	días	muy	claros.

Por	 una	 callejuela	 de	 lajas	 y	 piedras	 que	 todavía	 era	 camino,	 bien	 que	 en	 las
esquinas,	sobre	cercos	y	ranchos	colgaban	los	focos	del	alumbrado	público,	entraron
a	Cerropom	despuesito	de	las	siete	de	la	noche,	más	o	menos.	Cómo	más	o	menos,	si
ella	 tenía	 su	 reloj	 de	 pulsera.	 Las	 siete	 y	 treinta	 y	 ocho	 minutos	 eran	 exacta,
exactamente,	cuando	Malena	Tabay	bajó	del	carruaje	a	la	puerta	de	la	pensión	en	que
sería	 huésped	 principal,	 rodeada	 de	 las	 autoridades	 que	 la	 saludaban,	 la	 gente	 del
pueblo	 que	 le	 sonreía	 y	 niños	 que	 le	 ofrecían	 flores,	 bajó	 sacudiéndose	 el	 vestido.
Estaba	literalmente	bajo	una	máscara	de	polvo.

Cayetano	Duende	saltó	para	tomar	los	caballos	de	la	brida,	no	fuera	a	varajustar	el
potro	canelo	que	estaba	medio	entero,	y	 al	 apaciguarse	 la	bulla	de	 la	gente	 entró	a
dejar	las	valijas	y	a	despedirse	de	la	señorita	Tabay.	Más	advertencias	que	adioses.

—No	 se	 vaya	 a	 olvidar	 de	 Cayetano	 Duende,	 el	 cochero	 que	 la	 trajo	 en	 el
carruaje,	el	que	para	que	no	sintiera	el	camino	tan	largo,	le	hizo	fingimiento	de	cosas.
Sé	 que	 va	 decir	 que	 Cayetano	 Duende,	 es	 duende,	 y	 va	 a	 oír	 decir	 que	 Cayetano
Duende	es	duende,	pero	no	va	a	saber	si	es	o	no	es,	porque	esas	cosas	no	se	saben…
y	 un	 día	 voy	 a	 venir	 a	 llevarla	 a	 los	 baños	 de	 vapor	 de	 la	 Zanja	 Grande,	 y	 a	 los
Cerros-palomos,	 donde	 el	 eco	 del	 viento	 se	 enreda	 en	 unas	 cuevas,	 y	 sonajea	 con
arrullo	 de	 paloma.	 A	 su	 servicio,	 señorita,	 a	 su	 servicio…	Al	 salir	 el	 cochero,	 un
mensajero	le	entregó	un	telegrama,
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No	con	goma,	con	cola	le	pareció	que	venía	pegado,	tal	fue	el	apuro	que	puso	al
abrirlo.	Mi	amor,	pensaba,	mi	dulce	amor…	Y	leyó:

«Sin	querer	me	dejó	algo	suyo.	Gracias,	Mondragón.»
Alegrón	de	qué	le	habían	dado.	Ese	mensaje	no	era	para	ella.	No	conocía	a	ningún

Mondragón	ni	sabía	de	qué	se	trataba.	Sin	embargo,	mi	nombre,	Malena	Tabay,	y	su
dirección,	Escuela	Nacional,	Cerropóm,	eran	correctos.	Y	ya	salía	tras	el	mensajero	a
devolvérselo,	cuando	 recordó	al	 señor	del	 tren.	Tal	vez	se	 llamaba	así.	En	su	bolso
tenía	la	tarjeta.	Efectivamente:	Juan	Pablo	Mondragón.

«Telegrama	doble	urgente…	Puerto	de	San	José…	Sin	querer	me	dejó	algo	suyo.
Gracias,	Mondragón…»

Las	camelias	rojas	que	se	había	prendido	en	el	pecho…
—Trae	el	corazón	de	fuera	—le	había	dicho	aquél.
La	mano	derecha	en	el	anca	y	a	la	izquierda	abarcando	con	todo	el	brazo	a	un	crío

que	berreaba	y	pataleaba,	detúvose	la	Chanta	Vega	a	esperar	a	la	recién	llegada,	bajo
el	foco	que	alumbraba	la	intersección	del	zaguán	y	el	corredor.	De	lejos	se	les	ve	la
pinta.

—¡Sho,	patojo	baboso,	no	dejás	hablar!	¡Infeliz!	¡Gritón!…	—se	soltó	la	Chanta
Vega	para	acallar	al	chico	y	luego	con	la	amabilidad	de	su	miseria	malsana	y	triste,
tras	subirse	los	cabellos	desflecados,	añadió—:	Por	aquí,	señorita,	por	aquí	le	voy	a
mostrar	su	cuarto.

Malena	Tabay	la	siguió	con	sus	valijas	por	un	corredor	que	daba	a	una	habitación
bastante	amplia,	amplísima	para	el	foco	miserable	que	la	alumbraba.	Una	cama	baja,
una	mesa	pequeña	al	lado	de	la	cama,	una	repisa	larga	al	pie	de	un	espejo,	el	lavabo,
consistente	en	una	palangana	y	una	jarra	de	agua	en	una	trébede,	una	estera	a	medio
cuarto,	y	una	capotera.

Malena	 levantó	 disimuladamente	 la	 colcha	 de	 floronas	 amarillas	 sobre	 campo
celeste,	tratando	de	ver	las	sábanas	y	el	colchón.

—Todo	es	nuevo…	—se	 interrumpió	 la	Chanta	por	 cerrar	 la	 puerta	 al	 crío	que
pretendía	 entrar	 gateando	 y	 que	 al	 quedarse	 fuera	 se	 deshizo	 en	 berridos—,
nuevecito,	las	sábanas,	el	colchón,	las	fundas,	pero	usted	lo	mejorará,	si	le	parece,	y	si
trae	apetito,	ya	le	puedo	servir:	tengo	sopa	y	caldo,	chilaquilas	y	platanitos	en	miel.

Al	quedar	a	solas,	Malena	Tabay	se	desplomó	en	la	cama.	Se	cubrió	la	cara	con
las	manos	y	así	estuvo	 largo	 rato.	¿De	qué	se	quejaba,	 si	ella	había	escogido	aquel
camino?	Ella,	 no.	 La	 vida.	 Sus	 padres	 no	 tenían	 dinero	 y	 eran	muchos	 de	 familia.
Hubo	de	 lanzarse	al	 aprendizaje	más	corto	y	al	que	más	pronto	producía:	Maestra.
¿Vocación?…	Hace	tiempo	que	esa	palabra,	en	su	forma	teórica,	sirve	como	tema	de
conferencias,	se	oye	hablar	de	ella	en	la	misa,	por	aquello	de	las	«escasas	vocaciones
sacerdotales»,	 es	 motivo	 obligado	 del	 editorial	 de	 la	 «Revista	 del	 Magisterio»,
ponencia	trascendental	de	los	congresos	de	Educación,	porque	en	su	forma	práctica,
se	 confunde	 con	 la	 necesidad.	En	 la	 vocación	hay	 inclinación,	 en	 la	 necesidad	hay
imperio.	El	que	tiene	medios	económicos	puede	escoger,	le	es	permitido	el	lujo	de	la
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vocación.	El	que	 carece	de	bienes	y	dinero	y	 tiene	que	 subsistir	 con	 cierto	decoro,
acepta,	se	inclina,	besa	el	yugo	inhumano	que	le	imponen.

Sacó	los	ojos	de	sus	dedos	y	quedóse	mirando	el	piso	mucho	tiempo.	Había	tan
poca	luz	y	tanta	sombra	en	su	corazón…

Sacudió	la	cabeza	se	puso	de	pie	y	fue	hacia	 la	palangana	que	llenó	de	agua,	 la
trébede	también	parecía	nueva.	Se	lavó	las	manos,	se	miró	en	el	espejo	y	se	vio	como
si	se	tratara	de	una	aparecida	y,	antes	de	salir	hacia	el	comedor,	recogió	el	sombrero
de	paja	de	Italia	de	la	cama	se	había	sentado	en	él—	y	lo	colgó	en	la	capotera	un	poco
al	tanteo,	con	la	mano	sin	tacto,	como	dormida.

—Aposéntese	en	ese	banquito	de	tres	patas;	es	el	más	seguro	y	trae	buena	suerte.
Con	decirle	que	allí	estaba	aposentado	el	mayor	Eliso	Lobos,	hombrón	ese,	cuando
recibió	la	noticia	de	su	ascenso.	Sientese	y	coma,	mientras…	ve	qué	arregla,	porque
se	 ve	 que	 está	 a	 disgusto.	 Por	 allí	 le	 puse	 en	 agua,	 las	 flores	 que	 le	 trajeron	 de
bienvenida

—No,	no	es	que	no	esté	a	gusto.	Lo	que	pasa	es	que	extraño	las	comodidades	de
casa.

—Y	tiene	 razón.	Gente	 tan	 fina	 traída	aquí	para	enseñar	a	estos	+++	 litos.	 ¡Sea
por	Dios!	Por	eso	no	duran	las	profesoras.	La	última	que	vino	se	frunció	el	día	que
llegó	y	se	fue	fruncida.	«¡A	mí»,	decía,	no	me	han	educado	para	esto…!»	Y	eso	dirá
usted	y	con	mucha	razón.

Pues	yo,	al	contrario,	creo	que	la…	(necesidad	iba	a	decir),	vocación	me	obligará
a	quedarme…

¿Tiene	sus	padres	vivos?
—Sí…
¿Y	cómo	la	dejaron	salir	a	dar	clases	tan	jovencita	y	a	un	lugar	un	reapartado?	Se

lo	deben	ofrecer	a	todas	las	maistras	y	ninguna	agarra	viaje	y	cuando	alguna	llega	a
venir,	 se	 va	 hecha	 un	 basilisco:	 hasta	 en	 eso	 se	 conoce	 que	 es	 jovencita,	 porque,
cuánto	se	le	puede	hechar…,	19	años…

—Cumplidos…
—No	los	representa…
—Esos	también	son	cumplidos…
—¡No,	no,	yo	dije	19,	por	no	decir	20!…	¿Y	tiene	más	hermanos?…
—Siete	más	 pequeños	 que	 yo.	Y	 su	 chiquitín	—siguió	Malena	 por	 cambiar	 de

conversación,	para	no	seguirse	confesando—,	¿cómo	se	llama?
—Decí	cómo	 te	 llamas,	vos…	¡Pobrecito,	 ’ta	muy	chiquito	pa’hablar!	Se	 llama

Poncio,	 no	 por	 Poncio	 Pilatos,	 Dios	 guarde,	 sino	 por	 Poncio	 Suasnavar,	 su	 mero
hacedor,	 pues	 en	 el	 registro	 vil	 le	 aparece	 el	 que	 no	 es	 su	 hacedor	 sino	 su	 padre,
Paulino	Panzos…	¡Casi	nada,	verdad,	m’hijo,	hecho	con	cuatro	huevos!

—¿Y	con	qué	nombre	está	en	el	Registro	Civil?
—En	el	registro	vil	está	apuntado	con	el	pelativo	de	Panzos.
El	chiquitín	venía	gateando	de	cajete,	la	piernita	a	rastras.	La	Chanla	lo	levantó	de
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las	manitas	y	se	lo	llevó	a	limpiarle	el	trasero.
—¡Cochinote,	cuándo	aprenderá	a	sentarse!	¡Eso	no	se	hace!	¡lo	voy	a	ir	a	lavar	y

lo	acuesto!	¡Pobre	hijo,	quién	lo	salvará	de	la	vida!…	—y	volviéndose	a	la	profesora,
le	dijo:	—¡Vea	si	se	repite	sopita	y	caldo,	mientras	le	traigo	sus	chilaquilas!…

Malena	 quedó	 a	 solas	 con	 los	 ojos	 en	 la	 bombilla,	 pecosa	 de	 las	 moscas	 que
tampoco	aprendían	a	sentarse,	los	dedos	de	la	mano	derecha	tecleando	la	mesa	y	en
el	oído	con	la	música	de	la	«Donna	c	mobile»,	este	fraseado:

—…Don	automovilé,
cual	pluma	al	viento…
Esa	noche	le	escribiría	al	acabar	de	comer,	a	don	automovilé	cual	pluma	al	viento,

contándole	sus	impresiones	del	primer	día	de	ausencia,	 lejos	de	él,	de	la	pérdida	de
las	 camelias,	 y	 del	 chasco	 del	 telegrama	 que	 abrió	 creyendo	 que	 era	 suyo,	 y	 se	 le
cayeron	los	brazos	al	leer	que	era	de	un	tal	Mondragón,	a	quien	vio	en	el	tren,	pero	no
recordaba	cómo	era.	Juan	Pablo	Mondragón…	No,	no	recordaba…	Allá	lejos…,	una
cara	angulosa,	achinado,	con	los	labios	muy	finos…

La	Chanta	le	trajo	las	chilaquilas	nadando	en	caldillo	de	tomate,	como	barquitos
de	papel.	Tortillas	de	maíz,	dobladas	a	la	mitad,	con	queso	fresco	dentro,	envueltas	en
huevo	y	 fritas.	Y	después	de	 las	chilaquilas,	 los	plátanos	 fritos	 sacaditos	del	 fuego,
brillantes	de	manteca	de	cerdo,	y	reclamando	el	aguamiel	que	venía	en	un	recipiente
con	un	hisopo	hecho	de	tuza	desflecada.

—Le	voy	a	dar	mi	parecer…	—asentó	al	entrar—,	sírvase	y	coma…	Como	que
me	llamo	Chanta	Vega	Solís	—tal	vez	por	eso	me	decían	la	«Solisssitatada»—,	que	si
usted,	señorita,	hace	el	arresto	de	quedarse	aquí,	no	se	va	más…	—lucía	la	fila	de	sus
hermosos	 dientes	 blancos	 tras	 los	 labios	 carnosos—,	 y	 se	 lo	 esclarezco	 por
experiencia	propia	y	por	lo	que	he	visto.	La	que	de	entrada	no	hace	el	ánimo	recto	de
irse	se	queda	en	estos	cerros	de	un	día	para	otro,	que,	cuando	se	viene	a	dar	cuenta,	ha
sido	 de	 un	 año	 para	 otro,	 de	 un	 año	 para	 otro…	 No	 sé	 si	 usted	 huma…	 Voy	 a
encender	 esta	mi	 chenca…	Véngase	 conmigo	para	 la	 cocina…	Uno	es	y	 existe	 sin
tiempo	en	estos	cerros…	—continuó	la	Chanta	Vega	al	entrar	en	la	cocina	y	apoyar	la
punta	de	su	cigarrillo,	medio	mascado,	en	una	brasa—.	Y	ese	Cayetano	Duende	que
la	trajo	en	el	carruaje,	no	por	no	dejar	se	llama	Duende,	y	bayunco,	como	usted	lo	ve,
sabe	explicar	mejor	que	ninguno,	lo	que	le	estoy	cuentando	que	uno	es	aquí:	un	ser
sin	tiempo…

—Algo	así	como	los	arrebatos	de	los	santos	—opinó	Malena.
—Algo	 así	 como	 estar	 en	 el	 infinito,	 explica	 Cayetano	 Duende.	 A	 mí,	 qué	 le

parece	 a	usted,	 vieja	 como	 soy,	me	da	miedo	 lo	que	dice,	miedo	de	 criatura,	 y	me
quisiera	ir	de	estos	cerros,	a	esos	lugares	en	que	el	tiempo	pasa,	pues	como	humanos
que	somos	queremos	que	el	tiempo	exista…	¡Me	desespera	el	señor	Cayetano!…	¡Me
va	a	volver	loca!…	¡Sus	ojos	de	ahorcado!	¡Su	cabezota	llena	de	fluidos!…	¡No,	no,
señorita,	no	se	quede	aquí,	váyase	mañana	mismo,	como	todas	las	profesoras	que	se
han	salvado	sin	saber	 lo	que	 les	esperaba,	porque	no	esperaron	 razón,	se	 fueron!…
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¡Qué	les	esperaba…,	vivir	sumergidas	en	esta	claridad	de	los	cerros,	sin	conciencia,
al	sol,	como	los	garrobos!

—Cálmese…,	 hablaremos	 mañana…,	 le	 dije	 que	 me	 quedaba	 porque	 hay	 un
sentimiento	profesional…

—Y	porque	Cayetano	Duende	 la	 trajo	en	el	carruaje	y	es	ahí	donde	empieza	el
maleficio.	A	mí	 también	me	 trajo	hace	una	pila	de	años	que	allá	 fuera	diz	que	han
pasado,	entre	estos	cerros,	no…	¡Ni	el	chino,	con	ser	chino,	se	pudo	ir	de	aquí!	Allí
está,	viejo	y	transparente,	hable	con	él	y	verá	que	no	le	miento.

—¿Y	todo	esto,	perdóneme,	se	lo	dijo	usted	a	las	otras	profesoras?
—No	hubo	necesidad.	Al	solo	darse	cuenta	que	venían	a	enterrarse	a	estos	montes

sin	 pasado,	 presente	 ni	 porvenir,	 se	 fueron	más	 corriendo	que	 andando.	Pero	 usted
dice	 que	 se	 va	 a	 quedar	 aquí.	 Por	 eso	 hice	 la	 fuerza	 de	 hablarle	 y	 descorazonarla.
Quiero	que	esté	advertida	y	que	si	mañana	se	arrepiente,	memore	que	la	Chanta	Vega
se	lo	hizo	ver.
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VIII

—Y	 de	 esto	 hace	 once	 años…	 —golpeaba	 el	 lápiz	 en	 su	 escritorio,
nerviosamente.	Diríase	que	añadía	aquella	pulsación	al	tic-tac	solemne	del	reloj	de	la
dirección,	como	picoteando	con	la	punta	del	lápiz	los	minutos.

—Once	años…	—repitió.
—¿Arrepentida?…
Suspiró,	 sin	 saber	 qué	 contestar	 luego	 se	 puso	 de	 pie,	 tan	 alta	 como	 era,	 y	 le

tendió	 la	mano	 al	 jefe	 de	 la	Zona	Caminera	 de	Entrecerros,	 al	 que	 había	 conocido
casualmente	en	el	tren	que	la	trajo	hace…	once	años.

—Perdone	 si	 he	 prolongado	 esta	 visita	—dijo	 aquél,	 a	 la	 pesca	 del	 casco	 que
había	dejado	sobre	una	de	 las	sillas—,	pero	estoy	 tan	contento,	ha	sido	 tan	grata	 la
sorpresa…

Encaminóse	hacia	la	salida	y	prosiguió:
—¡Tan	 grata…,	 tan	 grata!	 Espero	 que	 alguna	 vez	 nos	 hará	 el	 honor	 de	 visitar

nuestro	Campamento.	No	está	muy	lejos	de	Cerropom	y	no	hay	mucho	que	ver,	pero
nosotros	 la	 veremos	 a	 usted.	 ¡Y	 me	 voy	 antes	 que	 me	 vaya	 a	 preguntar	 por	 sus
camelias!

—Se	habrán	secado	después	de	once	años…	—dijo	Malena;	su	impasible	cara	de
barro	 no	 traicionó	 la	 ráfaga	 de	 desesperación	 momentánea	 que	 aquel	 recuerdo	 le
causaba—.	Pero,	nadie	 lo	está	espantando…	—arrepintióse	ella	de	haber	cortado	 la
visita—,	si	tiene	tiempo	le	quiero	enseñar	mi	escuela.

—Es	un	hermoso	edificio…
—¡No	me	 diga	 que	 le	 gusta!	 Se	 construyó	 a	 iniciativa	mía	 y	 un	 poco	 con	mis

ideas;	 por	 eso	 dije	 «mi	 escuela».	 Cuando	 llegué	 a	 Cerropom	 no	 había	 escuela.	 Se
daban	las	clases	en	una	sola	pieza.	Autoridades	y	vecinos	aportaron	los	medios.	Me
alié	 con	 el	 párroco	 del	 Calvario	 (aquí	 no	 hay	 más	 iglesia	 que	 el	 Calvario,	 qué
simbólico,	¿verdad?;	en	estos	cerros	todo	es	cuesta	arriba)	y	hacíamos	kermesses	y	de
lo	que	se	sacaba,	descontados	gastos,	tomábamos,	él	la	mitad	para	la	reconstrucción
de	la	iglesia,	y	yo	la	mitad	para	edificar	esta	escuela.

—Les	llevaría	mucho	tiempo…
—No	sé.	El	tiempo	aquí	no	cuenta,	no	existe,	y	por	eso	cuando	una	envejece,	lo

sabe	porque	los	otros	se	lo	dicen…
—No,	yo	no	he	querido	decir	que	es	usted	vieja,	pero	un	edificio	así	y	recaudando

los	medios	con	kermesses…
—De	 su	 galantería	me	 dio	 suficientes	 pruebas	 el	 día	 que	 lo	 conocí	 en	 el	 tren.

Déjeme	 seguirle	 explicando	 lo	del	 tiempo;	 como	 recién	 llegado,	 le	 interesará	 saber
que	aquí	no	existe…	Bueno,	¿explicarle?…	Es	inexplicable.	Cuando	vine,	el	mismo
día	de	mi	llegada	me	advirtió	una	mujer	en	cuya	casa	me	hospedaron,	se	llamaba,	o
se	llama,	porque	todavía	vive,	Chanta	Vega.	Debe	ser	Chenta	diminutivo	de	Vicenta
pero	aquí	dicen	Chanta.	Según	ella,	el	cochero	que	me	trajo	de	la	estación	al	pueblo,
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Cayetano	Duende,	era	el	que	más	sabía	del	tiempo	infinito,	del	tiempo	que	no	existe,
tiempo	en	el	que	el	ser	queda	sumergido	como	en	un	sueño.

Malena	guardó	silencio,	como	sorprendida	de	sus	palabras,	con	ese	callar	hacia
adentro	 de	 los	 cerros,	 mientras	 aquél,	 mirándola	 a	 los	 ojos,	 entre	 incrédulo	 y
convencido	buscaba	el	equivalente	de	la	explicación	en	su	lenguaje.

—Sí,	parece	que	no	ha	pasado	el	tiempo…
—¡No	parece!	—rectificó	ella	vehemente—,	no	ha	pasado…
—Muy	bien,	no	ha	pasado,	por	eso	la	eternidad	dicen	que	es	no	encontrarse	como

uno	se	encontraba,	y	 la	estoy	viendo,	como	 la	vi	 la	primera	vez	en	el	 tren,	bajo	un
gran	sombrero	de	ala	amarilla,	vestido	sastre	color	de	humo	y	en	el	pecho…

—El	corazón	de	fuera…
—¡Qué	 bien	 se	 acuerda!	 Se	 lo	 dije	 por	 las	 camelias,	 que	 eran	 de	 un	 rojo	 tan

encendido…
—¡Usted	es	el	que	cómo	se	fijó	en	mí!
—Me	 la	 aprendí	 de	 memoria…	 Lo	 malo	 es	 que	 el	 tren	 se	 detuvo	 en	 la	 milla

177…
—Como	detener	un	río	para	que	bajara	una	sirena…
—¡Pero,	cómo	se	acuerda…,	se	le	grabaron	mis	palabras!
—Yo	 también	 tengo	 memoria;	 pero	 volvamos	 a	 lo	 que	 le	 explícaba	 de	 la

inmovilidad	 del	 tiempo	 en	 estos	 cerros.	Déjeme	 que	 le	 cuente	 como	 se	 llega	 a	 no
existir	 existiendo.	 Experiencia	 personal.	 Al	 principio	 se	 experimenta	 un	 gran
desasosiego,	 espantoso,	 una	 verdadera	 agonía.	 Según	 Cayetano	 Duende,	 está
muriendo	en	la	persona	el	ser	que	vive	diariamente	y	que	diariamente	muere,	y	al	que
sustituye	el	ser	que	ya	no	vive	ni	muere,	que	es,	y	es,	y	es…

—Algo	de	lo	que	logran	los	yoguis	en	la	India…
—Otra	cosa.	Esas	son	prácticas	individuales.	Aquí	también	existen	los	que	comen

hongos	de	sol-naranja,	hongos	que	inmovilizan	la	sangre	en	el	punto	que	empieza	la
vida,	según	ellos,	la	prueba	es	heróica	porque	la	mayoría	muere	o	se	vuelven	locos,	y
los	que	consumen	el	cactus	negro	del	ombligo	de	la	tierra	que	traen	desde	muy	lejos
que	les	sirve	para	no	rodarse	de	los	cerros,	mientras	siembran,

calzan	o	cosechan	sus	milpas.	Pero	éstos	son	casos	individuales	y	a	lo	que	yo	me
refería	es	a	la	colectiva	inanición	ambiente	por	falta	de	un	mecanismo	que	los	haga
vivir	 en	el	 tiempo	nuestro.	Y	por	eso	observará	usted	que	yo	 trato	de	mecanizar	al
máximum	el	tiempo	en	la	escuela.	Por	todos	lados	verá	usted	relojes,	en	las	clases,	en
la	dirección,	en	la	sala	de	estudios,	en	el	patio,	en	la	portería,	pues,	para	mí	lo	primero
que	 hay	 que	 hacer	 aquí,	 es	mecanizarle	 el	 tiempo	 a	 esta	 gente;	 lo	 primero	 y…	 lo
último	que	le	digo,	porque	ya	va	a	ser	la	una	tengo	que	almorzar;	a	las	2	de	la	tarde
vuelven	las	alumnas…

—Antes	de	irme,	una	pregunta,	¿se	acuerda	de	mi	nombre?…
—Mondragón…	Se	me	quedó	por	el	telegrama	que	me	mandó…
—Mi	apellido,	pero	mi	nombre…
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—Sé	su	nombre,	pero	no	me	acuerdo…
—Juan	Pablo,	como	Marat…
—Jacobino!
—¡Mejor	que	Girondino!
—¿Quién	 le	ha	dicho?…	—cortó	ella—.	 ¡Más	 jacobina	que	usted!…	Pero	Juan

Pablo	Mondragón	echaba	a	andar	el	«jeep»	y	no	la	oyó.	Las	violentas	sacudidas	de
aquel	 vehículo	 de	 trabajo	 en	 el	 que	 la	 persona	 o	 personas	 que	 lo	 ocupaban,	 se
tornaban	 rígidas,	 no	 derramaba	 de	 su	 cabeza	 poblada	 de	 pensamientos	 dispares,
contradictorios,	uno	solo	de	estos	pensamientos,	y	tan	pronto	la	veía	bachillera	como
simple,	 práctica	 como	 quimerista,	 pretenciosa	 como	 humilde,	 desencantada	 como
madura	 para	 nuevos	 encantamientos,	 ideas	 que	 se	 fragmentaban	 al	 particularizar
sobre	 su	 rostro	que	era	un	 rostro	común	con	 la	piel	y	 los	 rasgos	afinados	entre	 los
empellones	 de	 la	 sangre	 y	 el	 viento	 de	 las	montañas	 de	 piedra,	 sus	 ojos	 auditivos,
oyentes,	 no	 hechos	 sólo	 para	 mirar	 y	 su	 boca	 de	 labios	 gruesos	 con	 un	 rictus	 de
hegemonía	 triste.	 Y	 entre	 este	 bullir	 de	 pensamientos	 y	 fragmentarse	 de	 ideas,	 el
apresurado	hacer	planes	para	no	dejarla	escapar…	¡No,	no	habría	más	la	milla	177…,
la	vida	no	se	pararía	como	el	tren	para	que	se	bajara!	Iban	en	el	mismo	vagón,	entre
los	cerros,	sin	tiempo…	El	había	arrastrado	ya	mucha	existencia,	sin	gastarse,	como
los	 ríos	en	que	van	 sirenas,	 arenas,	y	 todo	 lo	que	 todos	arrojan	a	 su	corriente,	y	el
amor	 hería	 su	 costado,	 ciego	 como	 Longinos…	 ¿Por	 qué	 aquella	 chica	 graciosa,
aquella	estampa	de	figurín	de	modas	que	viajaba	en	el	tren,	hace	once	años,	se	quedó
allí	sepultada,	igual	que	esas	vírgenes	que	los	indios	sepultan	en	las	alturas	para	que
las	cubra	la	nieve?…	Allí	empezaba	el	enigma…

Pero	 ya	 se	 aproximaba	 al	 campamento	 que	 hormigueaba	 de	 peones	 camineros,
maestros	de	obras,	ayudantes,	mecánicos,	como	tantas	veces	más	volvería	en	el	futuro
del	 «frente»	 —¿no	 es	 el	 amor	 una	 batalla?—,	 perdido	 en	 el	 ruido	 de	 sus
pensamientos,	 después	 de	 haber	 estado	 con	 ella	 ora	 en	 el	 recinto	 de	 su	 pequeña
biblioteca,	donde,	poco	a	poco,	habían	pasado	a	la	fila	de	los	invisibles	los	libros	de
versos,	 novelas,	 ensayos,	 antologías,	 ocultos	 por	 la	 avalancha	 de	 los	 manuales
prácticos,	tratados	de	zootecnia	botánica,	veterinaria,	primeros	auxilios	y	obstetricia;
ora	en	una	galería	interior,	donde	tenía	improvisado	un	comedorcito	infantil	de	treinta
puestos,	 quince	 y	 quince	 en	 una	 sola	mesa	 para	 darles	 café	 con	 leche	 y	 tortilla	 de
maíz,	o	pan	cuando	había,	a	los	alumnos	que	llegaban	a	la	escuela,	visitando	con	ella
un	 taller	 también	 improvisado,	 donde	 un	 indio,	 habilísimo	 tallador	 y	 modelador,
enseñaba,	 no	 estas	 artes,	 habría	 sido	mucho	pedir,	 sino	 algo	más	 útil	 y	 sencillo,	 la
fabricación	de	trastos	de	barro,	a	todos	los	que	deseaban	aprender,	que	eran	muchos,
tanto	que	dentro	de	poco	ya	no	daría	abasto	aquella	improvisada	instalación…

—Y	a	ese	escultor	lo	conocí	—hablaba	ella—,	¡ay,	si	le	dijera,	si	le	dijera	cómo	lo
conocí!	 Esa	 tarde,	 hasta	 bien	 entrada	 la	 tarde,	 me	 quedé	 en	 el	 Cerro	 Vertical
contemplando	el	mar…	tan	lejano.	No	sé,	pero	a	mí	me	resulta	dolorosa	la	visión	del
mar	desde	estas	alturas	y	a	la	distancia	de	la	falta	de	platita	para	poder	viajar.	Tenia	el
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infinito	 la	 evaporación	de	 fuego	 azul	 que	 sube	de	 la	 extendida	 e	 impecable	 lámina
marina,	 y	 tanta	 inmensidad	 se	 acerca	 desde	 el	 Cerro	 Vertical,	 que	 coronas	 de
pámpanos	 semejan	 los	 robles	 y	 pinos	 gigantescos	 en	 las	 recortadas	 cabezas	 de	 los
otros	cerros,	emergiendo	de	las	nubes,	como	de	túnicas	de	espuma…

—¿Y	allí	lo	conoció?	—preguntó	Mondragón,	ligeramente	pálido,	con	la	voz	que
traicionaba	 sus	 sentimientos.	 ¿Quién	 podía	 ser	 aquel	 hombre,	 aquel	 escultor,	 aquel
artista	para	ser	digno	de	semejante	panorama?

Malena	libró	el	brazo	que	Mondragón	le	apretaba,	en	espera	de	su	respuesta,	entre
amistoso	e	imperativo.

—No,	a	«mi»	escultor	lo	conocí	ese	día,	pero	no	allí	—el	«mi»	lo	clavó	como	una
espina	 por	 dar	 rienda	 suelta	 a	 su	 instinto	 de	 gata	 que	 juega	 con	 el	 ratón—	 pero
evoqué	la	visión	del	mar,	desde	el	Cerro	Vertical	—nunca	lo	vi	más	bello—	porque
fue	lo	que	señaló	ese	día,	para	mí	inolvidable.

Mondragón	 encendió	un	 cigarrillo	 y	 se	 puso	 a	 fumar,	 a	 fumar,	 a	 fumar,	 por	 no
concluir	 allí	 mismo	 destruyendo	 a	 manotazos	 y	 puntapiés	 los	 cacharros	 de	 barro
fresco,	 los	 cocidos,	 el	 horno,	 los	 bancos,	 como	 había	 acabado	 aquella	 vez	 con	 las
jaulas	de	Roncoy	Domínguez,	para	dar	libertad	a	los	pájaros.

Lo	 conocí	 en	 un	 corralón	 de	 carretas	 —siguió	 ella—.	 De	 regreso	 del	 Cerro
Vertical	 di	 un	 rodeo	 y	 al	 pasar	 por	 aquel	 sitio	 llamó	mi	 atención	 un	 bulto	 que	 se
movía	 entre	 basuras	 y	 estiércol.	 Creí	 que	 era	 un	 animal.	 «Es	 Popoluca…»,	 me
informó	una	mujer	con	cara	de	batracio,	que	estaba	cerca.	«¿Y	qué	es	Popoluca?»,	le
pregunté…	«Popoluca!»…,	me	contestó.	Me	 llegué	al	bulto	y	era	un	hombre	viejo,
barbudo,	 con	el	pelo	 tan	 largo	como	el	de	una	mujer,	 vestido	de	harapos	podridos,
descalzo,	durmiendo	entre	la	basura.	«Popoluca	no	se	mueve»,	agregó	la	mujer;	«allí
se	 está,	 y	 está,	 y	 de	 allí	 nadie	 lo	 saca,	 lo	 invaden	 las	moscas	 caminadoras,	 azules,
verdes,	rojizas,	negras,	le	caminan	por	encima,	y	Popoluca	no	se	mueve;	lo	recorren
rios	 de	 hormigas,	 se	 le	 meten	 entre	 las	 barbas,	 hasta	 le	 llevan	 las	 barbas	 que	 se
arranca	 cuando	 se	 rasca,	 creyendo	 que	 son	 yerbitas,	 y	 Popoluca	 no	 se	mueve;	 los
zompopos,	más	vivos,	se	le	meten	por	la	boca	y	le	despegan	los	pedazos	de	comida
de	entre	las	encías	y	los	dientes,	y	Popoluca	no	se	mueve:	las	moscas	volanderas	se
afilan	las	alitas	en	sus	pestañas,	una	vez	se	le	metió	un	grillo	en	la	nariz	y	allí	estuvo
cantando	ratos	y	ratos	y	Popoluca	sin	moverse…	No	se	mueve	y	no	se	mueve,	y	no
da	señales	de	vida	hasta	que	vuelven	las	carretas	renqueando,	vacías;	las	carretas	sólo
cuando	están	llenas	caminan	bien,

cuando	vuelven	de	vacías,	renquean.	Entonces,	al	oír	entrar	las	carretas,	Popoluca
se	levanta,	da	un	salto	increíble	a	su	edad,	se	golpea	las	manos	en	los	muslos,	levanta
los	brazos	para	estirarse,	hace	como	tirabuzón	de	remolino	de	basura	en	el	aire,	abre
bien	 los	 ojos,	 y	 no	 sólo	 las	 moscas,	 las	 hormigas,	 los	 zompopos,	 los	 grillos,	 los
piojos,	las	pulgas,	las	niguas,	se	espantan,	sino	las	gallinas,	los	pollitos,	las	palomas,
las	ovejas	y	perros	que	se	echan	a	dormir	a	su	calor.	Bosteza	bien	y	luego	se	va	con
andadito	 de	 pieses	 que	 sólo	 apoyan	 la	 punta,	 a	 preguntar	 a	 los	 carreteros	 si	 estaba
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abierto	el	paso	para	el	Cerro	de	los	Idolos	había	camino	pero	se	lo	tragó	el	abismo	y
donde	él	decía	que	tenían	escondidas	las	esculturas	que	le	robaron,	y	a	las	que	sólo
volvía	a	ver,	como	en	sueños,	 recostado	en	 las	materias	más	peores,	durmiera	 o	 no
durmiera,	pero	inmóvil».	Y	ahí	fue	como	encontré	a	mi	escultor,	a	Popoluca.

Mondragón	 se	 la	 hubiera	 querido	 comer	 del	 gusto.	 La	 abarcó	 con	 los	 brazos,
mientras	le	decía:

—Habría	que	curarlo.	Ese	hombre	estaba	loco…
—No,	señor	caminero,	no	hubo	que	curarlo	ni	estaba	 loco	—y	al	verse	rodeada

por	los	brazos	de	Mondragón,	apartóse	suavemente,
antes	de	añadir:	—Se	le	dieron	los	medios	de	trabajar	en	su	oficio	y	allí	lo	tiene,

éste	 es	 ahora	 su	 taller,	 de	 maestro	 de	 pequeños	 alfareros	 que	 yo	 llamo	 los
«popoluquitas».

—No	sé,	hay	personas,	Malena,	que	no	sabe	uno	si	las	quiere	o	las	admira.	Con
usted	me	pasa:	¿la	quiero?…,	¿la	admiro?

—Quererme	 como	amigo	y	 admirarme	 como	nada,	 lo	 que	hago	 lo	 puede	hacer
todo	 el	 mundo.	 Pero	 tenga	 las	 manos	 quietitas	 —le	 tomó	 las	 manos	 que	 había
apoyado	sobre	sus	hombros	con	peso	de	caricia	se	las	juntó,	y	celando	con	una	de	sus
manos	que	no	volvieran	a	volar	a	sus	hombros,	le	dijo:	—Voy	a	darle	el	secreto	de	mi
buen	éxito.	Si	es	capaz	de	guardar	un	secreto…

—Igual	que	una	tumba…
—¡Hacer	las	cosas!	Y	ni	siquiera	hacerlas,	empezar	a	hacerlas.	Vea	usted,	tomé	a

dos	 alumnas,	 entre	 las	más	 grandecitas,	 para	 organizar	 una	 biblioteca	 infantil.	 Las
chicas	jamás	habían	visto	una	biblioteca	infantil,	y	yo	tenía	ideas	generales.	Bueno,
pues	 conseguimos	 los	 libros	y	 allí	 está	 funcionando.	Después,	para	perfeccionar	 su
funcionamiento,	hemos	estudiado	con	ellas	el	asunto	ficheros,	clasificación…

—Hacer	las	cosas,	pero	con	un	plan…
—Desde	 luego	 —contestó	 Malena—;	 yo	 aquí	 me	 he	 propuesto	 preparar	 una

nueva	generación	de	indias	montañesas,	con	todas	las	dificultades	que	da	trabajar	con
un	material	 humano	 empobrecido	 física	 y	materialmente,	 que	 come	 una	 vez	 al	 día
cuando	come.	El	trabajo	que	costó	hacer	desayunar	a	las	chicas:	«No	como	—decían
algunas,	las	más	pobrecitas—	porque	me	acostumbro».	Antes	estaban	juntos	hombres
y	mujeres,	pero	creo	que	los	separaron	y	crearon	la	escuela	de	varones,	porque	mis
alumnos	 salían	muy	alzados	y	ya	no	 se	 los	 llevaban	a	 trabajar	 a	otras	partes	 como
corderos,	 exigían	 contrato,	 seguridades	 y	 varios	 fueron	 a	 parar	 a	 la	 cárcel	 por
rebeldes.

—¡Cien	profesoras	como	usted!
—¿Para	 qué,	 para	 transformar	 esto	 en	 cárcel	 o	 cementerio?	Educando	hombres

así,	tendrían	que	multiplicar	las	cárceles	y	ampliar	los	cementerios.
Se	dejó	besar	las	manos	por	Mondragón.
—Sí,	Monsieur	 Jean	Paul,	más	 jacobina	que	usted,	 que	 en	 caminos	 trabaja	 con

cuadrillas	de	peones	que	no	reciben	jornal	y	tienen	que	pagarse	ellos	la	comida…
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—Se	eximirían,	si	pagaran	el	boleto	de	vialidad…
—Bien	sabe	usted	que	eso	es	mentira,	aunque	lo	pagaran	tendrían	que	ir	cuarenta

días	a	los	trabajos	camineros.
—Una	 de	 las	 causas	 del	 gran	 descontento	 que	 hay	 —expresó	 Mondragón	 e

insensiblemente	volvió	la	cabeza	a	un	lado	y	otro	y	encogió	la	espalda.
—No	 tenga	 cuidado,	 una	 escuelita	 insignificante	 como	 ésta,	 olvidada	 en	 estos

cerros,	es	el	lugar	más	seguro	para	conspirar…
Mondragón	se	dio	cuenta,	por	el	tono	con	que	lo	dijo,	de	la	verdadera	intención

de	su	frase,	reprocharle	su	cobardía	por	haberse	vuelto	a	mirar	a	todas	partes,	cuando
formuló	aquella	tímida	objeción	a	la	política	del	gobierno.	Sin	embargo,	el	corazón	le
latía,	todo	él	estaba	tenso.	Le	preocupaban	dos	cosas:	que	fuera	ella,	el	ser	que	ahora
más	adoraba,	a	estar	en	una	conspiración,	o	que	él	se	hubiera	traicionado	con	algún
gesto,	con	alguna	palabra.	Más	 fue	por	ella	por	 lo	que	se	sintió	aterrado,	 sin	poder
reaccionar.	Por	otra	parte,

comprendió	que	se	estaba	traicionando	como	un	estúpido.
—¿Qué	le	pasó?	—apoyó	Malena	su	mano	tibia	sobre	sus	manos	frías,	asomando

a	sus	pupilas,	por	primera	vez,	dos	inmensos	cariños,
dos	inmensas	ansias,	dos	inmensos	ojos.
—Malen	—así	la	llamaba	él	en	sus	soliloquios	y	ahora	ya	la	llamaría	así	siempre

—,	no	vuelva	a	decir	esa	palabra…
—¿Tan	grave	es?
—Pululan	los	espías,	y	por	menos	hay	mucha	gente	en	la	cárcel.
—No	fue	por	eso	por	lo	que	usted	se	puso	así:	cambió	de	color,	se	le	trizó	la	voz	y

se	puso	a	sudar	fríos.
—Es	verdad…
—¡Dígale	 entonces	 a	 Malen…,	 Juan	 Pablo,	 no	 me	 lo	 oculte,	 dígame	 que	 hay

esperanzas!	Algo	sabe	usted,	en	algo	está	y	no	quiere	hablar.
—Nada	de	lo	que	usted	se	imagina…
—Yo	 no	 me	 imagino	 nada,	 pero	 quiero	 que	 usted	 me	 lo	 diga…	 Estamos	 tan

humillados,	que	oír	hablar	es	sentir	que	se	vuelve	a	la	vida…
—Malen,	fue	por	usted	por	quien	yo	temblé…
—¿Por	mí?
—Esa	palabra,	y	su	manera	de	hablar,	hacían	evidente	que	andaba	usted	metida

en	cosas	políticas.
Ella	guardó	silencio.	Algo	quiso	decir,	pero	las	palabras	quedaron	en	mis	labios	y

su	gesto	evasivo	acabó	de	inquietar	a	Mondragón.
—Después	 de	 la	 palabra	 «conspiración»	 pronunciada	 por	 usted	 en	 forma	 tan

inesperada,	temí…
—Que	fuera	a	comprometerlo…
A	 lo	 lejos	 se	 oían	 los	 ruidos	 de	 la	 calle.	Malena	 le	 tomó	 las	manos	 como	para

sellar	un	pacto,	murmurando:
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—Entre	los	camineros,	en	su	Campamento,	podemos	hacer	algo…
Debe	haber	muy	buen	elemento…
—Yo	 Malen,	 me	 puedo	 comprometer,	 pero	 no	 puedo	 comprometer	 a	 mis

compañeros.
—Ellos	no	se	negarán…
—¡Cómo	no	se	van	a	negar!…	¿Y	quién	les	hablaría?…
—Yo…
—¿Usted?…	—liberó	sus	manos	de	las	de	Malena	y	 la	 tomó	de	los	dos	brazos,

sacudiéndola,	mirándola	a	los	ojos,	mientras	le	decía:
—La	 delatarían,	 y	 los	 que	 no,	 son	 casados	 tienen	 sus	 hijos…	 ¿O	 cree,	 usted,

Malen,	 que	 cualquiera	 se	 embarca	 en	 un	 viaje	 con	 sólo	 dos	 salídas:	 el	 poder	 o	 la
muerte?…

—Pero,	¿de	qué	diablos	está	usted	hablando?
—¡De	lo	que	usted	está	hablando!…
—Le	decía	yo	que	me	ayudara	a	complotar	en	su	campamento…
—Eso	me	decía…
—Para	abrir	una	escuela	nocturna	destinada	a	los	peones	adultos…
—Malen	—se	sintió	desarmado	Mondragón—,	¡qué	mal	rato	me	hizo	pasar!…	—

y	mientras	 éste	 trataba	 de	 ocultar	 su	 cabeza	 junto	 a	 su	 pecho,	 ella	 se	 levantó,	 aún
sostuvo,	 ya	 alejándose,	 aquella	 pesada	 cabeza	 de	 cabellos	 ensortijados,	 y	 desde	 la
puerta	 le	 dijo:	—Monsieur	 Joan	Paul,	 si	 quiere,	 hago	 pasar	 a	Carlota—.	Y	 avanzó
ella,	simulando	que	era	Carlota	Corday,	con	un	cortapapel	en	la	mano.

Iba	 y	 venía	 al	 campamento	 perdido	 en	 el	 ruido	 de	 sus	 pensamientos	 amorosos,
apasionados	por	Malena,	que	ya	se	dejaba	rodear	por	sus	brazos,	que	consentía	que
entre	sus	cabellos	se	perdieran	sus	manos,	como	en	una	música	de	hilos	de	sueño	y	se
preparaba	mentalmente	 a	 recibirla	 en	 su	pabellón,	 disponiendo	 cómo	debía	 colocar
los	 pocos	 muebles	 que	 tenía.	 ¡Sí,	 sí,	 debía	 pedir	 a	 la	 capital	 unas	 camelias	 rojas!
¿Vino?…	¿Whisky?…	Con	una	botella	 de	 cada	 cosa.	Unos	 sandwiches	o	 tortillitas
con	queso…	por	allí	se	conseguían.	Pero	todo	aquel	concurrir	de	sus	sentidos	a	forjar
las	ideas	más	amables	sobre	la	visita	de	Malena	al	Campamento,	se	perdía,	cesaba	la
bulla	del	amor	en	su	cabeza,	y	empezaba	a	cavilar	en	lo	que	ya	no	pensaba	desde	que
conoció,	 o	 reconoció	 a	 Malena,	 su	 novia	 del	 tren,	 como	 la	 llamaba	 a	 solas,	 su
noviecita	de	diecinueve	años	—treinta	años	tenía	ahora—	en	lo	del	complot.	Ella	fue
la	que	quién	sabe	si	adivinando	o	porque	el	pensamiento	se	transmite,	soltó	aquello
de	 «aquí,	 en	 esta	 escuelita,	 perdida	 entre	 altos	 cerros,	 se	 puede	 conspirar»	 más	 o
menos	eso	dijo	aunque	después	lo	derivara	todo	hacia	una	inocente	escuela	nocturna
para	 adultos	 allí	 en	 el	 campamento	 de	 caminos,	 tan	 peligrosa,	 a	 los	 ojos	 de	 las
autoridades	 como	 cualquier	 conspiración.	 Pero	 ya	 llegaba.	 Las	 últimas	 vueltas	 en
camino	 tallado	 en	 la	 roca	 viva	 y	 la	 explanada	 donde	 se	 miraban	 los	 fogaroncitos
encendidos	 por	 los	 peones,	 alas	 de	 sombreros	 blancuzcos	 y	 sombras	 de	 hombres
acuclillados	en	derredor	del	tostarse	de	las	tortillas	en	las	brasas,	el	hervir	del	café	en
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las	 jarrillas,	 y	 el	 tufo	 de	 alguna	 pierna	 de	 venado,	 de	 cochemonte,	 de	 armado,	 de
gallina,	de	algo	más	comestible,	masticable.

¡Eh!…
Tuvo	que	sostener	firmemente	el	timón,	pues	el	golpe	de	algo	que	pasó	le	había

desviado,	y	frenar,	y	pensando	que	podía	ser	una	buena	presa,	saltar	con	la	pistola	en
la	mano.

Dos	ojos	alcanzó	a	ver,	luminosos,	y	la	sombra	zigzagueante	que	se	escurría	por
un	 huatal	 tupido.	Corrió	 detrás,	 saltando,	 escapándose	 de	 caer,	 sin	 perder	 la	 huella
que	dejaba	el	movimiento	del	animal	en	el	monte.	Pero	las	hojas	dejaron	de	moverse,
aquietóse	la	superficie	y	toda	señal	de	vida	desapareció.	El	también	se	quedó	inmóvil,
suponiendo	 que	 el	 animal	 estaría	 por	 allí	 agazapado.	 Pero	 nada.	 Y	 se	 disponía	 a
volver	al	«jeep»,	cuando	entre	el	follaje	escuchó	un	como	retumbo.	Levantó	la	mano
y	 notó	 que	 no	 había	 mayor	 viento.	 ¿Por	 qué,	 entonces,	 no	 dejaban	 de	 sacudirse
arbustos	y	yerbajos?	Cautelosamente,	apartando	las	ramas,	inclinándose	antes	de	dar
el	paso	a	ver	dónde	ponía	el	pie,	empezó	a	mirar,	a	la	luz	tenue	de	la	noche,	la	boca
de	 un	 como	 subterráneo.	 ¿Qué	 hacer?	 No	 tenía	 linterna,	 no	 tenía	 nada	 con	 que
alumbrarse.	Grandes	murciélagos	entraban	y	salían.	Era	mejor	irse	y	volver	de	día.	Se
detuvo	 a	 estudiar	 bien	 la	 posición	 en	 que	 se	 encontraban	 con	 referencia	 al
campamento	 de	 los	 peones	 al	 punto	 en	 que	 había	 dejado	 el	 «jeep»	 y	 fue	 y	 vino
contando	 los	 pasos,	 hasta	 estar	 seguro	 que	 no	 perdería	 aquella	 desconocida	 puerta
que,	 llegado	 el	momento,	 podía	 ser	 su	 salvación.	 Imposible,	 ya	 lo	 había	meditado,
noche	 y	 noche,	 sin	 encontrarse	 con	 el	 sueño	 en	 las	 vueltas	 que	 le	 daba	 a	 poder
conciliar	sus	 juramentos	con	 la	gente	comprometida	en	 la	 lucha	por	 la	 libertad	y	 la
justicia	y	el	amor	que	le	salió,	como	salteador	de	caminos,	a	pedirle	el	corazón	y	la
vida.	 ¿De	 quién	 era	 su	 corazón?	 ¿De	 quién	 era	 su	 vida?…	 De	 aquéllos,	 de	 sus
compañeros	de	 lucha…	¡Malen!	 ¡Malen!…,	se	 revolcaba	en	 la	cama,	no	 tengo	qué
darte,	todo	es	un	fingimiento,	me	estoy	inventando	un	corazón	y	una	vida…

Sacudió	la	cabeza	como	para	botarse	el	pelo,	como	si	entre	el	pelo	le	quemara	el
fuego	de	sus	pensamientos,	llevaba	el	casco	bajo	el	brazo,	y	antes	de	subir	al	«jeep»
pensó	hacer	algunos	disparos	a	los	peñascos,	así	los	dejaría	marcados;	pero	desistió,
era	peligroso,	las	marcas	también	podían	servir	a	sus	perseguidores	caso	que	tuviera
que	huir	 por	 el	 subterráneo.	Mejor	 así.	No	 se	 le	 podía	 perder,	 tenía	 bien	 calculado
todo.
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IX

—¡Mecanizar…,	 mecanizarles	 el	 tiempo…,	 mecanizarles	 el	 tiempo	 a	 estas
gentes…,	 permítanme	 que	 les	 diga	 que	 no	 estoy	 de	 acuerdo!…	 —el	 profesor
Guirnalda	abría	la	discusión.

Las	 sillas	 de	 mimbre	 de	 la	 dirección	 salían	 excepcionalmente	 a	 darse	 aire	 al
corredorcito	 de	 la	 Escuela	 de	 Niñas	 que	 caía	 sobre	 un	 patio	 donde	 en	 flamantes
macetas	y	humildes	 tiestos	 florecían	geranios,	claveles,	hortensias,	azaleas,	 rosas;	y
se	agregaban	a	la	tertulia	de	las	tardes	domingueras,	el	cura	y	el	profesor	Constantino
Piedrafiel,	director	de	la	Escuela	de	Varones,	más	conocido	entre	sus	compañeros	por
el	sobrenombre	de	profesor	Guirnalda.

—Amaneció	 despejado	 —exclamó	 el	 cura,	 tibión,	 trigueño,	 menú	 do	 como
caballito	criollo	se	decía	él	mismo,	autoelogiándose	por	aquello	del	galope	corto	y	el
aguante	 largo—.	 Amaneció	 despejado,	 luego	 se	 nubló	 y	 ahora	 como	 que	 quiere
aclarar.

—¿Con	qué	derecho	—siguió	el	profesor	Guirnalda;	 las	 témporas	del	padrecito
no	lo	iban	a	desviar	de	su	tema—	vamos	a	sacar	a	esta	gente	de	su	estado	actual,	de
semiconciencia	en	relación	con	lo	que	pasa	en	el	mundo,	en	la	vida;	con	qué	derecho,
repito,	y	para	qué…?

—Si	 no	 aclara	 —insistió	 el	 cura—,	 no	 les	 arriendo	 las	 ganancias	 a	 los	 que
invitaban	para	ir	a	contemplar	el	vasto	Océano	Pacífico,	desde	el	Cerro	Vertical…

—¿Para	 qué?	—contestó	 enfática	Malena,	 directamente	 aludida	 por	 el	 profesor
Guirnalda—.	Para	darles	ocupación	productiva	y	llevarlos	a	la	civilización.

—Ocupación…,	ocupación…,	civilización…	—repitió	Piedrafiel.	dubitativo…
—No	 creo	 —dirigióse	 el	 cura	 a	 Mondragón,	 que	 también	 participaba	 de	 la

tertulia,	y	hasta	ese	momento	había	permanecido	callado—,	que	se	pueda	ir	al	Cerro
Vertical.	Es	una	lástima,	una	verdadera	lástima,	porque	se	anuncia	buena	luna…

—¿Para	 darles	 ocupación?…	—reflexionaba	Piedrafiel,	 antes	 de	 decir,	 un	 poco
para	 él	 y	 para	 que	 le	 oyeran	 los	 otros:	—Aquí,	 que	 yo	 sepa,	 no	 hay	 problema	 de
desocupación.

—Aparentemente…	—intervino	 Mondragón,	 que	 sólo	 la	 oreja	 ponía	 al	 Padre,
más	atento	a	lo	que	discutían	los	profesores—,	porque	aquí	la	desocupación	es	la	de
las	 clases	 sociales	 que	 por	 no	 tener	 estimulo,	 no	 les	 interesa	 trabajar,	 que	 trabajan
para	comer;	sólo	que	ahora,	como	están	aprendiendo	a	no	comer…

—Cada	vez	se	está	nublando	más.	No	creo	que	despeje.	Y	lo	siento,	porque	me
habría	gustado	el	paseíto.

—Sí,	el	profesor	Piedrafiel,	en	parte,	tiene	razón	—adujo	Male	na—,	en	el	sentido
que	él	le	quiere	dar;	mas,	como	ha	dicho	Mondragón,	la	desocupación	entre	nosotros
adquiere	el	carácter	de	un	verdadero	problema	nacional.

—Que	con	el	tiempo	se	irá	agravando	—agregó	Mondragón—,	al	desaparecer	por
completo	 las	 antiguas	 industrias,	 las	 manualidades,	 restringirse	 los	 cultivos	 con
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disposiciones	tan	injustas	como	las	del	tabaco…
—El	 problema	 es	muy	 complejo…	—acotó	 el	 cura	 para	 no	 quedar	 fuera	 de	 la

discusión.
—Lo	que	no	sabemos	es	si	el	Padre	Santo…
—¡Padre	 Santos,	 nada	 de	 Padre	 Santo!	 —rectificó	 éste	 con	 todo	 energía	 a

Piedrafiel.
—Lo	que	 no	 sabemos,	 Padrecito	 Santos,	 es	 si	 su	merced	 habla	 del	 tiempo	 que

nosotros	 estamos	 hablando,	 o	 del	 de	 sus	 observaciones	 meteorológicas	 por	 ser	 un
gran	meteorologista.

—No	 nos	 salgamos	 de	 la	 discusión	 —pidió	 Malena—.	 Decíamos	 que	 si	 les
damos	a	estas	gentes	un	sentido	actual	del	tiempo,	el	tiempo	se	les	volverá	riqueza.	El
atraso	de	estas	poblaciones	se	debe,	entre	otros	 factores,	 a	que	a	 la	mayoría	de	 sus
habitantes	se	les	cortó	el	tiempo	de	sus	calendarios	y	no	se	cuidó	de	incorporarlos	al
nuestro,	y	así	fue	como	se	quedaron,	sin	calendario,	fuera	del	tiempo.

—Eso	no	 sería	 lo	 peor	—apoyó	Mondragón—,	no	 saber	 qué	 el	 i	 lempo	 es	 una
riqueza,	sino	su	falta	de	hábito	para	hacer	uso	productivo	del	tiempo.

—¡Time	is	money!	—exclamó	el	Padre	Santos.
—O	el	viejo	 refrán	moro,	que	es	más	hermoso,	Padre	—alzó	 la	voz	el	profesor

Guirnalda,	 como	 si	 fuera	 a	 declamar:	—…el	 tiempo	 es	 polvo	 de	 oro,	 colmillos	 de
elefante	y	plumas	de	avestruz…—	y	dejando	aquel	tono	que	en	las	veladas	de	fin	de
curso	 siendo	 estudiante	 le	 había	 valido	muchos	 aplausos,	 cuando	 interpretaba	 «La
Bestia	de	Oro»,	volvió	a	la	discusión:	—Bueno,	profesora	Tabay	y	señor	Mondragón,
ya	los	tenemos	con	el	tiempo	mecanizado,	rejo…	jo…	rejo	lorizado…

—Esa	ya	casi	es	una	mala	palabra…	—soltó	el	Padre	riendo	ruidosamente.
—No	me	interrumpa,	Padre	Santos.	Ya	los	tenemos	mecanizados.
¿Van	por	eso	a	ser	más	felices?
—Valle	de	lágrimas	es	éste	y	estamos	de	paso	—dijo	el	cura—;	felices	solamente

en	el	cielo	—y	entre	canto	y	tarareo,	añadió:+++	—¡Al	cielo	yo	iré	y	en	el	cielo,	yo	te
bendeciré!…

—No	está	a	discusión	el	problema	de	la	felicidad,	profesor	intervino	Mondragón
y,	dirigiéndose	a	Malena:	—¿No	te	parece?

Ella	 le	 reconvino	 con	 los	 ojos.	 Ninguna	 de	 aquellas	 personas	 sabía	 que	 se
tuteaban.

—Y	 además	 —agregó	 Mondragón—	 se	 habla	 de	 una	 felicidad	 de	 pasividad,
pasividad	para	soportar	la	miseria	y	todo	lo	que	soportan.

Lo	primero	que	exclama	cualquier	pelagatos	que	visita	el	interior	del	país	es:	¡son
pobres,	pero	felices!	¿Y	es	ésa	la	felicidad	que	no	quiere	que	les	quitemos,	profesor?

Lo	 que	 se	 discute	 —se	 adelantó	 Malena	 a	 Piedrafiel,	 que	 se	 preparaba	 a
responder,	 se	 había	 tocado	 la	 corbata,	 y	 encogiendo	 los	 brazos	 en	 las	 mangas,	 se
había	 metido	 los	 puños	 que	 se	 palpaba	 con	 las	 puntas	 de	 los	 dedos—	 lo	 que	 se
discute,	si	me	permiten	poner	un	poco	de	orden,	es	si	conviene	o	no	adaptar	a	esta
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gente	a	nuestro	tiempo.	Lo	otro,	profesor,	sería	como	ponerse	a	discutir	a	la	orilla	de
un	enfermo	grave,	que	está	en	las	últimas,	que	está	boqueando,	si	conviene	que	siga
agonizando,	porque	agonizando	para	nosotros	es	feliz,	o	si	se	le	vigoriza	a	fin	de	que
viva	como	debe	vivir.	¿Conviene	o	no	conviene,	entonces	mecanizarles	el	tiempo?

—Eso,	desde	luego,	no	se	pone	en	duda	—aceptó	Piedrafiel—;	el	peso	del	tiempo
muerto	 que	 por	 ellos	 arrastramos,	 reduce	 a	 cero	 todas	 nuestras	 posibilidades	 de
progreso;	 pero	 si,	 sin	 emplear	 la	 palabra	 felicidad,	 nos	 preguntamos:	 ¿será	 para	 su
bien	o	para	su	mal?

—Para	su	bien,	¿no	te	parece?…	—dijo	Malena	dirigiéndose	a	Mondragón,	no	sin
darse	 cuenta	 que	 ella,	 sin	 sentir,	 también	 lo	 estaba	 tuteando	 y	 que	 con	 aquellas
familiaridades	se	exponía	a	los	malos	juicios	del	profesor	Guirnalda.

—¿Para	su	bien?	—se	preguntó	el	profesor,	antes	de	volverse	a	ellos	y	exclamar
—:	¿Y	alguien,	acaso,	sabe	lo	que	es	el	bien?…

—Yo…	—se	le	enfrentó	el	Padre	Santos—;	yo	sé	lo	que	es	el	bien	y	el	mal…	¡Mi
teología!…	¡Mi	teología!…

—¡Nadie	se	la	está	arrebatando!	—interrumpió	Piedrafiel;	y	después	de	tocarse	el
nudo	de	la	corbata,	de	encoger	los	brazos	en	las	mangas	del	saco	y	palparse	los	puños
tiesos	 de	 la	 camisa	 con	 las	 puntas	 de	 los	 dedos,	 prosiguió—:	 ¡Nadie	 le	 está
arrebatando	su	teología!	Pero	yo	creo	que	si	discutiéramos	el	Padre	sin	la	sotana,	el
señor	sin	uniforme	y	nosotros	con	la	señorita	Tabay,	sin	la	toga	del	magisterio…

—¿Desnudos?…	—gritó	el	Padre	Santos,	santiguándose	apuradamente,	mientras
Malena	y	Mondragón	reían.

—Padre	Santo…
—¡Padre	Santos,	por	el	amor	de	Dios!	¡Padre	San…	tos!
—No	le	haga	caso	—intervino	Malena,	lo	hace	por	molestar	y	por	que	siendo	de

origen	nicaragüense	no	deja	de	comerse	las	eses.
—Pero	 permítanme	 hablar.	 Lo	 que	 yo	 proponía	 era	 que	 discutiéramos	 sin	 las

ideas	y	límites	que	imponen	la	sotana,	el	uniforme	y	la	toga,	que	discutiéramos	como
seres	pertenecientes	a	una	escala…

—¡Alto	ahí	con	Darwin!	—gritó	el	cura.
—Bueno,	 se	 armó…	 —exclamó	 Mondragón—	 antes	 de	 que	 el	 padrecito	 nos

alimentara	los	vicios	menores.	A	mí	se	me	acabaron	los	cigarrillos…
—Con	mucho	gusto,	Mondragón,	con	mucho	gusto	—se	volvió	a	decirle	el	Padre

Santos,	 y	 le	 brindó	 su	 cigarrera	 de	 cuero	 de	 fabricación	mexicana,	 que	 de	 un	 lado
tenía,	realzada,	la	imagen	de	la	Virgen	de	Guadalupe	y	del	otro,	el	escudo	de	México
—.	Y	por	aquello	de	no	defraudarlos	en	lo	de	que	les	alimento	los	vicios	menores,	sea
por	Dios	 a	 lo	que	 se	 expone	el	que	es	 caritativo,	 a	que	 lo	denigren,	 lo	 infamen,	 lo
calumnien	—esto	 último	 lo	 dijo	 el	 cura	mirando	 de	 reojo	 al	 profesor	Guirnalda—,
aquí	les	traigo	una	botella	de	vino	dulce,	no	sé	si	 les	complacerá,	y	unas	pepitas	de
jocote	 marañón	 tostadas,	 saladas	 y…	 extranjeras…	 Vienen	 en	 estas	 latas	 «made
in»…	donde	ustedes	sa	ben.
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Malena	intervino:
—No	sé	qué	prefieren	los	señores,	que	les	sirva	antes	el	café,,	ya	está	preparado,

o	que	les	traiga	copas	para	tomar	el	vino…	—y	volviendóse	al	Padre	Santos—:	Usted
siempre	tan	primoroso…

—¡El	vino!	 ¡El	vino!	—gritó	el	profesor	Guirnalda,	ya	de	pie	con	 la	botella	 en
una	mano	y	en	la	otra	el	llavero	de	su	escritorio	en	que	llevaba	abrelatas	y	tirabuzón.

—¡Voy	por	las	copas!	—se	levantó	Malena.
—Y	 yo	 voy	 al	 jeep,	 pues	 también	 había	 traído	 algo	 —dijo	 Mondragón,	 y	 se

dirigió	hacia	la	salida.
—Padre	—aprovechó	 Piedrafiel	 la	 ausencia	 de	 aquéllos—,	 parece	 que	 la	 cosa

anda	muy	fea.
—Así	dicen	que	dicen	que	dicen,	profesor,	pero	en	concreto	nada	se	sabe.
—Se	habla	de	un	complot.	A	usted	alguna	noticia	le	habrá	llegado…
—¡Bueno!	—se	 oyó	 la	 voz	 de	 Mondragón—,	 ¡vamos	 a	 creer	 en	 miIagros;	 el

profesor	como	que	se	está	confesando!
—Le	comentaba	aquí	al	Padre	—repuso	Piedrafiel—	lo	que	se	suena	andan	tras

los	hilos	de	un	complot	que	tiene	ramificaciones	en	toda	la	República.	Por	estar	usted
militarizado,	como	todos	los	que	trabajan	en	caminos,	 tal	vez	no	sabe	nada;	pero	el
Padrecito	sabe	y	no	cuenta…

Mondragón	dejó	caer	sobre	la	mesa	una	servilleta	anudada.	El	cura	la	husmeó	con
ojos	de	niño	alegre,	frotóse	las	manos	y	la	boca	se	le	llenó	de	saliva:

—¡Chicharrones…,	qué	rico!	—exclamó.
En	hojas	de	plátano,	verdes,	lisas	y	mantecosas,	venían	los	chicharrones	de	cerdo

que	 alborotaron	 al	 Padre	 y	 a	 Malena,	 la	 cual	 entregó	 las	 copas	 que	 traía	 en	 una
bandeja,	al	primero	que	se	las	recibió,	Mondragón,	y	se	puso	a	comer	a	dos	manos.

—¿Y	el	profesor	no	se	anima?	—preguntó	Malena.
—Me	encantan,	soy	de	aquellos	—señalando	al	Padre—	que	se	les	hace	agua	a	la

boca,	pensando	en	los	chicharrones,	de	sólo	ver	un	cerdo:	pero	me	afectan	el	hígado.
El	Padre	Santos	llevaba	siempre	los	brazos	pegados	al	cuerpo	tan	bien	pegados	a

la	 sotana,	que	parecía	manco	de	 los	dos	 lados:	 la	nariz	muy	subida	hacia	 la	 frente,
lejos	del	mentón,	terminada	en	punta,	le	daba	aire	de	persona	que	no	quiere	oler	las
cosas;	 pero	 ahora	 a	 brazos	 arremangados	 y	 nariz	 olfateante	 de	 la	 grasa	 tostada,	 se
batía	con	los	chicharrones.

—Y	qué	buenos,	Juan	Pablo;	¿dónde	los	consigues?
—Cerca	del	Campamento	—contestó	Mondragón	y	volviéndose	a	Malena—,	no

sabía	que	a	ti	te	gustaran	tanto,	Malen…
—Lo	que	 no	 sabía	—dijo	 Piedrafiel—	 es	 que	 ustedes	 fueran	 tan	 amigos	 desde

hace	tantos	años.	Lo	que	es	la	vida,	volverse	a	encontrar	aquí.	De	lo	que	sí	puedo	dar
fe,	como	testigo	ocular,	es	del	cambio	sufrido	por	la	profesora	Tabay	de	un	tiempo	a
esta	parte.

—¿Cambio?…	 —se	 interpuso	 Malena	 vivamente	 alarmada	 por	 lo	 que	 decía
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Piedrafiel—.	Al	profesor	se	le	ponen	unas	cosas…
—¡Y	de	qué	manera	ha	 cambiado!	Se	ha	vuelto	 como	más	dueña	de	 sí	misma,

más	amable,	más	comunicativa…
—Y	más	agresiva	—agregó	Mondragón,	entre	la	risa	de	todos.
—Habla	de	construir	una	gran	escuela	nocturna	para	adultos	—refirió	el	profesor

Guirnalda.
—La	amistad	debe	envejecer	como	el	vino	para	que	suelte	todo	su	dulzor	—habló

el	 Padre	 Santos,	 mientras	 daba	 vueltas	 en	 demanda	 de	 alguien	 que	 le	 sacara	 el
pañuelo	de	la	bolsa	de	la	sotana,	para	limpiarse	las	manos	y	la	boca	enmantecadas.

—¡Ay,	perdonen;	me	olvidé	de	las	servilletas!…	—se	excusó	Malena.
—Yo	sé	dónde	están	—se	interpuso	Mondragón	al	paso	de	ella	y	desapareció	en

busca	de	las	servilletas.
—Señorita	Tabay,	ante	él	no	se	 lo	podía	decir	—le	secreteó	el	profesor—,	pero

desde	que	vino	este	amigo	de	sus	años	mozos,	tiene	usted	una	cara	de	fiesta…
—Lo	que	a	mí	me	parece	lo	más	natural	del	mundo	—profirió	el	Padrecito—,	se

conocieron	hace	años	y	al	volverse	a	encontrar	se	sienten	alegres,	felices…	Son	cosas
que	a	la	cara	salen	que	no	se	pueden	ocultar…

—Su	 cigarrera,	 Padre	 —dijo	 Mondragón—,	 y	 las	 servilletas…	 Si	 no	 se	 la
devuelvo	me	puedo	quedar	con	ella…

—No	le	digo	que	lo	haga,	porque	la	conservo	como	un	precioso	recuerdo	de	mi
visita…

—Ni	yo	la	aceptaría,	es	objeto	de	mano	santa…
—Aunque	le	parezca	mentira	tengo	muy	buena	mano:	planta	que	siembro	se	pega

y	matrimonio	que	bendigo,	 es	 indisoluble;	pero	 les	decía	que	conservo	 la	 cigarrera
como	recuerdo	de	mi	visita	a	la	Virgen	del	Tepeyac.	Y	a	propósito	de	lo	que	ustedes
hablaban	de	las	industrias	nativas,	ésta	es	una	prueba	de	las	manualidades	de	México,
y	no	me	van	a	creer	ustedes,	pero	le	cuesta	a	uno	decidirse	entre	tantas	cosas	que	se
ven	en	los	mercados.

—Aquí	también	tenemos	industrias	de	ésas	—contrapuso	el	profesor	Guirnalda.
—Pero	 tienden	a	desaparecer	—habló	Malena—	por	 falta	de	 apoyo;	 se	 las	 está

dejando	morir,	mezclarse	con	lo	de	afuera,	que	también	es	una	forma	de	morir,	y	nada
más.

—Usted	debía	ser	Ministra…
—Seré,	profesor,	seré	ministra…
Un	relámpago	de	memoria.	Alzó	el	brazo	nerviosamente	y	hundió	la	mano	abierta

en	la	oscuridad	de	sus	cabellos.	Cerropom…,	el	carruaje…,	Cayetano	Duende…,	sus
palabras…	«¿Ves	aquellos	abujeros?	(las	estrellas);	en	ellos	vas	a	meter	los	dedos».

Café,	 sandwiches	 (emparedados,	 decía	 Piedrafiel),	 chistes,	 chismes	 al	 salir	 a
tomar	el	jeep,	Mondragón	con	el	cura	y	el	profesor,	la	luna	en	su	apogeo.

—¡El	astro	 reina!…	—escandalizó	en	medio	del	 silencio	de	 la	calle	el	profesor
Guirnalda	y	saltando	de	la	monarquía	a	la	república—:	¡La	primera	dama	del	cielo!…
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—y	de	la	república	al	ataque	anticlerical—:
¡padre	Santo,	no	es	usted	infalible!
Este,	 ya	 envuelto	 en	 su	 capa,	 la	 bufanda	 de	 lana	 gris	 alrededor	 del	 cuello,

cubriéndole	 hasta	 las	 orejas,	 no	 oyó	 y	 lo	 que	 hizo	 fue	 reír	 cuando	 Malena	 y
Mondragón	soltaron	la	carcajada.

Achicándose	entraron	y	se	instalaron	en	el	jeep.	El	Padre	a	su	Calvario,	Piedrafiel
al	caserón	en	que	alojaron	la	Escuela	de	Varones	y	él,

a	su	campamento.
En	Cerropom	y	después	en	el	camino,	se	detuvo	a	ver	si	 le	seguían.	La	luna,	 la

luna	que	entre	las	nubes	avanzaba	tras	él.
El	profesor	al	oír	alejarse	el	jeep,	fue	hacia	la	esquina	y	no	contento,	encaminóse

a	darle	 una	vueltecita	 a	 la	manzana	de	 la	Escuela	 de	Niñas.	El	 sobretodón	pesado,
color	café,	hasta	 los	 talones,	 la	pesada	cabeza	melenuda	sosteniendo	un	pesadísimo
sombrero	aludo	de	pelo	de	castor,	el	pesado	reloj	sonándole	en	el	vientre	potente,	los
pesados	bigotes,	pesados	de	algo	de	betún,	 las	pesadas	cejas,	pesadas	por	el	mismo
motivo	betunesco,	todo	él	se	aligeraba	cuando	le	convenía	y	le	convenía	siempre	que
se	tratara	de	faldas.

Mondragón	 detuvo	 el	 jeep	 matemáticamente	 en	 el	 lugar	 en	 que	 el	 destino	 en
forma	de	animal	le	marcó	el	alto	día	atrás	y	al	final	de	un	rodeo	por	si	le	seguían	la
pista,	 desapareció	 en	 los	 matorrales.	 No	 le	 fue	 difícil	 encontrar	 el	 camino	 del
subterráneo	 que	 descubrió	 en	 buenas	 vísperas.	 La	 entrada,	 alumbrada	 por	 la	 luna,
simulaba	 la	 puerta	 de	 una	 iglesia	 gótica.	 Vampiros	 y	 pequeños	 murciélagos,
inmóviles,	dormidos,	con	 las	alas	abiertas,	 se	bañaban	a	 la	 luz	 lunar.	El	 rayo	de	 su
lámpara	 eléctrica	 los	 hizo	 removerse;	 algunos	 se	 sacudieron	 esta	 otra	 luz	 extraña,
otros	zarparon	entontecidos	hacia	el	plenilunio.	La	cueva	mostraba,	después	de	unos
cuantos	escalones	una	especie	de	tobogán	lateral,	que	caía	a	una	inmensa	sala.	Hasta
allí	 bajó,	 pegado	 al	 muro,	 resbalando,	 medio	 sentado.	 Era	 como	 una	 sala	 de	 ecos
perdidos,	de	donde	partían	varias	galerías.

Se	volvió	 satisfecho.	El	 campamento	dormía	a	máquinas	 sueltas.	A	 la	 luz	de	 la
luna,	la	aplanadora	mostraba	su	inmensa	rueda	como	una	cascada	que	en	la	caída	se
hubiera	quedado	inmóvil,	esperando	que	 la	 trituradora	empezara	a	hacer	pedazos	 la
luna	 que	 escapaba	 en	 el	 agua	 por	 los	 caños	 de	 las	 instalaciones,	 hasta	 caer	 en	 los
estanques,	donde	 los	chorros	 tejían	 inmensas	 telarañas	de	círculos	concéntricos	que
se	 tocaban,	 se	partían,	 se	 completaban,	 y	 separados	de	nuevo,	 se	 iban	por	 caminos
diferentes.	¿Cuál	sería	el	de	él?…	¿Cuál	el	de	Malena?…

—Es	una	imprudencia	—reclamó	ella,	días	después,	visiblemente	contrariada—.
Es	de	noche	y	van	a	ver	el	jeep	en	la	puerta	de	la	es	cuela…

—Vine	a	pie..¿Cómo	iba	a	soportar	una	semana	entera	sin	verte?	¡Esperar	hasta	el
domingo	 próximo,	 imposible!	 Dejé	 el	 jeep	 y	 el	 uniforme;	 es	 mejor	 andar	 de
particular.

—Pero	hoy	es	lunes,	hombre	de	Dios.	Sólo	ha	pasado	un	día…
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—¡Un	 siglo!…	Ahora	 comprendo	 todo	 lo	 que	 cuenta	 esta	 gente	 de	 siglos	 que
duran	un	minuto	y	minutos	que	duran	un	siglo…,	y	el	duende	eres	tú…

—Juan	Pablo!…
—¡Tus	manos	y	el	sabor	de	tu	silencio,	eso	me	basta!
—Me	haces	daño…	—trató	de	retirar	las	manos	que	aquél	oprimía	fuertemente,

pero	Mondragón	se	aferró	a	ellas,	y	luego	la	envolvió	en	sus	brazos.
—Es	imposible…	—articuló	ella.
—Todo	amor	es	imposible…
—Pero	el	nuestro	es	más	imposible…
—¡Tu	 voz	 suena	 extraña!	 Oigo	 como	 si	 me	 hablara	 otra	 persona…	 ¡Malen!…

¡Malen!…
El	la	besó.	La	retuvo	bajo	un	beso	agotador.
—¡Me	ahogas!
Sus	 voces	 jadeaban,	 sus	manos	 saltaban,	 entrelazándose,	 palpandose,	 como	 las

llamas	sueltas	de	un	incendio.
¡Qué	voracidad	la	de	las	manos	amantes!
—Juan	Pablo,	no	es	posible…
—Pero	 el	 amor	 es	 eso,	 el	 arte	 de	 lo	 imposible	 y	 así	 como	 te	 abandonaste	 en

brazos	de	la	vida…
—No	me	abandoné	—murmuró	Malena,	poniéndole	el	índice	en	el	labio	para	que

callara,	no	para	que	se	lo	besara—,	me	dejé	hechizar…
—Sin	amor	no	hay	hechizo	posible…
—El	amor…	—dijo	ella,	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas—,	no	sé…	—y	tras	una

breve	pausa,	su	 llanto	caía	a	goterones	y	corriditas	por	sus	mejillas,	agitó	 la	cabeza
con	gesto	bravío	y	añadió—:	El	amor	verdadero	es	un	estado	visionario	que	no	logré
alcanzar…

—¡Tú	lo	has	dicho,	Malen!	El	verdadero	amor	participa	de	la	conquista	futura	del
mundo	en	la	medida	en	que	traspone	los	umbrales	de	lo	personal	y	se	convierte	en	el
motor	que	nos	 impulsa	a	 luchar	porque	ese	estado	visionario	se	 torne	 realidad,	y…
¿qué	otra	cosa	es	lo	nuestro,	Malen,	qué	otra	cosa	es	lo	nuestro?…

Ella	apartó	su	boca	de	los	labios	quemantes	de	Mondragón.	¡Con	qué	dificultad,
con	qué	dolor	se	alejó	de	aquel	beso	que,	como	los	besos	que	no	se	dan,	la	seguiría
buscando	toda	la	vida!

—¡No	 llegué	 al	 estado	visionario!…	—como	si	 se	 confesara,	 y,	 reprochándose,
entristeciendo	 la	 voz	hasta	 parecer	 que	 la	 desgarraban	 sus	 palabras,	 añadió—:	 ¡Me
quedé	en	el	pequeño	amor!…/

—¡Malen!
—¡No	me	consuelo!…	¡No	me	consolaré	nunca!…
Se	levantó	como	ciega,	sollozando,	fue	hasta	la	biblioteca,	removió	dos	pesados

tomos	de	pasta	roja	en	cuyos	lomos	se	leía	Zootecnia	y	Veterinaria,	y	de	atrás	sacó	un
cofrecito,	de	donde	extrajo	un	cuaderno	que	puso	en	manos	de	Juan	Pablo.
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Ni	una	palabra.	Volvióse	de	nuevo	hasta	 la	biblioteca	y	pegó	 las	espaldas	a	 los
libros,	hermosa,	erguida,	triste,	los	hombros	altos	y	elocuentes,	fuerte	el	busto,	poca
la	cadera,	proporcionados	los	brazos,	la	nuca	de	alfarería.

Mondragón	 hojeó	 el	 cuaderno,	 entreleyendo	 a	 saltos	—era	 su	 «Dario»—,	 para
luego	empezar	a	leer	con	más	atención:

Sábado,	3	de	diciembre	de	192…	Recibí	una	carta	de	Luis	Femando,	en	la	que	me
dice	 que	 sólo	 le	 falta	 el	 examen	 general	 privado	 para	 ser	 médico.	 ¡Soy	 feliz!	 La
noticia	es	el	triunfo	de	mi	amor	y	acerca	nuestro	matrimonio.

Viernes,	 15	 de	 febrero	 de	 192…	Fui	 donde	 el	 chino	 a	 buscar	 un	 generito	 para
hacerle	un	pantalón	a	Pondo.	Será	su	primer	pantalón.	No	se	 lo	hice.	Me	encerré	a
llorar.	Luis	Femando	me	envió	una	carta	de	despedida,	en	la	que	dice,	lacónicamente,
que	la	novia	del	estudiante	no	es	la	esposa	del	profesional,	que	él	tiene	que	montar	su
clínica	y	que	se	casará	con	una	mujer	rica.

Lunes,	 4	 de	 julio	 de	 192…	 El	 oficial	 de	 la	 guarnición,	 después	 de	 muchas
promesas,	trataba	de	hacerme	su	querida.	Se	emborrachó	y	me	lo	dijo	con	todas	sus
letras.	 Le	 dejé	 plantado.	 Fue	 en	 el	 baile	 que	 dio	 la	 Intendencia	 con	 motivo	 del
aniversario	de	la	Independencia	Americana.	Sacó	el	revólver	y	me	amenazó	con	que
si	daba	un	paso	más,	me	mataría	por	 la	espalda.	 ¡Mejor	muerta!,	 le	grité,	y	me	fui,
mientras	él	se	enfundaba	su	pistola.

Martes,	17	de	agosto	de	192…	Sí,	sí,	creo	que	llegó	la	hora.	Estuve	feliz	con	J.	E.
en	su	hacienda.	Es	ganadero.	Me	quería	poner	en	el	dedo	un	anillo	de	compromiso,
pero	le	pedí	que	esperáramos	a	que	fuera	la	argolla	matrimonial	en	la	iglesia	el	día
de	nuestra	boda,	porque	es	de	mal	agüero	adelantarse.	Y	bien	hice.	Esa	 tarde,	con
motivo	de	una	cuestión	de	pago	de	jornales,	flageló	a	uno	de	los	mozos.	El	hombre,
brutalmente	golpeado	por	el	que	iba	a	ser	mi	esposo,	 fue	 llevado,	amarrado	de	los
codos,	a	la	Comandancia	militar	y	acusado	de	ladrón	de	caballos.	Cuando	volvióse	a
mí	me	dijo:	 ¡Con	ese	 recadito	 fusilan	al	 alzadito	 ése!	El	 otro	día	que	acusé	a	dos
rebeldes	 como	 éste,	 querían	 aumento	 de	 paga,	 ni	 siquiera	 los	 fusilaron,	 los
enterráron	vivos,	porque	el	señor	Presidente,	cuando	se	le	consultó	qué	hacían	con
los	 que	 se	 alzaban	 en	 demanda	 de	mejores	 jornales,	 contestó:	 enterrarlos	 vivos	 o
muertos.	No	lo	volví	a	ver,	y	cuando	pienso	en	él	me	erizo,	como	si	me	fuera	a	dar	un
mal	grave.

Noviembre,	9	de	193…	Fui	a	la	capital	de	vacaciones	y	conocí	a	L.	C.	en	un	baile
del	Casino	Militar,	 pero	 toda	 la	 alegría	 de	 aquella	 noche,	mi	 enloquecida	 alegría
—bailé,	bebí	champagne,	salí	con	él	a	la	terraza	a	contar	las	estrellas,	dejé	que	me
besara	los	cabellos,	que	me	tuteara—,	todo	concluyó	en	que	él	era	más	joven	que	yo,
y…

Antes	que	Mondragón	tuviera	tiempo	de	dirigirle	la	palabra,	Male	na,	que	seguía
de	espaldas	a	la	biblioteca,	le	dijo:

—Ahora	quiero	que	te	vayas.	La	próxima	semana	iré	a	visitarte	al	campamento	y
hablaremos	de	nuevo.	Necesito	estar	sola…
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Y	se	quedó,	mientras	aquél	salía,	de	espaldas	contra	los	libros,	la	cabeza	en	alto,
los	brazos	caídos,	como	un	mascarón	de	proa,	llorando	sin	enjugarse	las	lágrimas	que
bañaban	su	cara	de	polvo	de	hojarasca	endurecida.
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¡Sólo	 cuando	 aquella	 profesorcita	 recién	 llegada	 a	Cerropom,	 asomó	 la	 cara	 al
espejo	de	la	pensión	de	la	Chanta	Vega,	hace	cuatro	mil	quince	días	—en	once	años,
día	más,	día	menos,	no	cuenta—,	tenias	el	aspecto	de	aparecida	que	se	te	mira	ahora:
la	 tez	amarilla,	excavados	 los	ojos,	arañado	el	pelo	 terroso,	quebradiza	 la	humedad
del	llanto!

Pero	 entonces	 fue	 por	 otra	 causa	 y	 más	 joven,	 más	 entera,	 menos	 abatida;	 no
guillotinaste	 tu	 imagen,	no	 terminaste	con	el	carrillo	pegado	al	espejo	 frío	como	 tu
carne,	para	no	verte	llorar…

Hace	 once	 años	 resististe	 el	 asalto	 de	 sus	 lágrimas	 poniendo	 ojos	 arriba,	 pero
ahora	 ha	 pasado	 tanta	 agua	 salobre	 bajo	 los	 sueños	 colgados	 de	 los	 hilos	 de	 tus
pestañas,	que	no	te	importa,	y	no	sabes	si	eres	tú	la	que	llora	o	el	hielo	del	espejo	que
se	licúa	en	tu	pañuelo…

¡Decídete!	Anda	a	verle	con	el	pretexto	de	organizar	una	«kermesse»	y	le	sueltas
la	preguntita:	«Padre	Santos,	¿sabe	usted	algo	de	Mondragón?	Quedó	en	buscarnos
un	día	de	esta	semana	para	ir	al	Cerro	Vertical,	y	no	se	le	volvió	a	ver…»

¡Sinvergüenza!…
Insúltalo.	Desahógate…
¡Pretencioso!…	¡Pesado!…	¡Farsante!…	¡Tonto!…	proceder	como	un	chiquillo…

¡Hipocritón!…	Reaccionar	como	un	puritano…
Pero,	 qué	 le	 pudo	 herir,	 molestar,	 escandalizar	 de	 tu	 «Diario»,	 sino	 su

insignificancia…
Vanidoso,	 cómo	 iba	 a	 interesarse	 por	 la	 directora	 de	 la	 Escuela	 de	 Niñas	 de

Cerropom.
¡No	 llores!…	 ¡No	 llores!…	 ¡Sólo	 vino	 a	 trastornar	 tu	 vida…	Habráse	 visto…,

habráse	visto!…
Pero	la	culpa	no	es	de	él.	Es	tuya.	¿Por	qué	le	diste	a	leer	tu
«Diario»?…	 ¿Qué	 te	 impulsó	 a	 poner	 en	 sus	 manos	 tu	 pobre	 contabilidad

amorosa?	¿Corroborar	con	la	prueba	más	cursi	y	pueblerina	lo	que	afirmabas	al	decir
que	a	tu	puerta	no	había	llamado	ese	gran	amor	visionario	del	que	siempre	hablan	las
que,	 como	 tú,	 se	 van	 quedando	 sin	 asunto	 in	 mezzo	 del	 camino?	 ¿Ofrecerle	 una
prueba	de	confianza	que	 lo	asustó,	olfato	de	solterón,	en	 lugar	de	 tomarlo	como	un
acto	 de	 entrega	 de	 tu	 intimidad	 a	 un	 hombre	 que	 por	 sus	 ideas	 suponías	 rnás
evolucionado?	¿Abrirle	el	universo	de	tu	soledad	para	que	entrara	y	tuviera	piedad	de
tu	corazón?…

No,	no	sabes	bien	por	qué	lo	hiciste.	No	reflexionaste	en	lo	tantas	veces	pensado.
Lo	poco	atractivo	que	debe	ser	el	mundo	de	la	mujer	que	al	escurrírsele	los	años,	se
va	 quedando	 sola	 o	 poblada	 de	 seres,	 sueños	 y	 afectos	 que	 la	 pobre	 trata	 de	 hacer
suyos,	 desesperadamente	 de	 apropiárselos,	 de	 robarlos,	 y	 que	no	 logra	 sino	 retener
breves	 instantes,	 horas,	 días…	Tal	 vez	 cuando	 se	 es	maestra	 por	 vocación,	 pero	 tú
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fuiste	por	necesidad	y	te	encerraste	después	en	estos	cerros,	como	la	que	renuncia	al
mundo	y	va	al	claustro,	ni	más	ni	menos,	golpeada	para	siempre	por	el	desencanto	de
aquel	 primer	 amor…	…Por	 allí	 anda…,	 se	 casó	 con	 la	 mujer	 rica	 que	 le	 puso	 la
clínica	y	que	era	mucho	más	vieja	que	él……enviudó	y	se	volvió	a	casar……tiene
una	runfla	de	hijos……no	lo	has	vuelto	a	ver…,	dicen	que	está	 totalmente	calvo…
Maestra	por	necesidad,	el	trato	con	los	niños	y	las	niñas	te	hizo	maternal	los	primeros
años,	pero	después	te	fuiste	endureciendo	y	apareció	la	madrastra	al	darte	cuenta	que
no	eran	tuyos,	que	pasaban	sonriendo	y	te	dejaban	sola,	aislada,	sin	participar	de	tu
existencía	 sino	 el	 tiempo	 que	 estaban	 en	 la	 escuela…	Enemiguitos…,	 enemiguitos
que	 tras	 picotear	 en	 tus	manos	 las	 primeras	migas	 del	 saber,	 volaban	hacia	 la	 vida
dejándote	 cada	 vez	 más	 sola,	 con	 la	 mano	 tendida	 en	 la	 inmensidad,	 como
mendiga…,	y	así	te	encontró	Juan	Pablo,	con	la	mano	alargada,	convulsa,	en	espera
del	gran	amor,	y	no	volvió…

Todo	el	martes,	todo	el	miércoles,	todo	el	jueves,	todo	el	viernes,	todo	el	sábado,
hasta	estas	horas	de	la	tarde…

Pero	cuatro	días	y	horas,	no	es	para	decir:	«¡Nooooo	volvió!»…
Lo	que	 temes	es	que	no	 regrese.	En	un	 instante	de	ausencia	puede	comenzar	 la

eternidad.
Bajo	 sus	 besos,	 tus	 ojos	 eran	 lámparas.	Ahora	 son	 oscuridad	 que	 llora.	No	 los

cierres.	Mira,	tras	la	niebla	del	llanto,	las	aulas	en	que	oíste	resonar	sus	pasos	cuando
se	iba,	quién	te	iba	a	decir	que	para	siempre,	como	lo	supones.	¡No	los	cierres,	que	no
te	acompañe	como	sombra	el	que	debió	acompañarte	vivo!	¡No	hagas	recuerdo	de	su
carne!	¡No	hagas	recuerdo	de	su	rostro!	¡Echalo	fuera	de	ti	si	no	regresa,	que	no	lo
quieres	tener	en	la	memoria!

Mas,	 ¡cómo	pedir	a	 la	piedra	que	se	 sacuda	el	polvo	estelar	que	 la	hace	crecer,
cómo	pedirte	que	renuncies	a	lo	que	aumentaba	el	volmen	de	tu	corazón!…

¡Renunciar,	 no!…	 ¡Echarlo	 fuera,	 menos!…	 ¡Esperarlo…,	 esperarlo	 con
paciencia	mineral!…

Todo	el	martes…,	todo	el	miércoles…,	todo	el	jueves…,	todo	el	viernes…,	todo
el	sábado,	hasta	esta	hora	de	la	tarde	en	que	no	sabes	si	mañana	domingo	vendrá	o	no
a	la	tertulia.

Lo	más	 probable	 es	 que	 no	 falle.	 A	 la	 tertulia	 puede	 venir	 sin	 peligro	 para	 su
comodidad	 de	 soltero.	 Llega	 un	 poco	 tarde,	 calculando	 que	 ya	 estén	 de	 palique	 el
Padre	Santos	y	el	profesor	Guirnalda,	discute	los	temas	que	se	presenten	y	se	marcha
con	ellos,	sin	darse	por	entendido	de	lo	que	ha	pasado	contigo.

¡No,	no,	si	es	así	que	no	venga,	que	se	quede	en	su	campamento,	que	se	lo	trague
la	tierra!

Sería	 horrible	 tener	 que	 permanecer	 sumergida,	 vigilante,	 a	 fin	 de	 que	 ni	 la
palabra,	ni	el	gesto,	ni	el	silencio	traicionaran	tu	angustia.

«¿Qué	 tal,	 Malen?»,	 saludaría	 al	 entrar	 en	 la	 tertulia,	 muy	 campante,	 y	 tú	 le
tendrías	que	contestar,	en	el	mismo	tono:	«Muy	bien…,	trabajando…	muy	conten…»
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¡Muerde	ese	sollozo	que	atajó	en	tus	labios	lo	que	no	podrás	decirA	«contenta»!
…

No	es	fuerza	que	 lo	digas.	Bastará	responder:	«Muy	bien»…,	y	en	esa	forma	él
también	te	encontrará	cambiada,	natural,	indiferente,	amiga..

Pero,	¿convendrá	hacerse	la	distante.?…
¡Ah,	si	pudieras	representar	el	papel	de	una	mujer	ligera	que	tomó	a	pasatiempo

un	amor	empapado	de	tantas	cosas	irreales!
Qué	bien	se	veía	sin	el	uniforme	blanco	de	caminero,	vestido	de	civil,	con	aquel

traje	oscuro	de	lana	peinada,	la	corbata	roja	como	el	color	de	la	bandera	que	flameaba
en	 la	milla	177,	donde	 le	oíste	decir,	al	parar	el	 tren	hace	once	años,	que	era	como
detener	un	río	para	que	bajara	una	sirena	cuando	bajaste	tú…

¿Cómo	 vendrá	 mañana,	 con	 uniforme	 o	 sin	 uniforme?	 Y	 tú,	 ¿qué	 vestido
atrayente	 tienes	 que	 no	 sean	 esos	 trajes	 de	 tela	 gruesa,	 gris,	 que	 te	 dan	 aspecto	 de
directora	de	orfelinato?

¡Anda,	remueve	tus	roperos,	saca	tus	joyas!	¡Mira	cómo	es	de	frágil	el	cuello	de
ese	 frasco	 de	 perfume	 que	 soporta	 la	 llama	 sin	 soltar	 el	 tapón!	 ¡Alto;	 no	 puedes
aparecer	 vestida,	 enjoyada,	 perfumada,	 como	 para	 una	 fiesta	 si	 es	 una	 tertulia	 casi
familiar!	 Mejor	 es	 que	 pienses	 en	 los	 temas	 a	 discutir…	 cualquier	 tema…,	 lo
importante	 ahora	 para	 ti,	 es	 él,	 no	 son	 los	 temas,	 que	 él	 venga	 es	 lo	 importante,
porque	acaso	descubra	en	 tus	 facciones,	 a	pesar	de	 tu	 indiferencia,	 en	 tu	palabra,	 a
pesar	de	la	locuacidad	con	que	intervengas	en	los	asuntos	que	se	traten,	el	sufrimiento
interminable	de	tus	jornadas	y	tus	noches.	De	no	haber	sido	el	trabajo	de	la	escuela
que	 te	absorbía	algunas	horas,	 te	habrías	vuelto	 loca.	Desde	que	Mondragón	vino	a
Cerropom,	 la	 profesora	Tabay	 tiene	 otra	 cara,	 decía	 el	 domingo	pasado	 el	 profesor
Guirnalda,	Tiene	cara	de	fiesta.	Pues	han	bastado	cuatro	días	y	medio	para	cambiar	la
fiesta	en	duelo	y	tener	la	cara	bañada	en	lágrimas…

Doblas	 la	cabeza	y	sigues	por	 las	aulas	vacías.	 ¡Ah,	cómo	el	 sábado	psado	y	el
anterior,	las	sentiste	llenas!	No	estaban	las	alumnas,	pero	no	te	parecían	vacías.	Las
colmaba	tu	presencia	esperanzada.

Desengáñate,	la	que	te	has	puesto	la	trampa	has	sido	tú.	Así	ocurre	un	amor.	Una
se	pone	la	trampa,	cae	en	ella,	y	entonces	se	lamenta	y	llora.	¿De	dónde	sacaste	que
aquel	 hombre	 no	 lo	 hacía	 por	 pasatiempo?	 Enamorarte,	 visitarte,	 estar	 siempre
pendiente	de	ti…

¡Agita	 tu	 pañuelo	 en	 otra	 estación	 de	 la	 vida,	 en	 una	 estación	 de	 bandera,
anónima,	y	dile	adiós	a	otro	fantasma!

La	tarde	es	de	una	luminosidad	pasmosa.	Diríase	que	se	resiste	a	morir	o	que	va
acumulando	 sus	 riquezas	 de	 luz	 para	 hundirse	 con	 ellas	 en	 el	 gran	 esplendor	 del
crepúsculo.	 Un	 piano	 y	 un	 coro	 de	 voces	 te	 desarman.	 Seca	 tus	 ojos.	 Ordena	 tus
cabellos.	No	resistas	más	a	la	atracción	de	ese	mundo	que	fue	siempre	el	tuyo:	la	luz,
el	aula,	las	niñas.

—¡Buenas	 tardes,	 señorita	 directora!…	 ¡Buenas	 tardes!…	 ¡Buenas	 tardes,
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señorita	 directora!…	 —salen	 a	 tu	 encuentro	 y	 te	 toman	 las	 manos,	 mientras	 la
profesora	 Ana	 María	 Cantalá,	 encargada	 de	 repasar,	 los	 sábados	 por	 la	 tarde,	 los
coros	de	la	escuela,	se	levanta	del	piano	y	viene	a	saludarte.

—Está	 enferma,	 señorita	 Directora…	 —dice	 Ana	 María	 Cantalá,	 entre
preguntando	y	afirmando.

—Un	poco	de	jaqueca…	—mientes	y	te	llevas	la	mano	a	la	cabeza,	cuando	debías
llevarla	al	corazón.

—¡Que	 siga	mejor,	 señorita	 directora…	—se	 oyen	 las	 voces	 de	 las	 alumnas—;
que	siga	mejor,	señorita…,	que	siga	mejor!…

¡Vuelve	a	tus	habitaciones!…	¿Qué	es	eso	de	mostrarte	en	la	escuela,	divagada,
ausente,	enferma?…

Es	inaudito.	Pero	aún	más,	verte	del	lado	de	la	servidumbre,	buscar,	registrar	con
gesto	 arrebatadizo,	 la	 oscuridad	 de	 los	 rincones,	 ahora	 que	 todos	 se	 han	 ido,	 entre
gatos	que	se	mueven	como	sueños	y	perros	que	te	reciben	con	fiestas.

—Seño…	 seño…	 seño…	 seño…	—despertó	 el	 loro	 con	 aquella	 retahila	 nasal
interminable—.	¡Seño…	seño…	seño…	seño…

Saltaste	del	susto.	Tú	que	venías	con	el	miedo	a	los	ratones.
—¡Seño…	seño…	seño…	seño…	—siguió	el	loro	con	la	voz	zumbándole	entre	la

lengua	y	el	pico…	¡Seño…	seño…	seño!…
Por	fin	encontraste	lo	que	buscabas.	Una	tinaja	vacía.	Y	la	golpeas	con	el	nudillo

de	 tu	 dedo	 mayor	 indagando	 por	 el	 sonido	 si	 no	 está	 rebajada.	 ¡Hasta	 dónde	 has
llegado!	La	sustraes	presa	de	la	más	terrible	turbación,	como	si	no	fuera	en	la	escuela,
sino	 en	 casa	 ajena,	 y	 escapas	 con	 ella	 de	 puntillas,	 tratando	 de	 ocultarla	 con	 tu
sombra,	hasta	tus	habitaciones,	igual	que	si	la	hubieras	hurtado.	Va	a	comenzar	para	ti
la	noche	más	larga	del	mundo.	Una	noche	vieja.	La	noche	más	antigua.

La	noche	más	larga…
Pero	no	es	posible.	¿La	directora	de	la	Escuela	de	Niñas	con	los	labios	pegados	a

la	boca	de	una	tinaja	vacía	llamando	a	gritos	a	un	hombre?
Te	erizas,	 tiemblas,	 sudas,	 has	 salido	del	 rodar	 lógico	de	 las	 cosas	y	 estás	 a	un

paso	del	prodigio,	de	hacer	posible	lo	imposible…
—Juan	 Pablo!…	 Juan	 Pablo!…	—gritas	 con	 la	 voz	 desesperada,	 y	 el	 sonido,

sonido	todavía,	no	eco,	enloquece	en	los	redondos	horizontes	de	la	tinaja	de	barro	que
el	fuego	ensordeció.

—Juan	Pablo!…	Juan	Pablo!…
A	tu	llamar	plañidero	ya	no	le	basta	la	tinaja,	el	barro,	y	sales	a	llamar	a	la	noche

inmensa.	Pero	el	frescor	del	viento	te	serena.	Las	estrellas	alumbran	tu	pensamiento.
Reflexionas.	Reflexionas.	No	habrá	venido	por	enfermedad.	Quién	sabe	si	le	ocurrió
algo,	si	tuvo	algún	accidente.	Sí,	sí	era	posible,	pero	en	ese	caso	debió	mandarte	un
mensajero.	Dispone	de	tanto	ayudante,	o	de	un	peón,	para	comunicarse	contigo.	Una
carta,	 un	 papel.	 ¿Y	 si	 lo	 llamaron	urgentemente,	 en	 rl	 término	de	 la	 distancia,	 a	 la
capital?	Pues	un	 telegrama,	un	simple	 telegrama.	 ¡Ah,	cómo	es	 la	vida!	Leer	ahora
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«Mondragón»	 al	 pie	 del	mas	 lacónico	 de	 los	mensajes,	 te	 haría	 feliz,	 feliz,	 y	 once
años	atrás	ese	mismo	nombre,	al	pie	de	un	telegrama	doble	urgente	que	decía:	«Sin
querer	me	dejó	algo	suyo.	Gracias.	Mondragón»,	te	dejó	indiferente.

—Juan	 Pablo!…	 Juan	 Pablo!…	—sigue	 tu	 voz	 retumbando	 en	 el	 hueco	 de	 la
tinaja	 y	 una	 como	 seguridad	 de	 que	 él	 te	 escucha	 alivia	 tu	 desasosiego,	 tu
desesperación,	 mientras	 gritas	 su	 nombre	 con	 los	 labios	 sedientos	 a	 la	 boca	 del
recipiente	de	barro	que	tiene	orejas	finas	de	animal,	trasero	de	ídolo	y	redondez	lunar.

Es	un	teléfono	rudimentario,	primitivo,	en	el	que	no	sólo	la	voz,	sino	el	eco,	que
es	 el	 corazón	 de	 la	 voz,	 parecen	 latir	 en	 el	 vacío.	 Un	 teléfono	 cuyas	 llamadas	 no
fallan.	Te	aseguro	que	te	escucha	y	que	no	faltará	mañana	a	la	tertulia,	salvo	que	esté
enojado	considerando	que	a	 ti	por	ser	mujer,	no	 te	eran	permitidos	ni	 los	pequeños
amores	consignados	en	tu	«Diario»,	pues	debías	haberlo	esperado	a	él,	a	Él,	a	Él,	al
que	apenas	entreviste	en	un	tren…	¡Qué	vanidosos	son	los	hombres!…

Y	no	lo	son	menos	las	mujeres…
¿No	creiste,	no	estabas	segura	que	Mondragón	regresaría	al	día	siguiente	a	pedirte

explicaciones	de	lo	sucedido	y	con	ese	pretexto	a	pedirte	que	cumplieras	la	promesa
de	visitar	el	campamento?

Confiesa	que	sí	y	que	por	eso	te	duele	más	que	no	haya	regresado.	Ni	por	tenerte
en	sus	dominios,	a	solas	en	su	pabellón,	expuesta	a	todo	en	sus	brazos…

—Juan	Pablo!…	Juan	Pablo!…
Pero	 no	 sólo	 le	 llames,	 dile	 que	 venga	 mañana,	 háblale,	 pídele	 que	 no	 falte

mañana	a	la	tertulia…,	recuérdale	que	es	domingo…,	por	algo	estás	comunicada	con
él…	Le	arderán	las	orejas	y	pensará	en	ti	mientras	su	nombre	retumba	en	el	ámbito
del	recipiente	de	barro.

—¡Tinaja!…	 ¡Tinaja!…	Di	 las	 palabras	 del	 ensalmo:	 Por	 la	 tierra	 de	 que	 estás
hecha,	por	el	fuego	que	te	quemó,	por	el	agua	que	te	colmo,	por	el	aire	de	mi	voz	que
ahora	te	llena	con	el	nombre	del	hombre	que	quiero	que	regrese,	no	le	dejes	paz	hasta
que	vuelva,	que	no	resista	al	llamado	de	la	tierra,	el	fuego,	el	agua,	y	el	aire…

—Juan	Pablo!…	Juan	Pablo!…
Pero	ya	no	eres	tú,	es	la	brisa	de	la	noche	la	que	lo	llama,	y	lo	llama,	y	lo	llama	en

la	boca	de	la	luna,	la	gran	tinaja	vacía.
Despiertas	sin	saber	si	has	dormido	o	has	ido	andando	a	trechos	por	un	río	parado,

los	sentidos	sobre	el	cuerpo	inmóvil,	sin	saber	la	hora,	si	la	criada	trajo	el	desayuno	y
si	habrá	tiempo	de	levantarte	a	misa;	te	estiras,	te	desperezas,	sientes	la	crueldad	de
volver	a	la	desesperación	silenciosa	de	lo	cotidiano.

—Debe	 ser	muy	 tarde	—dices	 y	 saltas	 de	 la	 cama	 descalza,	 corres	 al	 baño,	 te
quitas	 el	 camisón,	 te	 encajas	 una	 gorra	 de	 hule	 y	 a	 la	 ducha	 de	 agua	 de	montaña,
azulosa,	fría,	cristalina.

—Y	esa	tinaja	vieja	que	está	en	su	cuarto,	¿qué	se	hace	con	ella,	señorita?…
El	 ruido	 del	 agua	 te	 ensordece	 y	 sólo	 a	 lo	 lejos	 oyes	 la	 voz	 de	 la	 sirvienta…

¿Ríes?…	Fue	cómico	llamarlo	en	la	tinaja,	pero	qué	otra	cosa	quedaba…
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—¿Qué	se	hace	con	ella,	señorita?…	—insiste	la	criada.
No	 contestes,	 ya	 habrá	 tiempo	 de	 explicar,	 al	 salir	 del	 baño,	 que	 la	 habías

apartado	para	hacer	una	piñata.
Y,	 mientras	 te	 jabonas,	 otra	 sirvienta	 preguntará	 si	 se	 sacan	 las	 sillas	 de	 la

dirección	al	corredor,	como	todos	los	domingos.
Contéstale	que	sí	y	de	paso	pregúntale	la	hora.
—Las	dos	y	media	de	la	tarde,	señorita…
Y	al	oír	que	sales	del	baño	precipitadamente,	 la	 toalla	arrancada	del	 toallero,	el

abrir	y	cerrarse	de	las	puertas	de	los	aparadores,	 inquirirá	de	seguido	si	se	te	antoja
desayunar	 algo	 especial,	 si	 pasaste	 buena	 noche,	 si	 no	 estás	 enferma,	 si	 te	 sientes
bien,	 no	 sin	 añadir	 oficiosa	 que	 no	 te	 despertó	 a	 misa	 de	 8,	 porque	 dormías
profundamente	y	porque	desde	hace	días	se	te	ve	muy	cansada.

Lo	de	 tu	desayuno	es	 lo	de	menos	—café,	pan	 tostado	y	mantequilia—;	 lo	que
importa	es	preparar	rápidamente	la	colación	de	la	tertulia,	sandwiches,	pastelitos…

El	tiempo	de	peinarte,	vestirte	y	pasar	al	pequeño	comedor	que	da	a	tu	dormitorio.
¿Un	ramo?…	No	preguntes	quién	lo	mandó…	Un	ramo	de	carne	lias…	¡Camelias

rojas!…
No	preguntes	quién	las	mandó…
Hace	 once	 años	 las	 dejaste	 olvidadas	 en	 el	 tren	 y	 están	 allí,	 allí	 en	 tu

comedorcito…
Acércate,	 no	 es	 un	 sueño…	Míralas…	¿Qué	 haces?…	Las	 vas	 a	 deshojar…	El

temblor	de	tus	manos;	el	temblor	de	tus	labios	al	besarlas…,	tus	ojos	calientes	con	el
remojón	de	la	dicha…	¡Ah!,	te	las	quieres	prender	en	el	pecho,	lucirlas	en	la	tertulia
como	 si	 llevaras	 fuera	 el	 corazón,	 pero	 tal	 vez	 no	 se	 usa,	 sería	 inusitado,	 te
expondrías	a	la	tijera	implacable	del	profesor	Guirnalda.

La	 voz	 del	 Padre	 Santos	 te	 saca	 de	 aquel	 mundo	 de	 voces	 interiores	 en	 que
absorta,	agradecida	—no	fue	inútil	llamarlo	en	la	tinaja—,	te	habías	desplomado	en	la
silla	 en	 que	 ayer	 te	 sentaste	 y	 levantaste	 mil	 veces,	 desesperada,	 atormentada,
enloquecida,	y	en	la	que	ahora	estabas	quieta,	reducida,	mínima,	sin	movimiento	y	sin
saber	qué	hacer	bajo	el	peso	de	la	inmensa	dicha	que	dejada	atrás	se	fue	en	esas	flores
y	que	ahora	la	vida	te	devolvía	intacta.

No	era	difícil	suponer	a	lo	que	venía	el	Padre	Santos.	Se	adelanta	ba	a	regañarte	a
solas,	antes	de	la	tertulia,	por	haber	faltado	a	misa.

—Buenas,	 Malena…	 —se	 adelanta	 a	 rajasotanas,	 la	 cara	 descompuesta,	 la
respiración	 alterada,	 volviéndose	 a	 mirar	 a	 todas	 partes,	 y	 sin	 dar	 tiempo	 a	 que
Malena	 le	contestara,	agregó—:	Me	dejé	venir	antes	de	 la	 tertulia	y	me	entré	hasta
encontrarte,	 porque	 pasan	 cosas	 muy	 graves	 con	 nuestro	 caminero…	 ¿Podemos
conversar	aquí?…	Sería	mejor	en	otro	lugar…

—Vamos	a	la	Dirección…	—dijo	Malena,	con	los	labios	casi	sin	saliva,	secos	de
angustia,	 imaginando	 lo	peor:	un	derrumbe	en	el	camino,	el	 jeep	en	el	 fondo	de	un
precipicio,	la	detonación	a	destiempo	de	una	carga	de	dinamita.
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¿Muerto?…	¿Herido?…	¿Cómo	estará?…
—Vamos,	hija,	vamos…	—la	siguió	el	cura	apresuradamente	hasta	la	puerta	de	la

Dirección,	donde	se	detuvo	un	instante,	a	pedirle	que	echara	llave.
Malena	dudó.
—Cierra	con	llave…	—insistió	el	cura	y	al	oír	en	la	cerradura	el	chasquido	de	la

lengüita	de	 acero,	 hizo	 saltar	 de	 los	ojales	unos	 cuantos	botones	de	 su	 sotana,	 a	 la
altura	del	pecho,	y	extrajo	un	periódico.

—¡Mira!…	—lo	extendió	ante	los	ojos	de	Malena,	pero	apenas	lo	podía	tener	en
las	manos	sacudidas	por	un	viento	nervioso.

Malena	 se	 lo	 arrebató	 presa	 de	 angustia,	 ansiosa	 por	 saber	 de	 qué	 se	 trataba,
aunque	ya	daba	por	descontado	que	era	un	accidente.

¿Donde	 sería?	 ¿Estará	 muerto?	 ¿Estará	 herido?	 ¿Cuándo	 serta?	 ¿Sería	 aycr?
¿Sería	hoy?…

«¡ULTIMA	 HORA!…	 titubearon	 sus	 ojos	 en	 las	 grandes	 letras	 de	 la	 primera
plana…	 SE	 DESCUBRE	 UN	 COMPLOT	 CONTRA	 LA	 VIDA	 DEL	 SEÑOR
PRESIDENTE…	 ¡¡ATENTADO	 TERRORISTA!!	 —LOS	 INODADOS…».	 Y	 aquí
venían	nombres	y	fotografías.	«Algunos	han	sido	capturados,	agregaba	el	periódico,	y
otros	se	hallan	prófugos,	pero	se	les	sigue	la	pista	y	no	tardarán	en	caer	en	manos	de
la	policía.»

Los	 ojos	 de	 Malena	 fueron	 a	 dar	 derecho	 a	 la	 fotografía	 de	 Juan	 Pablo
Mondragón,	no	sólo	más	grande,	sino	encerrada	en	un	cuadro	ni	el	que	se	leía	que	las
autoridades	ofrecían	la	prima	de	5.000	dólares	al	que	lo	entregara	vivo	o	muerto.

Malena	 se	 sostuvo	 del	 escritorio,	 en	 el	 que	 momentáneamente	 depositó	 el
periódico,	al	sentir	que	le	faltaban	las	fuerzas,	y	se	desploma	si	el	cura	no	le	trae	en
seguida	una	 silla,	 tratando	 luego	de	darle	aire	con	 su	 sombrero	de	 teja,	 lo	que	más
pronto	tuvo	a	mano,	y	después	unos	tragos	de	agua	que	vació	de	una	garrafa	en	un
vaso.

—Justifico,	hijita,	justifico	lo	que	te	pasa;	a	mí	no	se	me	va	el	temblor	del	cuerpo
desde	que	leí	la	noticia,	pensando	en	que	por	ser	amigos	de	Mondragón,	se	nos	fuera
a	 querer	 complicar	 en	 un	 asunto	 tan	 delicado,	 y…	 fíjate	 que	 debe	 ser	 de	 los	más
comprometidos,	 dado	 que	 ponen	 su	 cabeza	 a	 precio:	 cinco	 mil	 dólares	 al	 que	 lo
entregue	 vivo	 o	muerto.	 Pero,	 no	 te	 aflijas,	 vamos	 a	 rezar	 para	 que	 no	 lo	 agarren,
aunque	tú	eres	medio	hereje,	hoy	no	te	vi	en	misa,	no	fuiste	a	misa.

—Y	a	eso	creí	yo	que	venía,	a	regañarme	por	no	haber	ido	a	misa.
—No,	 no,	 me	 dejé	 venir	 antes,	 porque	 no	 conviene	 que	 sepa	 nada	 de	 esto	 el

profesor	Guirnalda;	al	menos,	de	nuestros	 labios	que	no	 lo	sepa.	El	periódico	 llegó
anoche	y	él	mandó	preguntar	esta	mañana	si	 lo	había	recibido,	pero	le	contesté	que
no,	sin	mentir,	pues	no	fui	yo	quien	lo	recibió,	sino	la	sirvienta.

Malena	levantó	el	periódico	y	siguió	leyendo	en	voz	alta:
—«Juan	 Pablo	 Mondragón,	 individuo	 de	 antecedentes	 sumamente	 peligrosos,

desempeñaba,	hasta	el	momento	de	descubrirse	la	conjuración,	el	cargo	de	Jefe	de	la
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Zona	Caminera	de	Entrecerros,	y	se	le	acusa	de	haber	proporcionado,	sustrayéndolos
a	 los	Almacenes	de	Caminos,	 los	explosivos	que	se	emplearon	en	 la	 fabricación	de
las	bombas	que	iban	a	ser	usadas	en	el	atentado	y	de	estar	comprometido	a	manejar	el
camión	que	se	cruzaría	al	paso	del	automóvil	presidencial,	obligándolo	a	 reducir	 la
marcha,	momento	que	se	aprovecharía	para	arrojar	contra	el	mandatario	las	máquinas
infernales	que	fueron	descubiertas	en	poder	de	varios	de	ios	inodados…

—¡Esa	palabrita!	¡Esa	palabrita	es	la	que	a	mí	me	da	no	sé	qué…	Inodados!
«Mondragón	 —siguió	 leyendo	 Malena—	 registra	 antecedentes	 en	 minales	 en

Panamá,	 de	 donde	 dice	 ser	 originario,	 como	 contrabandista	 de	 armas,	 traficante	 de
drogas	y	tratante	de	blancas,	y	no	pudo	ser	capturado,	a	pesar	de	haberse	destacado
una	brigada	policial	que	se	presentó	en	el	campamento	caminero	de	Entrecerros,	el
lunes	de	la	presente	semana	en	las	últimas	horas	de	la	tarde.	Vestido	de	particular	y
sin	 el	 vehículo	 que	 tenía	 asignado,	 había	 desaparecido.	 La	 policía	 se	 incautó	 de
documentos	 y	 correspondencia	 que	 permiten	 establecer	 que	 Mondragón	 huyó	 a
Panamá	 hace	 más	 de	 diez	 años,	 después	 de	 un	 ataque	 a	 mano	 armada	 contra	 la
pajarería	 del	 señor	 Roncoy	 Domínguez,	 con	 el	 propósito	 de	 robar,	 hecho	 que
disimuló,	al	no	hallar	 las	sumas	de	dinero	que	buscaba,	abriéndoles	 las	 jaulas	a	 los
pájaros,	como	protector	de	estos	animales…

—Inodados…	—repitió	 el	 Padre	 Santos—;	 me	 pone	 nervioso,	 la	 palabrita	 me
pone	nervioso…

—La	única	ventaja	que	yo	le	encontré	siempre	a	Cerropom	—dijo	Malena—	es
que	 está	 tan	 apartado,	 que	 no	 se	 acuerdan	 que	 existe	 Creo	 que	 no	 figura	 ni	 en	 el
mapa…

—Sigue	leyendo…
—Ya	 no	 dice	 más	 —abandonó	 Malena	 el	 papel—,	 ya	 no	 dice	 más	 de

Mondragón…
—Dice…	—insistió	el	cura.
—Lo	que	 ya	 sabemos,	 Padre,	 que	 ofrecen	 cinco	mil	 dólares	 al	 que	 lo	 entregue

vivo	 o	 muerto	—y	 retomando	 el	 periódico	 para	 leerlo	 de	 lejos,	 añadió—:	 que	 la
policía	 interrogó	 a	 casi	 todo	 el	 personal	 del	 campamento	 caminero	 y	 que	 ha
redoblado	su	vigilancia	en	los	caminos,	puertos,	fronteras	y	estaciones	para	que	no	se
escape…

—Quién	sabe	si	no	está	escondido	en	Cerropom,	yo	ya	registré	mi	iglesia…
—¿Qué	insinúa?…	—dijo	Malena	juntando	las	cejas	al	fijar	sus	ojos	extrañados

en	el	Padre	Santos.
—¡Nada!…	Oh,	sí,	sí,	o	que	imaginas,	lo	que	cualquier	otro	podría	imaginar,	que

estuviera	escondido	aquí	en	la	Escuela…
—Ese	es	un	disparate…
—¡No,	 no,	 hija;	 ¡tan	 disparate,	 no!	Y	 debemos	 ponernos	 de	 acuerdo	 en	 lo	 que

vamos	a	declarar,	porque	nos	van	a	 interrogar,	 ten	seguro	que	nos	van	a	exigir	que
declaremos…
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—No	tenemos	nada	que	ocultar	—suspiró	Malena;	el	abatimiento	la	había	dejado
casi	inmóvil.

—La	última	vez	que	lo	vimos	fue	el	domingo	pasado…	Se	conversó…	¿de	qué	se
conversó?…

—De	todo,	del	tiempo…
—Sí,	 sí,	 del	 tiempo,	 que	 yo	 decía	 lo	 del	 Cerro	 Vertical,	 ¿te	 acuerdas?	 que	 el

tiempo	 se	 estaba	 destemplando,	 que	 amenazaba	 con	 nublarse	 —y	 tras	 una	 breve
pausa—	que	 él	 trajo	 chicharrones,	 que	 él	 nos	 fue	 a	 dejar	 en	 el	 jeep	 primero	 a	mí,
después	a	Piedrafiel…	Esto	es	muy	importante.	A	mí	me	depositó	primero	y	después
al	profesor	Guirnalda.	Quiere	decir	que	yo	no	pude	enterarme	si	hablaron	entre	ellos
algo	del	complot,	aunque	no	lo	creo,	porque	el	caminero	era	muy	reservado.	Lo	que
sí	puedo	asegurar	es	que	ante	mí	no	se	habló	más	que	del	tiempo.

Buen	cuidado	tuvo	Malena	de	callar	que	lo	había	visto	el	lunes	—¡ese	lunes!—,
vestido	de	particular	y	sin	el	jeep,	sorprendida	por	la	sangre	fría	de	aquel	hombre	que
ni	ese	día	ni	antes	dejó	traslucir	por	algún	gesto	o	palabra,	la	terrible	actividad	en	que
andaba,	pues	la	única	vez	que	estuvo	a	punto	de	caer	fue	cuando	ella,	sin	saber	por
qué,	 dijo	 que	 aquella	 escuelita	 perdida	 entre	 los	 cerros	 sería	 un	 lugar	 seguro	 para
conspirar,	 aunque	 luego,	 recobrando	 su	 aplomo,	 afirmó	 imperturbable	 que	 se	 había
inquietado,	temeroso	de	que	ella	fuera	a	estar	metida	en	algún	plan	subversivo.

Y	en	cuanto	a	ese	lunes,	en	ningún	momento	demostró	que	hubiera	salido	sin	el
uniforme	y	sin	el	vehículo	a	sabiendas	que	al	final	de	esa	tarde	lo	llegarían	a	capturar.
Lo	más	probable	es	que	el	deseo	de	verla,	que	él	le	pintó	como	algo	muy	imperioso,	y
de	verla	a	esas	horas,	sin	comprometerla,	lo	que	lo	hizo	llegar	a	pie	y	vestido	de	civil,
hubieran	servido	para	que	se	escapara.	Faltaba	saber	cómo	se	escapó,	pero	en	 todo
caso,	se	decía	Malena,	mi	amor	lo	salvó…

—Tienes	razón…	—recapituló	el	Padre	Santos	sus	argumentos,	pero	a	Malena	le
dio	 un	 vuelco	 el	 corazón	 creyendo	 que	 el	 cura	 se	 refería	 a	 lo	 que	 ella	 estaba
pensando,	ahora	sintetizado	en	esta	breve	frase:	«mi	amor	salvó	a	mi	amor»—,	tienes
razón…	—repitió	aquél—;	si	nos	piden	declaración,	no	hay	que	ocultar	nada…,	era
un	amigo	como	cualquier	otro…

—¡Como	cualquier	otro,	no!…	¡Como	cualquier	otro,	no!…
El	llanto	no	parecía	brotarle	de	los	ojos,	sino	venir	de	muy	lejos	y	atravesarla	con

sus	 puñales.	 Todo,	 al	 principio,	 se	 borraba	 y	 empezaba	 en	 la	 tempestad	 de	 cada
lágrima,	pero,	poco	a	poco,	al	perder	hondura	el	dolor	encajado	en	su	carne	así	 tan
repentinamente,	y	tornarse	superficie	de	vida	inabarcable,	la	queja	taladrante,	rebelde
y	agresiva,	dio	paso	a	penar	más	sumiso,	a	un	llorar	en	silencio…

—No	 puede	 ser…,	 no	 puede	 ser…	—repetía	 a	 cada	 momento,	 trenzando	 una
mano	 con	 otra—.	 ¡Padre!…	 ¡Padre!…	 —trataba	 de	 refugiarse	 en	 los	 brazos	 del
sacerdote	que	se	acercó	a	consolarla	y	le	decía:

—Habla,	hijita,	habla…	A	mí|no	 tienes	nada	que	ocultarme…,	hace	 tiempo	que
adiviné	tus	sentimientos…
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—¡Por	él	Padre,	por	él!…	Lo	que	a	mí	pudiera	pasarme,	no	me	importa.
¿Qué	puedo,	qué	puedo	hacer	por	él?…	(Mi	amor	salvó	a	mi	amor,	pero	ahora

qué	puedo	hacer	por	él…)
—Lo	primero	y	principal,	calmarse.	Hay	que	buscar	 la	solución	empezando	por

dominarte	 a	 ti	misma.	Cálmate	y	ya	 serena	pensaremos	 en	 lo	que	 se	debe	y	puede
hacer,	que	no	será	mucho,	porque	con	un	hombre	con	la	cabeza	a	precio…

—En	 algún	 libro	 leí	 que	 antes	 los	 perseguidos	 políticos	 se	 refugiaban	 en	 las
iglesias,	como	en	lugar	sagrado…	(Mi	amor	salvó	a	mi	amor	podría	refugiarse	en	la
iglesia…)

—Antes…	 —y	 al	 cura	 se	 le	 movió	 la	 manzana	 en	 el	 dogal	 de	 su	 cuello	 de
celuloide	 vuelto	 hacia	 atrás—;	 antes,	 hijita,	 antes,	 en	 tiempo	 de	 las	 «Bárbaras
naciones»,	porque	lo	que	es	ahora,	se	llevan	al	refugiado,	al	cura,	a	la	madre	del	cura,
y	demuelen	la	iglesia…	Y	por	eso,	lo	que	es	yo,	ya	registré	allá	conmigo,	no	vaya	a
estar	allí	escondido	y	me	comprometa.

—Pero…	¿qué	clase	de	cura	es	usted?…	—se	retiró	Malena	repeliendo	al	Padre
Santos,	que	trataba	de	mantenerla	al	amparo	de	sus	brazos.

—De	carne	y	hueso,	hijita,	de	carne	y	hueso…
—Pues	sepa	que	si	viniera	a	refugiarse	aquí	a	la	Es…
—¡No	digas	lo	que	no	debes	decir!	—alzó	el	cura	los	brazos	escandalizado—.	Y

por	 fortuna	—siguió	 que	 se	 ahogaba—	 que	me	 lo	 estas	 diciendo	 a	mí…	—y	más
calmado—.	 ¡Guarda	bien	 esa	 lengua	 si	 no	quieres	 agravar	 las	 cosas!	Piensa	que	 él
está	escondido	en	algún	lugar,	pobrecito,	con	su	cabeza	a	precio,	pendiente	de	ti,	de
lo	que	a	ti	te	pueda	pasar…	¿Y	qué	haría,	qué	haría,	di,	piensa	un	poco,	qué	haría	ese
hombre	 si	 supiera	 que	 por	 él	 te	 habían	 tomado	 presa?…	 Salir	 de	 su	 escondite	 y
entregarse…

Los	 ojos	 de	Malena	 se	 posaron	 en	 los	 del	 cura,	 cariñoso,	 pensando	 «mi	 amor
salvó	a	mi	amor	y	cómo	voy	a	perderlo,	cómo	por	una	imprudencia	mía»…

—Y	no	hay	que	descartar	—siguió	el	cura—	la	posibilidad	de	que	se	refugie	en
una	Embajada…

—Tiene	 razón…	—se	 inclinó	Malena	 tratando	 de	 ocultar	 nuevos	 goterones	 de
llanto,	en	las	manos	frías	el	pañuelo	mojado,	los	pies	pesados,	el	cuerpo	dormido.

—Me	voy,	porque	van	a	ser	las	cuatro	de	la	tarde,	la	hora	de	la	doctrina	—dijo	el
cura;	Malena	se	alzó	a	ver	el	reloj	(«mi	amor	salvó	a	mi	amor	y	cada	hora	que	pase
sin	que	lo	agarren»…)—,	voy	a	regresar	a	la	tertulia,	pero	si	viene	antes	el	profesor
Guirnalda…

—¡No	quiero	que	venga!…	—la	voz	de	Malena	se	oyó	como	un	 rugido	y,	más
suave,	 doliente—:	Vaya,	Padrecito;	 dígale	que	 estoy	 en	 cama,	que	no	nos	vamos	 a
reunir,	que	estoy	con	fiebre…

—Sí,	 sí,	 iré,	 es	 mi	 camino,	 no	 te	 preocupes,	 hija;	 le	 haré	 saber	 que	 estás
enferma…,	aunque,	reflexión	hecha,	más	convendría	buscar	otro	pretexto	por	si	está
enterado	de	 lo	del	complot	y	 sabe	que	nuestro	caminero	anda	entre	 los	 inodados…
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¡Qué	palabrita,	Dios	mío,	qué	palabrita!…	A	mí	me	parece	que	lo	mejor	es	decirle	la
verdad…

Malena	levantó	la	cabeza	que	parecía	que	se	la	hubieran	tronchado,	tan	agobiada
sobre	su	pecho	la	mantenía,	y	fijó	los	ojos	ansiosos	en	la	cara	del	Padre	Santos,	en	su
palidez	de	blanco	lavado,	en	sus	cabellos	canchuscos,	en	su	nariz	respingada	que	tan
poco	tenía	que	ver	con	la	tierra.

—Lo	que	vas	a	hacer,	va	a	ser	la	verdad	—continuó	aquél—.	Busca	unas	cuantas
alumnas	y	aprovechando	que	la	tarde	está	muy	linda	Ir	a	dar	una	vuelta	por	el	Cerro
Vertical…

—¿Quién…	yo?	—casi	se	hizo	para	atrás	al	apoyar	la	mano	en	su	pecho	para	ser
más	elocuente.

—Sí,	y	a	Piedrafiel	le	diremos	la	verdad:	que	dispusiste	salir	de	paseo.
—Lo	que	quiero	 es	 encerrarme	y	no	ver	 a	nadie…,	a	nadie…,	y	de	 ir	 al	Cerro

Vertical	iría	sola…
—¡No,	hija!…	¡No,	hija,	qué	son	esos	arrebatos!…	Mal	negocio	encerrarte	y	peor

que	peor	salir	sola	por	esos	cerros.	Imagínate	que	te	encuentre	por	allí	una	patrulla	de
las	que,	sin	duda,	lo	andan	buscando;	y	encerrarte,	ni	pensarlo…

—Quiere	decir	que	no	me	puedo	ni	enfermar…
—En	este	caso,	no…	Sería	sospechoso…	¡Ay,	Señor!	—levantó	el	cura	los	brazos

que	siempre	mantenía	pegados	a	la	sotana,	y	juntó	las	manos—,	las	mujeres	siempre
encuentran	la	forma	de	hacer	más	grave	lo	que	no	es	posible	empeorar…

—Salir…,	ver	gente…,	es	superior	a	mis	fuerzas…
—Pues	 vas	 a	 tener	 que	 hacerlo	 por	 ti	 y	 por	 él…	 En	 el	 periódico,	 me	 había

olvidado,	dan	cuenta	de	la	directora	de	una	escuela	de	la	capital	que	tenía	escondidas
las	bombas,	y	que	al	llegar	la	policía	las	echó	en	un	pozo…	No	sé	qué	corona	vas	a
tener	tú,	si	te	ocultas,	si	no	sales…,	bien	sabes	que	en	estos	casos	es	suficiente	la	más
mínima	sospecha…

—¿Me	deja	el	periódico?
—Si	para	eso	lo	he	traído,	pero	escóndelo	donde	en	un	momento	dado	lo	puedas

hacer	desaparecer.
El	Padre	se	encaminó	hacia	la	puerta	y	ella	no	hacía	el	ánimo	de	despegarse	de	la

silla,	como	si	a	partir	de	aquel	momento,	cada	uno	de	sus	pasos	fuera	a	ser	definitivo,
como	si	 fuera	andando	hacia	el	amor,	si	él	se	salvaba,	o	hacia	 la	muerte,	si	él	caía,
con	el	mismo	paso,	con	los	mismos	pies…

—Y	 para	 eso	 debes	 trazarte	 una	 conducta	 —decía	 el	 cura	 mientras	 Malena
quitaba	llave	a	la	puerta—.	Tú,	que	has	sido	siempre	dueña	de	tus	actos,	prueba	que
lo	sigues	siendo.	Por	las	noches,	a	solas	contigo,	da	rienda	suelta	a	tus	sentimientos
más	hondos.	Entre	estas	cuatro	paredes	que	tú	edificaste	para	gloria	del	saber,	nadie
sorprenderá	tu	verdad	profunda,	tu	dolor	sin	testigos,	pero	de	día…	¡Ojo!…,	¿eh?…,
de	día	tienes	que	ser	la	directora,	la	que	lleva	el	timón	de	la	nave,	la	que	en	medio	de
este	naufragio,	de	lo	que	más	quieres	no	abandona	el	barco	llorando,	a	su	suerte,	entre
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las	olas	del	mar,	sino	va	adelante,	con	su	nave,	con	su	escuela,	con	su	amor,	y	lo	lleva
a	puerto…

En	la	garganta	se	le	quedó	la	voz	alumbrándolo	por	dentro.	Otras	muchas	cosas
pudo	decir,	pero	tenía	prisa,	se	le	estaba	pasando	la	hora	de	la	doctrina,	no	era	sitio	ni
ocasión	para	hacer	galas	oratorias	y	menos	espectador,	que	aquella	pobre	mujer,	hasta
hace	un	momento	enhiesta,	no	era	posible	imaginar.

Al	borrarse	la	sombra	del	Padre	se	avivó	el	silencio	del	domingo,	se	vieron	más
solas	 las	sillas	de	mimbre	alineadas	para	 la	 tertulia	y	Malena,	como	movida	por	un
resorte,	volvióse	a	guardar	el	periódico	bajo	llave	en	su	escritorio,	cerró	también	con
llave	la	puerta	de	la	dirección	y	fue	hacia	el	comedorcito,	tan	agitada	que	creía	que	no
llegaba…

¡Ay,	si	las	camelias	sólo	hubiera	sido	una	visión,	un	sueño!	¡Ay,	si	no	estuvieran
allí!…

El	 corazón	 brincándole	 en	 los	 labios,	 los	 ojos	 bajo	 los	 párpados	 hinchados	 de
llorar,	 la	 respiración	 aleteante,	 ya	 besaba	 y	 rebesaba	 sus	 flores	 adoradas,	 más
adoradas	ahora…	Venían	de	 las	manos	de	un	hombre	sentenciado	a	muerte,	podían
ser	su	último	mensaje,	ya	que	si	lo	llegaban	a	capturar	vivo,	lo	fusilarían,	y	de	todas
maneras,	lo	matarían	si	lo	encontraban	y	se	resistía…

Pero,	 quién	 las	 trajo…,	 qué	 imprudencia	 del	 hombre…,	 su	 cabeza	 estaba	 a
precio…,	vivo	o	muerto…,	cinco	mil	dólares	al	que	lo	entregara	vivo	o	muerto…,	y
por	 las	 flores…,	 las	 camelias	 rojas,	 si	 averiguaba	quién	 las	 trajo,	 podía	 llegar	 a	 su
escondite	y	salvarlo…

¿Tocar	 el	 timbre?	 No	 había	 tiempo	 que	 perder.	 Cuando	 sintió	 estaba	 en	 las
dependencias	de	servicio	preguntando	cómo	habían	llegado	hasta	la	escuela	aquellas
flores.

—Las	trajo	un	indito…	—informó	una	sirvienta.
—¿Y	no	dijo	quién	las	mandaba?	—apremió	ella.
—No…
—¿Y	 cómo	 era	 el	 indito?	—cortó	Malena	 con	 voz	 desesperada…	La	 sirvienta,

tomada	de	improviso	balbuceó:
—Bueno,	cómo	era…	Era	así,	descalzo,	clinudo,	sin	sombrero…
—Pero,	hija,	cómo	reciben	las	cosas	sin	preguntar	de	dónde	las	traen,	qué	persona

las	manda…	Hay	que	agradecer	las	flores	y	a	quién…	—se	le	desplomó	la	voz.
—Si	yo	siempre	que	traen	algo	pregunto,	señorita	directora,	pero	esta	vez	era	un

patojo	y	no	me	dejó	tiempo.	«Aquí	está	esto…»,	es	que	me	dijo	y	salió	corriendo…
—¿Y	no	te	acordás	cómo	era?	¿No	le	viste	la	cara?	¿No	es	algún	conocido?
—No…
—Siempre	que	traigan	algo	pregunten,	por	el	amor	de	Dios,	que	no	se	les	olvide,

pregunten	 —y	 añadió	 al	 volverse,	 sin	 saber	 qué	 hacer,	 vivamente	 contrariada—:
¿Qué	es	eso	que	no	hay	quien	ayude?…

—¡Ah,	señorita!…	¡Señorita!…	—fue	tras	ella	la	sirvienta	con	la	voz	alegre	de	la

www.lectulandia.com	-	Página	117



que	acaba	de	ser	favorecida	por	esa	lotería	terrible	de	la	memoria—.	¿Sabe	quién	las
trajo?	Uno	de	esos	muchachitos	que	están	aprendiendo	a	hacer	 trastes	de	barro	con
Popoluca…

—¿Estás	segura?
—Casi	segura…
Ningún	fuego	se	enciende	con	tanta	llama	y	tan	rápidamente	como	la	esperanza.

Debía	 trasladarse,	 sin	 perder	 tiempo,	 a	 donde	 Popoluca.	 Si	 uno	 de	 sus	 aprendices
trajo	 el	 ramo	 de	 camelias	 a	 la	 escuela,	 fácil	 era	 averiguar	 dónde	 estaba	 escondido
Mondragón.	Pasó	por	su	cuarto	dándose	unos	cuantos	toques	de	polvos,	un	poco	de
rouge	 en	 los	 labios,	 arreglóse	 el	 pelo	 rápidamente	 y	 al	 solo	 entrar	 a	 la	 dirección
timbró	una,	dos,	tres	veces…	La	profesora	Catalá…	Sí,	ya	estaba	allí…

—Dígame,	señorita,	¿citó	usted	para	hoy	domingo	a	las	niñas	del	coro?
—Algunas	van	a	venir	y	creo	que	ya	están	llegando,	señorita	directora	—contestó

aquélla	 con	 acento	 obsequioso—.	 ¡Qué	 lástima!,	 de	 haber	 sabido	 que	 tal	 vez	 la
señorita	directora	quería	oír	el	coro…	Cité	a	las	más	destempladas	para	estudiarles	las
voces	por	separado	y	no	perder	tiempo	en	los	repasos.

Malena	 dejó	 pasar	 un	momento	 interminable	 para	 la	 profesora	 Catalá,	 siempre
temerosa.	El	 solo	 silencio	de	 la	directora	 le	parecía	una	 reprimenda.	Y	por	 eso	 fue
mayor	su	alegría	al	oírla	decir:

—Pues	las	que	estén	se	van	a	ir	con	nosotras.	Daremos	una	vuelta,	aquí	cerca,	por
los	alrededores.	La	tarde	está	muy	linda…

La	congoja	le	cortó	la	voz	y	el	remordimiento	cosquilloso,	abundante,	por	lo	que
había	dicho.	Nada	tenía	de	lindo	aquella	tarde	espectral,	propia	para	cerrar	los	ojos	y
no	 ver	 más	 un	 mundo	 que	 se	 le	 había	 tornado,	 en	 pocos	 momentos,	 extraño	 y
enemigo.	Pero	los	adjetivos	aguantan,	las	palabras	aguantan…,	se	puede	decir	todo…
¡Qué	horror!…

—¿No	es	verdad	que	la	tarde	está	muy	linda?…	—insistió	sacudiéndose	de	pies	a
cabeza,	pero	sin	dejar	trasparentar	nada	de	lo	que	le	pasaba.

Ana	 María	 Cantalá	 asintió	 con	 un	 levísimo	 sí,	 ante	 la	 idea	 de	 salir	 con	 la
directora,	a	quien	de	paso	pensaba	pedirle	permiso	para	«hacerse	un	poco	las	manos»
en	el	piano	de	la	escuela,	después	de	las	clases	o	los	domingos.

—Vaya	 hasta	 la	 despensa	—le	 ordenó	 la	 directora—,	 pues	 hay	 que	 llevar	 fruta
para	repartirles	a	las	niñas…

Malena,	 mientras	 la	 profesora	 Cantalá	 corría	 hacia	 el	 interior,	 volvió	 al
comedorcito	cercano	a	su	dormitorio.	Cuando	se	movía	lograba	recobrarse,	salir	de	su
abatimiento.	Sabía	a	lo	que	iba,	aunque	le	pareció	titubear,	no	estar	segura.

¡Ah,	 si	 encontrara	 a	 su	 amor	 ausente	—pensó	 mientras	 se	 prendía	 el	 ramo	 de
camelias	rojas	en	el	pecho—,	daría	la	vida	por	oírle	decir	traes	de	fuera	el	corazón!…

Ana	María	Cantalá,	alta,	regordeta,	cabeza	pequeña	y	ojos	grandes,	esperaba	en	el
corredor	que	daba	a	 la	puerta	de	 la	calle,	al	 frente	de	 las	chiquillas	del	coro	que	al
saludar	 a	 la	 directora	 corroboraron	 lo	 que	 aquélla	 había	 dicho;	 eran	 las	 más
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destempladas.
Y	 ya	 fue	 la	 de	 salir,	 la	 chiquillada	 descalza,	 pobremente	 vestida,	 en	 el	 tímido

desorden	del	rebaño,	la	profesora	Cantalá,	con	la	bolsa	de	fruta	al	brazo,	tratando	de
poner	 orden,	más	 desordenaba	 ella	 con	 sus	 oficiosas	 advertencias,	 y	 la	 directora	 a
sabiendas	que	aquellos	pobres	pasos	suyos,	dados	tan	a	la	fuerza,	pues	para	su	gusto
debería	estar	encerrada	en	la	oscuridad,	sin	ver	a	nadie,	la	llevaban	a	donde	Popoluca
en	busca	de	noticias,	ya	que	si	de	allí	habían	mandado	las	camelias,	el	viejo	escultor
sabría	el	paradero	de	Juan	Pablo.

—Si	 hay	 tiempo	 nos	 alargamos	 hasta	 el	 Cerro	 Vertical	 —dijo	 Malena	 a	 las
chiquillas—,	pero	antes	 tengo	que	pasar	por	el	 taller	de	Popoluca	y	allí	 se	 les	va	a
repartir	la	fruta.

—¡Muchas	gracias!…	Digan,	¡muchas	gracias,	señorita	directora!…	—ordenó	la
profesora	Cantalá	y	por	las	calles	de	vértebras	de	piedra	de	Cerropom,	repartióse	el
eco	 de	 las	 voces	 infantiles	 en	 un	 repetir	 a	 coro:	 «¡Muchas	 gracias…,	 muchas
gracias…,	señorita	directora!…»

—Pero	en	orden,	en	orden…	¿Qué	es	ese	desorden?	—intervino	la	profesora,	casi
esgrimiendo	 contra	 las	 chiquillas	más	 bulliciosas	 su	 bolsón	 de	 fruta	 y	 añadió	 a	 la
vista	 del	 profesor	 Piedrafiel,	 que	 venía	 al	 encuentro	 del	 grupo—	 ¡Qué	 feo	 que	 el
director	de	 la	Escuela	de	Varones	 las	vea	en	el	desorden	que	 llevan!	 ¡Súbanse	a	 la
acera	y	caminen	de	a	dos!	mientras	las	chiquillas	se	apareaban	y	seguían	de	dos	en
dos	por	la	acera,	menudas,	ínfimas,	con	las	pieles	de	barro	crudo,	los	pies	descalzos	y
los	colorines	vivos	de	los	listones	con	que	las	peinaban,	Malena	se	detuvo	a	conversar
con	el	profesor	Guirnalda.

—¡Vaya	que	le	llegaron	y	mucho	que	las	viene	luciendo!…	—le	dijo	Piedrafiel	al
acercarse.

¿A	qué	se	refería?…	¿A	las	flores?…	¿A	las	camelias	rojas	que	ella	llevaba	en	el
peche?…	¿Y	cómo	sabía	Piedrafiel	que	le	tenían	que	llegar?…

Hombre	de	muchas	palabras	y	más	ademanes,	ya	se	lo	revelaba:
—El	domingo	pasado,	 después	de	 la	 tertulia,	 en	dejando	 en	 el	Calvario	 al	Tata

Cura	de	indios	(era	como	llamaba	por	detrás	al	Padre	Santos),	Mondragón	me	llevó	a
la	escuela	y	aprovechó	que	íbamos	so	los	para	rogarme	que	recibiera	a	mi	nombre	un
ramo	de	camelias	 rojas	—se	 las	 iban	a	enviar	desde	 la	capital—,	a	 fin	de	que	 ipso
facto	yo	se	las	mandara	a	usted.	Todo	lo	cual	fue	cumplido	Pero	como	no	le	ví	más	y
como	no	hubo	tertulia…

—El	Padre…
—Sí,	 sí,	 profesora	 Tabay,	 el	 Padre	 Santos	 me	 pasó	 dando	 el	 aviso	 de	 que	 se

suspendía	 la	 tertulia	 por	 tener	 usted	 que	 salir	 con	 sus	 alumnas	 a	 dar	 un	 paseo
campestre…	—levantó	 los	hombros,	 encogió	 los	brazos	 en	 las	mangas,	 se	 tocó	 los
puños	 almidonados	 con	 las	 puntas	 de	 los	 dedos,	 y	 prosiguió—:	 Pues,	 como	 le	 iba
diciendo,	¿verdad?,	yo	a	Mondragón	no	le	vi	más,	y	si	usted	le	mira,	haga	el	favor	de
informarle	que	las	recibió,	que	cumplí	su	encargo	al	pie	de	la	letra,	él	no	quería	que
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se	marchitaran…	Sacarlas	de	la	caja…,	ponerlas	en	manos	de	uno	de	los	alumnos	de
la	escuela…	y	hasta	las	diez	azucenas	de	sus	preciosos	dedos	en	cuyo	contacto	lejos
de	marchitarse,	veo	que	revivieron…	¡Ah!,	la	mujer…	es	el	alimento	de	las	flores…
Aunque	no	habrá	necesidad	de	que	le	diga	nada,	pues	con	sólo	que	le	vea	«el	corazón
de	 fuera»,	 sabrá	que	cumplí	 su	encargo…	Sí,	 sí…,	—agregó	 locuaz—;	Mondragón
me	 contó	 que	 cuando	 la	 conoció	 en	 el	 tren	 lucía	 usted	 sobre	 su	 veste	 un	 ramo
parecido,	y	él,	sin	conocerla,	le	dijo	así…	Y	no	le	extrañe,	no	le	extrañe	que	se	haya
exteriorizado	en	mi	persona,	pues	ya	sabe	usted	que	en	el	amor	el	que	es	desgraciado,
como	 el	 que	 es	 feliz,	 lo	 cuenta	 todo	 a	 sus	 allegados,	 y	 este	 joven	 y	 simpático
caminero	ha	intimado	tanto	conmigo,	que	me	atrevo	a	decir	que	éramos	amigos	antes
de	 conocernos.	 ¡Buen	 muchacho,	 leal,	 juicioso,	 viajado,	 joven	 y	 con	 un	 brillante
porvenir!

—Hablaremos	otro	día,	profesor…	—le	cortó	Malena	con	las	sienes	bañadas	en
sudoroso	 frío	 y	 como	 embadurnada	 de	 palabras	 por	 aquel	 hombre	 que	 cuando
hablaba	 parecía	 electrizado;	 tic	 por	 aquí,	 tic	 por	 allá,	 par-par-padeos	 superpar-
parpadeantes,	saltos	de	hombros,	codazos	al	aire.	Por	lo	visto	ignoraba	lo	que	decían
los	 periódicos	 del	 complot	 de	 Juan	Pablo;	 si	 no,	 ni	 siquiera	 se	 detiene	 a	 saludarla,
menos	 a	 elogiar	 a	Mondragón	 y	mucho	menos	 a	 decirle	 que	 él	 había	mandado	 las
camelias	 rojas	 pedidas	 a	 la	 capital	 por	 aquel	 que	 ahora	 era	 requerido	 por	 las
autoridades	vivo	o	muerto.

—Hablaremos	otro	día,	profesor…	—repitió	Malena—,	 salvo	que	quiera	 seguir
con	nosotras…	—ahora	poco	le	importaba	que	Piedrafiel	 la	acompañara	o	no,	si	ya
nada	tenía	que	hacer	ni	nada	que	preguntar	donde	Popoluca—,	vamos	de	paseo	y	tal
vez	 nos	 alargamos	 hasta	 el	 Cerro	 Vertical,	 aprovechando	 que	 hace	 una	 tarde
preciosa…

—¡Una	 tarde	 de	 estuche…,	 una	 joya,	 profesora	 Tabay!	 Pero	mejor	 sigue	 usted
sólita	y	bien	acompañada.

¡Una	tarde	de	estuche…,	una	joya!,	mascajó	Malena,	el	llanto	contenido	a	golpes
de	párpado,	al	despedirse	del	profesor	y	apurar	el	paso	para	dar	alcance	a	las	alumnas.
Debía	volver	a	encerrarse,	quedar	en	tinieblas	hasta	que	supiera	de	aquel	que	quién
sabe	 si	 huía	 por	 esos	 cerros	 sin	 pegar	 los	 ojos,	 sin	 probar	 bocado,	muerto	 de	 sed,
como	un	animal,	como	una	mala	bestia	perseguida…	y	ella	paseando…,	paseando,	sí,
paseando,	porque	ahora	a	qué	iba	a	donde	Popoluca,	si	ya	sabía	que	las	camelias	rojas
las	había	mandado	el	profesor	Piedrafiel,	director	de	la	Escuela	de	Varones…	y	si	lo
hubieran	capturado	vivo	y	lo	estuvieran	torturando…,	de	la	tortura	al	paredón	y	del
paredón	a	no	saber	ni	siquiera	el	lugar	de	su	tumba,	enterrado	anónimamente,	en	un
foso,	igual	que	un	perro…	y	ella	de	paseo	con	sombrero,	con	guantes,	con	sombrilla	y
el	ramo	de	camelias	en	el	pecho…

Daba	pasos	en	falso,	como	si	sus	pies	se	negaran	a	seguir,	pues	a	qué	iba,	a	qué
iba,	si	con	lo	que	acababa	de	oír	de	labios	de	Piedrafiel	se	desvanecía	su	esperanza	de
encontrar	la	huella	de	Juan	Pablo,	en	el	taller	del	viejo	alfarero,	más	barbas	que	cara.
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¿Qué	 podía	 informarle	 Popoluca	 de	 aquel	 que	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 se	 había
convertido	 en	 un	peligro	 social,	 en	 un	 hombre	 que	 como	 a	 una	 bestia	maligna,	 las
autoridades	requerían	vivo	o	muerto…	Era	para	trastornarse…	Si	ayer	no	era	nada	de
eso	 ¿por	 qué	 lo	 era	 ahora?…,	 ahora	 que	 podían	 estar	 en	 tertulia	 discutiendo,
barajando	temas,	conversando…

Al	solo	salir	del	poblado	empezaba	el	movimiento	de	los	cerros,	unos	más	arriba,
otros	más	abajo,	cuáles	intermedios	asomaban	entre	las	nubes	y	otros	cerros,	y	cuáles
más	altos	que	los	que	acababan	de	divisar,	señores	de	la	excelsitud	y	la	lejanía,	y	un
más	y	más	enhiestos	otros,	y	otros,	y	otros…	y	allí	la	de	la	señorita	Cantalá	que	sobre
la	marcha,	sin	detenerse,	iba	buscando	con	ayuda	de	las	alumnas	más	vivaces,	lo	que
parecían	aquellas	cíclopes	de	piedra	desnuda.

—¡El	cerro-guerrero!…	¡El	cerro-brujo!…	¡El	cerro-león!…	—se	oían	los	gritos,
entre	 alharaca	 y	 polvareda,	 y	 el	 grupo	 se	 detenía	 un	 instante	 en	 su	 descenso
vertiginoso	a	contemplar	el	auténtico	perfil	de	guerrero	de	la	gigantesca	masa	que	el
dedo	de	 la	profesora	señalaba,	o	 la	cabeza	de	brujo	que	 indicaba	con	su	 índice	una
niñita,	 o	 la	 forma	 de	 un	 melenudo	 león	 echado	 que	 acababan	 de	 descubrir	 en	 la
lejanía,	inmenso	vacío	de	oro	vivo.

—¡Pero,	 qué	 desorden	 es	 ése…	 —alzó	 la	 voz	 la	 profesora—,	 van	 haciendo
mucho	 polvo…,	 eh…,	 eh…,	 levanten	 los	 pies	 al	 andar	 o	 nos	 volvemos	 y	 no	 hay
paseo!

¡Ah,	cómo	hubiera	querido	Malena	volverse	allí!…	¿A	qué	iba	a	donde	Popoluca,
si	ya	sabía	que	las	camelias	rojas	las	había	mandado	el	profesor	Guirnalda?

—¡Miren!…	¡Miren	allá!…	¡Miren,	niñas,	 aquel	 cerro	—señaló	 la	profesora—;
parece	una	tinaja…,	una	mujer	tomando	agua	de	una	tinaja…!

Malena,	antes	indiferente	a	aquel	juego	de	parecidos,	alzó	los	ojos	al	oír	hablar	de
una	tinaja	y	una	mujer,	y	se	estremeció.	Era	exactamente	 la	figura	de	una	mujer	de
piedra,	no	en	actitud	de	beber	agua,	sino	de	gritar,	de	gritar	a	la	boca	de	una	tinaja,
como	ella	había	gritado	tantas	veces	anoche,	el	nombre	de	Juan	Pablo…

Juan	Pablo!…	Juan	Pablo…!

Volvió	 a	mirar	 a	 todos	 lados,	 pero	 no	 lo	 había	 dicho,	 fue	 en	 su	 cabeza	 donde
resonó…

Vivo	o	muerto…,	vivo	o	muerto…
La	profesora	se	adelantó	a	decirle:
—Ya	llegamos	a	donde	Popoluca,	señorita	directora…
Sí,	 sí…	—articuló	Malena—,	 voy	 a	 entrar	 un	momento,	 que	 las	 niñas	 esperen

aquí	 fuera,	 hablo	 con	 Popoluca	 y	 seguimos	 hacia	 el	 Cerro	 Vertical…	Déjelas	 que
jueguen…,	repártales	la	fruta…

Pero	 de	 qué	 iba	 a	 hablar	 con	 Popoluca.	 Llamó	 a	 la	 puerta	 con	 sus	 manos
menudas,	toquidos	que	sonaron	como	picotazos	en	un	árbol	gigante.	Y	no	tardaron	en
abrir,	Popoluca	en	persona,	más	barbas	que	cara,	los	ojillos	perdidos	como	dos	gotas
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de	 agua	 quedaron	 un	 momento	 de	 fuera,	 inquiriendo	 quiénes	 más	 venían	 con	 la
señorita	directora.	Saludó	a	la	profesora	Cantalá,	hizo	un	guiño	a	las	niñas	pasmadas
ante	la	aparición	del	viejo,	y	cerró	la	puerta	de	una	sola	hoja	alta	y	ancha	que	giraba
en	goznes	de	tarugo.
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XI

—¡Dios	me	 la	 trajo!	 ¡Dios	 le	 dijo	 que	 viniera!	 ¡Dios,	 que	 a	 veces	 nos	 pide	 las
cosas	no	sabemos	cómo	y	nosotros	las	obedecemos	sin	saber	por	qué…!	—Con	este
aguacero	de	palabras	y	exclamaciones	inesperadas,	en	una	mano	el	sombrero	y	en	la
otra	 un	 pañuelo	 con	 el	 que	 se	 limpiaba	 la	 frente	 sudorosa,	 recibió	 Popoluca	 a	 la
directora,	y	no	 la	dejó	hablar.	Se	puso	el	sombrero,	 la	 tomó	del	brazo	y	 la	 llevó,	 la
llevó,	la	llevó	hacia	el	interior	del	taller,	hasta	su	casa,	más	corriendo	que	andando,	y
una	vez	que	la	tuvo	en	la	última	pieza,	le	dijo	que	esperara,	pero	se	lo	dijo	casi	por
señas,	 salió	 de	 la	 habitación,	 anduvo	 espiando	 por	 todos	 lados	 y	 seguro	 de	 que	 no
había	nadie,	vino	como	de	puntillas	y	le	secreteó	al	oído—.	Aquí	estuvo…	—y	ante
la	 cara	 de	 estupor	 de	Malena,	más	 pálida	 que	 viva,	 apagó	 totalmente	 la	 voz—.	El
martes…,	el	martes	de	esta	semana,	hace	cuatro	días,	estuvo	aquí…	Llegó	pintando	el
día	 y	 se	 fue	 al	 anochecer…	—un	 largo	 suspiro	 de	 alivio	 y	 una	 vueltecita	 afuera,
precaución	que	tomaba	a	cada	momento.

Malena	 se	 quedó	 clavada	 en	 el	 suelo,	 sin	 saber	 qué	 hacer	 ni	 qué	 decir;	 pero,
mientras	Popoluca	volvía,	tuvo	tiempo	de	encontrarse	las	manos	que	colgaban	de	su
cara	bañada	por	un	sudor	glacial,	se	buscaba	con	los	dedos	temblorosos	los	labios,	la
boca…,	 quería	 hablar;	 tuvo	 tiempo	 de	 tragarse	 los	 sollozos,	 de	 serenarse,	 de
reconstruir	a	ese	ser	superior	que	ella	encarnaba,	la	señorita	directora,	y	reclamar,	con
autoridad,	por	qué	no	se	le	había	avisado.

—Seguro	que	lo	primerito	que	se	me	pasó	por	la	cabeza	—se	acordó	entonces	que
tenía	el	sombrero	puesto	y	se	lo	quitó—,	correr	allá	con	su	merced	a	imponerla	del
asunto,	era	mi	responsabilidad,	pero	él	se	opuso…

—¿Se	opuso?…	¡Qué	extraño!…	—articuló	Malena.
—¡No	 vas	 a	 asomar	 ni	 a	 la	 puerta,	 mientras	 yo	 esté	 aquí!,	 es	 que	 me	 dijo…

(Malena	hizo	el	gesto	de	 la	que	alcanza	a	comprender).	Sólo	hoy	voy	a	estar	 aquí.
Después	que	yo	me	huya	vas	a	salir,	si	querés	vas	a	salir,	vas	a	entrar,	vas	hacer	lo
que	 querrás,	 pero	 antes	 no	 y	 tampoco	 vas	 a	 hablar	 que	me	 viste,	 ni	 vas	 a	 contar,
solamente	a	la	señorita	Tabay,	y	a	solas,	cuando	ella	esté	sólita,	se	lo	vas	a	decir	todo.

—Necesitaba	compañía.	Debe	haberse	sentido	tan	solo…
—Necesitaba	 compañía	 —repitió	 Popoluca—	 o	 me	 desconfiaba	 en	 grande,

porque	no	quiso	que	me	moviera	de	cerca	de	él.
—Vamos	a	decir	que	necesitaba	compañía;	pero	yo	creo	que	me	desconfiaba	en

grande	 —balanceó	 Popoluca	 la	 cabeza	 que	 mezclaba	 sus	 mechones	 canos	 con	 la
barba	de	color	sucio	de	basura.

—¿Por	qué	iba	a	desconfiar?
—¿Por	 qué…?	 Ya	 se	 lo	 vengo	 a	 decir…	—y	 salió	 a	 dar	 una	 vuelta	 temeroso

siempre	de	que	alguien	les	estuviera	oyendo.
No	se	sentían	sus	pasos	cuando	se	iba	ni	cuando	volvía.	Regresó	ordeñándose	las

barbas.	 Entre	 sus	 dientes	 goteaba	 una	 sonrisa	 de	 palo	 de	 leche,	 una	 sonrisa	 como
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vegetal.
—	 ¿Sabe,	 su	 merced,	 por	 qué?…	 Pues	 porque	 se	 había	 hecho	 cimarrón	 y

desconfiaba	 hasta	 de	 la	 sombra	 de	 su	 sombrero,	 como	 todo	 hombre	 al	 que	 la
autoridad	persigue	con	el	aditamento	de	que	debe	ser	habido	vivo	o	muerto.

—¿Y	él	lo	sabía?
—El	me	 lo	dijo,	me	 lo	apalabró	aquí	donde	estamos	nosotros,	su	referencia	 fue

esa,	y	lo	supo	de	chiripazo.	Con	decirle	que	se	lo	oyó	decir	al	jefe	de	la	escolta	que	lo
buscaba	en	Cerropom,	está	dicho	todo…

—¿Y	eso	fue	el	lunes	en	la	noche?
—El	lunes	mismo…
—¿Y	qué	andaría	haciendo	en	Cerropom,	a	esas	horas?
—Andaría…
Se	escabulló	 a	 echar	 un	vistazo,	 no	 fuera	 a	 ser	 que	 se	hubiera	 colado	 alguno	y

estuviera	por	allí	escondido,	escuchando	lo	que	hablaban,	y	volvió	con	la	palabra	en
la	boca:

—Andaría	andando,	pero	lo	increíble	no	es	sólo	eso,	que	le	haya	oído	decir	al	jefe
de	 la	patrulla	 que	 lo	buscaban	vivo	o	muerto,	 eso	 es	 lo	de	menos;	 lo	que	 le	voy	 a
contar	es	lo	que	sólo	porque	uno	lo	oye	le	cabe	en	la	cabeza…	Pero	permita	que	le
acomode	dónde	sentarse…

—No	 sé	 si	 voy	 a	 poder	 estar	 sentada;	 todas	 estas	 noticias	 me	 ponen	 tan
nerviosa…

—Diz	que	él	estaba	en	el	campamento,	ese	campamento	caminero	de	Entrecerros,
ya	 para	 acostarse,	 hasta	 el	 uniforme	 se	 había	 quitado,	 cuando	 le	 entraron	 ganas	 de
salir	a	dar	un	colazo.	Pero,	hombre,	diz	que	se	dijo	él	mismo,	ya	es	tarde,	estás	muy
cansado,	más	vale	 te	metés	en	 la	cama,	 te	dormís,	mañana	es	otro	día.	Así	 se	dijo,
pero	 estaba	 cada	 vez	más	 desasosegado,	 con	más	 ganas	 de	 salir	 que	 de	 acostarse.
Pero,	 hombre,	 diz	 que	 se	 reconvino	 más	 en	 serio:	 es	 lunes,	 prencipio	 de	 semana,
esperáte	para	otro	día.	No	pudo	y	no	pudo.	Se	vistió	de	particular,	no	quiso	ponerse	el
uniforme	que	metió	bajo	el	colchón	para	que	amaneciera	planchado,	y	se	salió	como
atraído	por	un	imán	lejano,	una	fuerza	que	lo	sacó	de	allí	y	se	lo	llevó	a	otra	parte.	Si
no	es	eso	lo	agarran,	cuando	las	ganas	jalan	no	es	así	no	más,	es	por	algo,	pues	ni	un
rato	hacía	que	se	había	ido	cayó	la	patrulla	en	su	pabellón	con	la	orden	de	capturarlo
vivo	o	muerto;	pero	ya	se	sabe	lo	que	pasa	cuando	dan	esas	órdenes;	allí	mismo	lo
hubieran	matado	diciendo	que	se	había	opuesto	a	la	autoridad.

Malena	apoyó	la	mano	convulsa	en	el	respaldo	de	la	silla	para	no	parecer	que	se
desplomaba	al	sentarse;	luego	dijo	tratando	de	ocultar	sus	sentimientos,	en	una	frase
trivial:

—¡La	suerte	lo	salvó!…
—¡La	 suerte	 y	 el	 amor!…	 —interrumpió	 Popoluca,	 los	 ojitos	 brillantes

juguetones,	entre	las	barbas	que	casi	le	llegaban	a	las	orejas	y	las	cejas	de	pelopluma
—.	Alguna	su	fulana	que	lo	debe	haber	estado	llamando	en	una	tinaja…
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Malena	se	puso	lívida.	¡Otra,	no	sólo	ella,	lo	llamaba	en	la	tinaja!…	Este	viejo	lo
sabe	 todo,	 pensó,	 y	 tuvo	 vergüenza,	 aunque	 luego	 se	 dijo:	 ¿Por	 qué	 voy	 a	 tener
vergüenza?…	 ¿No	 usan	 las	 civilizadas	 el	 teléfono	 para	 llamar	 al	 que	 quieren…	 y
ahora	la	radio,	que	es	lo	que	más	se	parece	a	esto	de	dar	voces	en	una	tinaja	y	que	las
palabras	se	trasmitan,	sin	necesidad	de	hilos,	hasta	el	corazón	receptor?…	Pero	otra
lo	había	 llamado	el	 lunes,	 la	que	 lo	salvó,	porque	ella	 fue	el	 sábado	cuando	estuvo
pidiéndole	que	no	faltara	a	la	tertulia…	¿Otra?…	Pero	s¡	el	lunes	estuvo	allí	con	ella
hasta	cerca	de	las	once	de	la	noche,	hasta	que	ella,	¡estúpida!,	le	dijo	que	se	fuera,	no
sabía	 que	 en	 la	 calle	 lo	 exponía	 a	 las	 balas	 de	 una	 veintena	 de	 forajidos,	 que	 lo
mandaba	a	la	muerte,	mientras	ella	se	quedaba	llorando	por	paparruchas,	por	haberle
dado	a	leer	su	«Diario»…

—Y	en	Cerropom,	 ¿dónde	 se	 escondería	 esa	 noche?…	—indagó	 siguiéndole	 el
hilo	de	lo	que	contaba	Popoluca,	aunque	sus	labios	temblaron,	temerosos	al	formular
la	pregunta,	de	que	Juan	Pablo	tuviera	algún	otro	refugio	en	el	pueblo	y	Popoluca	lo
dijera.

—¿Que	dónde	se	escondió?…	Primero	estuvo	andando	por	las	calles,	él	no	tenía
por	 qué	 esconderse,	 no	 sabía	 nada,	 si	 hasta	 pasó	 por	 en	medio	 de	 la	 patrulla,	 que
estaba	 como	dispersa	 descansando	 en	una	 esquina…	No,	 si	 ese	 hombre,	 esa	 noche
estuvo	haciendo	temblar	al	destino…	Primero	estuvo	andando	las	calles,	después…

Por	 señas	 le	 dijo	 que	 esperara.	Salió	 a	 dar	 una	vuelta	 por	 el	 taller,	 fue	hasta	 el
portón	que	daba	a	la	calle,	donde	se	oía	la	algazara	de	las	niñas	que	jugaban,	y	volvió
borroso,	como	si	hubiera	salido	a	recoger	más	penumbra.

—Se	escondió	detrás	del	sauce	grande	del	Calvario,	ese	sauzón	mechudo	que	saca
sus	ramas	por	encima	del	muro	del	cementerio.	Y	por	eso	es	que	fue	todo,	porque	él
estaba	allí	pudo	oír	 lo	que	oyó.	Dormitando	estaba,	 acuñado	estaba	en	el	banco	de
piedra	que	cubre	todo	el	frente	de	la	casa	conventual,	esperando	estaba	que	pasara	el
primer	camión	de	caminos,	para	volver	al	campamento,	cuando	oyó	venir	la	patrulla,
primero	muchos	pasos	oyó,	después	ya	no	sólo	pasos,	sino	voces,	bostezos,	reniegos
y	escupidas	que	cortaban	el	frío	de	más	de	medianoche.	Paso	a	paso,	chasqueando	las
guarachas	en	el	suelo,	uno	tras	otro,	pero	allí	la	fila	se	detuvo,	se	había	parado	el	jefe,
delantito	de	donde	él	estaba.	El	jefe	se	rascó	la	cabeza,	como	para	botarse	el	fastidio,
y	atronó	cuando	varios	de	los	soldados	se	acercaron:	«¡A	ese	Mondragón	lo	tenemos
que	 agarrar	 vivo	 o	 muerto…,	 pues	 de	 írsenos,	 no	 se	 nos	 va,	 pero	 nos	 está	 dando
trabajo!…».	Y	les	seguirá	dando,	pues,	para	mí	que	ya	no	lo	agarran;	es	hombre	que
hizo	temblar	tres	veces	el	destino.	Primero,	cuando	estuvo	a	punto	de	que	lo	pescaran
en	su	pabellón,	si	no	se	sale	a	pasear;	segundo,	cuando	pasó	por	entre	la	patrulla	y	no
lo	reconocieron	porque	iba	vestido	de	civil	y	ellos	lo	buscaban	vestido	de	uniforme
blanco	 de	 caminero;	 y	 tercero,	 cuando	 oyó	 decir	 al	 jefe	 que	 lo	 buscaban	 vivo	 o
muerto.	Y	nada	más	digo.	Para	mí	que	ya	no	lo	agarran…

—¿Y	 no	 dejó	 dicho	 hacia	 dónde	 iba?	—inquirió	Malena,	 como	 si	 recobrara	 la
voz.
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—No	me	dijo.	Agarró	camino	cuando	ya	estaba	oscuro,	bien	oscuro…	Lo	vi	irse,
la	oscuridad	se	endureció	a	su	espalda,	y	ya	no	supe	más	de	él.

—Por	qué	no	se	quedó	aquí,	es	lo	que	no	me	explico…
—Era	peligroso…
—Más	 peligroso	 es	 que	 lo	 encuentren,	 lo	 reconozcan	 y…	—se	 le	 encogió	 la

lengua—,	ahora	ya	saben,	sin	duda,	que	no	anda	uniformado.
—Dificulto,	 señorita…	Se	 fue	vestido	de…	así	como	nos	vestimos	nosotros,	de

labriego,	con	caites,	sombrero	de	palma	y	bigotes…	Puso	en	unas	árganas	que	yo	le
di,	bastante	tortilla,	sal,	un	tecomate	con	agua;	pero	ahí	está	que	olvidó	los	cigarros	y
la	lumbre…

—¡Cómo	pagarte,	Popoluca!
—¿Y	usted	por	qué?
—¡Bueno,	sí,	tienes	razón!	—se	destanteó	ella,	apresurándose	a	decir—;	¿y	todo

lo	que	traía	puesto	dónde	lo	dejó?
—En	el	horno…
—¿Escondido?
—Hecho	ceniza…	Las	ropas,	los	zapatos,	todo	se	quemó…	y	las	demás	cosas	que

tenía,	 su	 cartera,	 su	 pluma,	 su	 llavero,	 pañuelos,	 se	 lo	 llevó…	 y	 ahora	 que	 digo
pluma,	si	no	me	acordaba;	me	encargó	que	si	usted	venía	por	aquí	o	yo	iba	por	allá
por	la	escuela,	le	entregara	este	papelito…

—¡Pero,	Popoluca!…
Se	quedó	con	 la	palabra	en	 los	 labios,	Popoluca	se	había	esfumado.	Sin	duda	a

buscar	 la	 carta	 de	despedida,	 pero	por	 lo	visto,	 sólo	 salió	 a	 cerciorarse	 si	 no	había
entrado	 alguien,	 pues	 al	 volver,	 deshizo	 un	 nudo	 de	 su	 pañuelo,	 en	 el	 que	 tenía
algunas	monedas	para	despistar,	y	sacó	un	minúsculo	rollito	de	papel.

El	 ansia	 de	 saber	 qué	 le	 decía	 por	 escrito,	 la	 hizo	 tomar,	 sin	 desilusión,	 aquel
mínimo	 mensaje,	 en	 lugar	 de	 la	 carta	 imaginada.	 No	 tomar,	 arrebatárselo	 de	 las
manos	a	Popoluca,	desenrollarlo	y	leer:	«A	bientót,	Chérie!	Jean	Paul».

—Lo	debe	romper…	Eso	dijo	él,	que	al	sólo	leerlo…
—Sí,	 sí…	—y	mientras	 lo	 apretaba	 en	 la	mano	 empuñada,	 hasta	 encajarse	 las

uñas,	se	enderezó	como	tratando	de	salvar	la	cabeza—	¡No,	no	busco	nada,	Popoluca!
…	¡Siento…,	pienso…,	respiro…,	vivo…	aquí	donde	él	estuvo	el	martes!…

—Todo	el	día,	hasta	bien	noche…
—¿Y	nada	se	ha	vuelto	a	saber?
—Nada.	Las	escoltas	van	y	vienen…
—¿Han	entrado	aquí?
—A	pedir	agua,	a	ver	trabajar	a	los	alumnos…	De	mí	no	sospechan…
Afuera	se	escuchaba	el	bullicio	de	las	chicas	que	saltaban,	corrían,	se	perseguían,

se	 tiraban	 del	 pelo,	 se	 golpeaban,	 se	 revolcaban	 en	 la	 arena,	 entre	 el	 regañar	 y
amonestar	de	la	profesora	Cantalá.

Malena	leyó	de	nuevo:	«A	bientót,	Chérie	Jean	Paul»,	y	luego	llevóse	el	papelito
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a	los	labios,	como	si	se	lo	fuera	a	comer,	y	lo	deshizo	a	besos	repitiendo:
—A	bientót…	a	bientót…	a	bientót,	chérie.
Y	 sintiéndose	 sorprendida	 por	 los	 ojitos	 del	 viejo	 que	 brillaban	 amistosos	 y

comprensivos	en	la	basura	de	sus	barbas,	se	volvió	a	él	decidida	a	contarle	todo.
—Popoluca…
—No	tiene	nada	que	decirme	—la	atajó	aquél—;	yo	la	vide	una	vez	con	el	señor

Mondragón,	en	el	Cerro	Vertical…
—Habíamos	ido	a	ver	el	mar…
…Ahora	quiero	que	te	vayas…	necesito	estar	sola…	ahora	quiero	que	te	vayas…

necesito	estar	 sola…,	 las	calles	de	Cerropom	pasaban	bajo	 sus	pies…	ahora	quiero
que	te	vayas…	ahora	quiero	que	te	vayas…	pasaban	bajo	sus	pies…	silenciosos	ríos
de	piedras	blancas…	las	calles…	la	plaza…	la	plaza	ya	había	pasado	varias	veces	y
ahora	otra	vez..,	y	otra	vez	esta	calle,	y	aquélla,	y	todas	seguían	pasando	bajo	sus	pies
inmóviles,	 fijos	en	 las	palabras	con	que	 lo	había	despedido	Malena…	ahora	quiero
que	 te	 vayas…	 la	 próxima	 semana	 iré	 a	 visitarte	 al	 campamento	 y	 hablaremos	 de
nuevo…	necesito	estar	sola…

Calóse	el	 sombrero	de	medio	 lado,	 sin	detenerse.	La	 sensación	deque	 las	calles
pasaban	 bajo	 sus	 pies	 había	 desaparecido.	 El	 era	 el	 que	 iba	 con	 el	 resonar	 de	 sus
pasos	 turbando	 el	 silencio	 de	 un	 pueblo	 que	 por	 todos	 lados	 daba	 a	 precipicios
cortados.	No	había	más	calles,	no	había	más	plazas	en	aquella	isla	de	piedra	rodeada
por	el	vacío	de	las	cumbres.	Sólo	que	le	nacieran	alas…,	tener	alas…,	dejar	atrás	sus
pies	 que	 iban	 pisoteando	 aquel	 ahora	 quiero	 que	 te	 vayas…	 ahora	 quiero	 que	 te
vayas…	y	lanzarse	al	silencio	de	la	inmensidad…

Otro	silencio	atravesaba	sin	siquiera	sospecharlo,	una	inmensidad	mayor	al	cruzar
por	entre	la	patrulla	que	lo	buscaba	vivo	o	muerto.	El	silencio	de	su	desaparición,	el
infinito,	 el	 inmedible	 silencio	que	habría	 seguido	a	 sus	pasos,	 si	 aquellos	hombres,
ávidos	 de	 aguardiente,	 no	 hubieran	 estado	 en	 la	 pugna	 de	 la	 copa,	 a	 la	 puerta
entornada	de	un	fondín,	mientras	el	jefe,	más	sediento	que	sus	hombres,	la	sed	de	la
responsabilidad	y	el	entorchado,	echaba	la	cabeza	hacia	atrás,	con	riesgo	de	que	se	le
cayera	el	quepis,	empinándose	un	litro	de	cerveza,	sin	respirar,	sin	despegar	los	labios
de	 la	boca	de	 la	botella,	 la	 espada	apretada	en	el	 sobaco	y	 la	 cincha	del	 correaje	a
reventar	 sobre	 su	 abdomen.	 ¿Repararon	 en	Mondragón?…	¿Lo	vieron	pasar?…	Sí,
pero	 no	 estaban	 para	 perder	 tiempo	 con	 un	 particular,	 y	 manos	 les	 faltaban	 para
apropiarse	 de	 más	 copas	 en	 aquella	 repartidera	 de	 mataburro,	 ellos	 iban	 tras	 un
caminero,	un	oficial	caminero	vestido	de	blanco.

Pero	 a	Mondragón	 se	 le	 despertó	 el	 gusano,	 la	 gana	 de	 beberse	 un	 trago,	 y	 a
regresar	iba	cuando	pensó	que	podía	despertar	y	pedírselo	al	Padre	Santos.	Le	tocaré
por	una	de	las	ventanas,	la	que	da	a	su	dormitorio,	se	dijo	andando	hacia	el	Calvario,
y	abrirá	en	seguida	creyendo	que	es	un	enfermo	que	necesita	confesión	o	el	profesor
Guirnalda	que	viene	a	comentar	con	él	algo	de	algo…

Desde	 que	 encontró	 a	 Malena	 en	 Cerropom,	 Juan	 Pablo	 evitaba	 pensar	 en	 lo
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único	que	podía	separarlo	de	ella	para	siempre,	caso	que	fracasara.	No	sé	consolaba
de	haberla	encontrado,	cuando	ya	no	podía	deshacer	sus	 tremendos	compromisos	y
era	por	 eso	que	huyendo	de	pensamientos	 abismales,	 se	 refundía	 en	 la	 ceguera	del
amor	 que	 nace	 y	 olvidaba	 que	 el	 reloj	 iba	 aproximando	 para	 su	 vida	 el	 minuto
decisivo.	Apuró	el	paso	hacia	el	Calvario,	sin	saber,	sin	imaginar	siquiera	que	a	esa
hora	todo	había	sido	descubierto	y	que	en	aquel	momento	por	esas	mismas	calles,	la
patrulla	que	acababa	de	cruzar,	 le	buscaba	vivo	o	muerto,	acusado	de	haber	sido	el
que	proporcionó	los	explosivos	con	que	fabricaron	las	bombas	caseras	y	de	ser	él	el
que	iba	a	manejar	el	camión	que	se	atravesaría	al	paso	del	automóvil	presidencial,	en
el	instante	del	atentado.

El	Calvario	por	fin	y	no	en	Gólgota	alguno,	sino	al	final	de	una	planicie.	Arboles
telarañosos,	 más	 ramas	 que	 hojas,	 techaban	 la	 amplia	 calzada	 de	 tierra	 que	 iba	 a
desembocar	al	atrio	de	la	 iglesia.	A	un	lado,	al	fondo,	se	alzaba	la	casa	conventual.
Mondragón	apuró	el	paso	decidido	a	tocarle	la	ventana	al	Padre	Santos	y	pedirle	que
le	regalara	un	trago,	pero	no	se	atrevió	y	después	de	pasearse	como	enamorado	frente
a	 la	 ventana	 del	 cura,	 animábase	 y	 desanimábase,	 subía	 y	 bajaba	 la	mano	 ya	 para
golpear	los	cristales,	se	dejó	caer	en	un	banco	adosado	al	frente	de	la	casa	conventual,
larguísimo	poyo	de	calicanto	que	extendía	su	lonja	de	piedra	hasta	perderse,	bajo	la
sombra	de	un	sauce	en	la	esquina	que	daba	al	cementerio.	Este	sauce	sembrado	entre
los	muertos,	saltaba	la	tapia	y	derramaba	entre	los	vivos	sus	ramazones	de	pestañas
espumosas.	Se	había	dejado	caer	 lejos	del	 árbol,	 pero	el	 frío	 le	hizo	deslizarse,	 sin
levantarse	 del	 todo,	 por	 la	 piedra	 pulida	 del	 asiento,	 hasta	 quedar	 al	 cobijo	 de	 sus
ramas.	Se	guardó	las	manos	en	los	bolsillos	del	pantalón	y	alargó	las	piernas,	un	pie
sobre	 otro,	 desesperado,	 sin	 saber	 qué	 hacer	 después	 de	 lo	 ocurrido	 con	 Malena.
Cómo	 explicárselo.	 Va	 a	 la	 biblioteca,	 la	 ve	 levantarse,	 irse	 de	 sus	 brazos,	 de	 sus
besos,	de	su	calor	amigo,	sacar	sus	librotes	de	pastas	coloradas,	colocarlos	de	nuevo	y
volver	con	un	cuaderno	que	le	da	a	leer.	Él,	hasta	que	lo	tuvo	en	sus	manos	no	supo
que	 era	 su	 «Diario».	 Lee.	 Inesperadamente,	 Malena	 le	 pide	 que	 se	 marche.	 Está
bañada	en	 lágrimas	y	solloza	como	arrepentida	de	haberle	revelado	sus	secretos.	El
toma	su	sombrero	y	sale	y	sin	atreverse	a	decir	nada…

¿Qué	ha	pasado?…	¿Por	qué	le	dio	a	leer	su	«Diario»?…	¿Para	darle	una	prueba
de	confianza?…	Por	lo	mismo	él	no	debió	abrirlo,	ni	siquiera	abrirlo…	Pero	si	se	lo
dio	 abierto…	Pues	 al	 sólo	 darse	 cuenta	 que	 se	 trataba	 de	 revelarle	 su	 vida	 íntima,
cerrarlo	y	devolvérselo,	caballerosamente…	Ponerlo	en	sus	manos	 intacto	y	besarle
los	cabellos	significándola	o	diciéndole:	«Mis	labios	en	la	noche	de	tu	pelo	sellan	tu
pasado	que	no	quiero	saber…»

Razón	tuvo	la	pobre	de	amargarse	tanto…	Corresponder	con	la	mas	triste	de	las
desconfianzas	 a	 la	 entrega	 amorosa	 de	 su	 vida…	 Someterla	 a	 la	 tortura	 de	 que
asistiera	 de	 pie,	 sin	 salida,	 de	 espaldas	 a	 la	 biblioteca,	 igual	 que	 una	 acusada,	 a	 la
lectura	 de	 letras	 y	 páginas	 que	 el	 devoraba	 con	 el	 corazón	 en	 los	 labios,	 tremante,
temeroso	 de	 que	 Malena	 se	 hubiera	 valido	 de	 aquel	 ardid	 para	 hacerle	 saber	 que
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estaba	comprometida,	que	no	podía	corresponderle,	que	tenía	hecho	algún	juramento,
que	se	alzaba	entre	los	dos	un	voto	religioso…

Pero	debió	explicárselo,	no	salir	como	había	salido	entre	corrido	y	avergonzado,
el	 sombrero	 en	 la	 mano,	 repitiéndose	 sus	 últimas	 palabras…	 ahora	 quiero	 que	 te
vayas…	la	próxima	semana	iré	a	visitarte	al	campamento	y	hablaremos	de	nuevo…
necesito	estar	sola…

Se	 puso	 un	 cigarrillo	 en	 los	 labios,	 lo	 encendió	 y	 con	 el	 humo	 se	 fue
desvaneciendo	 la	 imagen	 de	Malena	 en	 la	 tormenta	 dura	 y	 alta	 como	mascarón	 de
proa	y	apareciendo	la	profesora	de	piedra	cálida,	 los	ojos	auditivos,	no	sólo	hechos
para	mirar,	y	la	boca	de	labios	gruesos	con	rictus	racial	de	hegemonía	triste.

Contó	los	cigarrillos	que	le	quedaban	y	consultó	el	reloj.	Teñía	que	racionarse	si
quería	amanecer	fumando.	El	primer	camión	de	caminos	no	pasaba	por	allí	antes	de
las	cuatro	y	media	de	la	mañana.

Separó	los	pies	con	la	última	bocanada	de	tabaco,	cansado	de	tenerlos	uno	sobre
otro,	recogió	las	piernas,	las	cruzó	y	como	escondiéndose	del	frío	se	subió	el	cuello
del	saco,	apelotonóse	y	hundió	la	cara	en	el	pecho	para	echarse	encima	la	respiración
caliente.	El	follaje	del	sauce	lo	cubría.	Mosquitero	verde	detrás	del	que	Mondragón
con	 templaba	 las	miríadas	de	moscas	de	oro	que	volaban	 en	 el	 cielo	y	 era	 tanta	 la
quietud	que	se	oía	el	zumbido	titilante	de	los	astros	y	el	fluir	de	su	pensamiento,	en	la
libertad	de	la	noche.

Memorizaba	 los	 gestos	 de	 Malena,	 sus	 palabras	 sobre	 las	 cosas	 más
insignificantes	por	el	gusto	de	recordar	sus	actitudes,	sus	opiniones,	el	sonido	de	su
voz	 y	 ahora	 al	 calor	 de	 su	 oferta	 de	 ir	 a	 su	 pabellón	 en	 el	 campamento,
imaginándosela	 como	 esposa	 en	 futuras	 complacencias	 íntimas,	 desnuda	 entre	 sus
brazos,	mirándola	y	remirándola	y	volvién	dola	a	mirar	y	a	remirar,	gozo	de	posesión
visual	acompañado	del	trizarse	de	las	palabras	en	la	garganta	y	el	sollozar	de	la	saliva
en	cada	beso.	Hasta	cierta	 torpeza	de	niña	envejecida	que	sorprendió	alguna	vez	en
sus	rubores	de	maestra,	le	enardecía.

Se	le	cerraban	los	ojos,	pero	los	abría	en	seguida,	temor,	remordimiento	de	perder
instantes	de	aquella	noche	de	cielo	despierto	y	presencia	dormida	de	Malena	que	se	le
entregaba	 con	 peso	 de	 oscuridad	 en	 los	 cabellos	 y	 la	 carne	 alumbrada	 por	 dentro,
atmosférica	y	tibia.	Cerraba	y	abría	los	ojos.	Sentirse	con	ella	en	la	curva	inmensa	de
los	 astros,	 en	 el	 fragor	 celeste.	 Cerraba	 y	 abría	 los	 ojos,	 brasas	 de	 cigarrillos
parpadeantes	que	su	pensamiento	colgaba	de	sus	pestañas	húmedas	de	sereno	como
las	 ramas	 del	 sauce	 empapadas	 de	 llanto	 dulce	 y	 encendidas	 de	 luceros.	 ¿Qué	 le
recordó	aquella	«y»	misteriosa	que	en	el	«Diario»	de	Malena	cortaba	y…	no	cortaba
su	aventura	con	el	oficialito	que	conoció	en	el	baile	del	Casino	Militar?	Sus	pupilas
quedaron	fijas	entre	 los	párpados	quietos,	como	si	el	 torrente	de	su	vida	se	hubiera
cristalizado	de	pronto	y	cesado	el	viento	que	movía	las	aspas	de	sus	ojos.	Palabra	por
palabra	reconstruía	 la	parte	final,	 la	última	frase:	«todo	concluyó	en	que	él	era	más
joven	que	yo,	y…»
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Y,	y,	y…	¿Qué	significaba	aquel	corte	enigmático,	intencional,	aquella	incógnita
«y»	 puntos	 suspensivos?…	 ¿Quería	 decir	 que	 pasó	 entre	 ellos	 algo	 que	 ella	 no	 se
atrevió	a	confiar	al	papel?…	O…	¿quería	decir	que	no	había	concluido,	que	existía,
que	sobrevivía	aquel	amor	inconfesable?…

Y,	y,	y…	Seguía,	seguía	algo	que	ella	no	tuvo	valor	de	escribir	o	no	tuvo	valor	de
cortar	 y	 que	 era	 como	 la	 continuación	 de	 un	 gran	 acorde	 que	 en	 su	 «Diario»	 dejó
sonando	aquellos	puntos	suspensivos…

Y,	y,	y…
Se	revolvía	como	el	pez	que	ha	picado	el	anzuelo	pugnando	por	desprenderse	de

aquella	«y»	que	se	 le	había	 trabado	en	 la	garganta	y	 tiraba	de	él	para	sacarlo	de	su
adormecimiento,	de	su	inmovilidad	conseguida	a	fuerza	de	estar	en	la	misma	postura;
pero	por	más	que	hizo…,	y,	y,	y…,	se	repetía	entre	la	carne	y	el	sueño…,	por	más	que
hizo:	 apretar	 las	manos	en	 los	bolsillos	del	pantalón,	dejarse	 caer	 la	 tiniebla	de	 los
párpados	de	la	frente	hasta	los	pies	al	tiempo	de	abandonar	la	cabeza	hacia	atrás	sobre
el	muro,	no	pudo	liberarse	de	la	duda	clavada	en	su	cerebro	como	hipo	mental…,	y…
y…	y…,	 puntos	 suspensivos,	 primeras	 arenas	 en	 que	 apoyaba	 sus	 pies,	 titubeante,
hipando…,	y,	y,	y…,	comprendiendo	que	empezaba	para	él	otra	vez	la	soledad	y	el
desierto…,	y,	y,	y…,	como	sombras	bajaban	sus	sueños	de	dicha	por	los	andamios	de
su	 respiración	 turbada,	mientras	 imaginaba	 la	más	 cínica	 aventura	 entre	 un	 oficial
joven	 y	 una	 maestra	 de	 pueblo	 dispuesta	 a	 no	 perder	 sus	 vacaciones,	 a	 no
desaprovechar	sus	días	y	sus	noches	en	la	capital	donde	se	ven,	se	buscan,	se	aman,
se	 encuentran,	 ella	 tratando	de	 competir	 en	 la	 entrega,	 la	 caricia	y	 la	 embelequería
mimosa	 con	 las	 jovencitas	 que	 sin	 duda	 podía	 tener	 como	 rivales,	 y	 el	 párvulo
uniformado,	 presumido	 y	 ganoso,	 haciendo	 sus	 primeras	 armas	 en	 aquel	 amor
maternal	 de	 entrega	 agradecida,	 clocar	 embelesado,	 caricias	 recobrantes	del	 tiempo
perdido	y…	y…	y…	todo	 lo	que	ella	por	decoro,	por	vergüenza,	por	conveniencia,
por	lo	que	fuera	no	se	atrevió	a	estampar	en	su	«Diario»,	pero	que	estaba	allí,	allí…,
en	 aquella	 penúltima	 letra	 del	 alfabeto	 uniéndolos	 para	 siempre	 con	 su	 forma
misteriosa	de	germen,	de	atadura,	de	conjunción	copulativa.	No,	no	podía	quedar	eso
así,	 era	 imposible,	 debía	volver	 a	 exigir	 que	 le	 explicara	 lo	que	 significaba,	 lo	que
quería	decir	aquella	«y»	seguida	de	puntos	suspendidos	en	el	vacío…	Y…	y…	y…
hi…	po	 de	 duda	 que	 le	 golpeaba…	y…	y…	y…	 le	 agarrotaba…	y…	y…	y…	oía
multiplicado	por	un	grillo,	por	mil	grillos,	por	millones	de	grillos…	criii…	y…	y…
criii…	y…	y…	y…	criii…	y…	y…	y…

Se	sacudió	como	azotado	por	dentro	y	por	fuera.	De	hipo	en	hipo	aquella	y…	y…
y…	le	mutilaba	el	alma	pedacito	por	pedacito,	mientras	se	le	enterraban	en	la	carne
los	chorreantes	latiguillos	del	chirriar	seco	de	los	grillos…	criii…	y…	y…	criii…	y…
y…	y…

¿Qué	 hacer?	 La	 respiración	 le	 sonaba	 en	 las	 narices	 como	 un	 cepillo	 grueso.
Hasta	ahora	se	daba	cuenta	que	aquel	rincón	hedía	a	meados	evaporados,	asoleados.
Jugó	los	ojos	de	un	lado	a	otro,	rápidamente,	buscando	entre	los	grillos	y	el	hipo,	un
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intersticio	por	donde	 sacar	 sus	pupilas	desnudas,	 cristalizadas,	 a	 lo	que	 acababa	de
entrever.	Tantas	cosas	imaginó	él	y	hasta	ahora	no	atinaba	con	el	móvil	que	indujo	a
Malena	 a	 levantarse	 inesperadamente,	 como	 impulsada	 por	 un	 resorte,	 ir	 a	 la
biblioteca,	 sacar	 su	 «Diario»	 y	 entregárselo.	 Detuvo	 sus	 pupilas	 y	 vio	 claro.	 La
explicación	estaba	en	aquella	«y»…	Le	dio	a	leer	su	«Diario»	para	que	se	enterara	de
su	 aventura	 con	 aquel	 militarejo	 y…	 y…	 y…	 (el	 hipo,	 el	 hipo…	 de	 la	 duda
multiplicado	fuera	por	los	grillos)…	y…	y…	y…	la	dejara	o	la	aprovechara…

En	los	labios	le	sonó	la	saliva	como	risa.	¡No,	no,	no	era	posible!	En	los	bolsillos
del	pantalón	sus	manos	candentes	se	revolcaron	con	el	peso	de	sus	virilidades.	¡Sí,	sí,
para	que	la	dejara	o	la	aprovechara	él	después	del	militarejo	y…	a	saber	cuántos	más!
…	 Por	 eso	 su	 congoja	 de	 mujer	 que	 se	 ofrece,	 sus	 contenidos	 sollozos,	 sus
lagrimones	goteándole	 la	 cara,	 los	brazos	hacia	 atrás,	 todo	 su	cuerpo	 largado	hacia
adelante,	hacia	él,	que	no	comprendió,	estúpido,	romántico,	que	no	fue	hacia	ella	y	la
tomó	en	sus	brazos,	derribándola	en	cualquiera	de	los	muebles	para	poseerla…	Pero
aún	era	 tiempo…	¡No,	no,	 la	 tempestad	de	 la	entrega	dura	 lo	que	un	 relámpago!…
Esperaría,	 esperaría	 su	 visita	 al	 campamento	 la	 semana	 próxima	 y,	 ahora	 sí,	 a
sabiendas	de	 lo	que	significaba	aquella	«y»,	 la	aprovecharía…	Si	hasta	eso	 llegó…
Cuando	vio	que	él	no	había	comprendido	lo	que	significaba	darle	a	leer	su	«Diario»,
le	ofreció	lo	inesperado:	ir	al	campamento,	llegar	a	su	pabellón.

Se	 volvió	 contra	 la	 noche	 azul,	 dura,	 traslúcida,	 que	 tenía	 tanto	 de	 hembra
desnuda,	vestida	de	joyeles,	misteriosa,	profunda,	inalcanzable	con	los	brazos	y	fácil
de	apretar	con	las	pupilas.

Todo	cambiaría.	A	partir	de	la	visita	de	Malena	al	campamento	serían…	deshizo
la	 palabra	 mentalmente	 despabilándose	 en	 lo	 oscuro,	 al	 final	 de	 una	 cadena	 de
planetas,	 cosquilloso,	 distante,	 planetas,	 planetas…	 pronto	 a	 levantarse	 de	 aquel
asiento	de	piedra	y	correr	hacia	la	escuela	a	golpear	las	puertas	y	ventanas	hasta	que
despertara	 Malena,	 saliese	 y	 le	 dijera	 si	 aquella	 «y…»	 era	 la	 del	 rumor	 de	 las
campanas	que	para	sonar	dormidas	atraen	el	viento	a	las	torres	de	la	iglesia…

Y.	mánnnnn…	…iii…	mánnnnn	 imantando	 la	 noche,	 polvareda	 de	 astros	 y	 los
cuerpos	amantes,	polvareda	de	sueños…	…iii…	mánnnnn…	…iii…	mánn…	¡Sí,	sí,
debía	correr,	correr	hasta	la	escuela	y	preguntar	a	Malena	si	era	«y…»	de	imán…	…
iii…mánnn…	 …iii…	 man	 como	 el	 rumor	 del	 viento	 en	 las	 campanas,	 como	 el
chasquido	del	beso	del	hierro	dulce	al	pegarse	en	el	imán…	…iii…	mánnnnn…iii…
mánnn…

Pero	 no	 tuvo	 acción,	 no	 pudo	 levantarse,	 inmovilizado	 por	 pesados	 soplos	 de
murciélagos	que	giraban	alrededor	de	su	cuerpo,	sensación	de	ataduras	que	se	hundía
hasta	 su	carne	en	 forma	de	 tatuaje,	y	cómo	salir	de	aquella	cadena	 interminable	de
quirópteros	ciegos,	cómo	romper	aquella	red	de	alas	diabólicas,	cómo	desatarse	de	lo
que	no	eran	ligaduras,	sino	tatuajes…

Forcejeó	por	sacar	la	cabeza	y	el	cuerpo	de	aquella	camisa	volante.	Debía	correr,
ir	hacia	Malena	y	escuchar	de	sus	labios	de	campana	imantada	de	sus	labios	de	metal
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dormido,	curvado	por	aumentar	su	poder	magnético,	qué	eran	ellos	dos	en	medio	de
la	noche	de	diamantes.

Vagamente	 recordaba,	 mientras	 seguían	 los	 murciélagos	 atándolo,	 no	 en
materiales	 lazos,	 sino	 en	 soplos	 velludos	 que	 le	 embriagaban	 de	 tatuajes,	 sus
juveniles	teorías	de	barbería,	cuando	discutía	con	algún	cliente,	al	compás	de	la	tijera
que	 también	 tiene	música,	 sobre	 el	 amor	 y	 el	 magnetismo	 terrestre,	 época	 en	 que
hablaba	 en	 serio	 de	 líneas	 ideales	 o	 ejes	 de	 inducción	 amorosa	 y	 de	 cuerpos	 que,
imantados	por	el	amor,	pasaban	a	ser	amantes.

Al	rumor	de	las	campanas	siguió	una	granizada,	como	si	en	torno	suyo	se	hubiera
hecho	pedazos	el	 silencio	de	 la	noche.	Lluvia	de	almendrones	de	córneas	opacas	y
diáfanas	pupilas	que	lo	bañaron	de	miradas.	Y	otra,	y	otra	ráfaga	de	granizo,	como	si
bruscamente	 se	 solidificaran	 sobre	 el	 camposanto	 cercano	 millares	 de	 gotitas	 de
llanto,	 lo	 golpeó	 con	 sus	 pepitas	 de	 ojos	 desnudos,	 acuosos,	 congelados.	 Se
sobrepuso.	Logró	 sacar	 los	 brazos	 de	 los	 tatuajes	 de	murciélagos	 que	 lo	 ataban,	 lo
cubrían,	 lo	 embriagaban	 y	 avanzar	 algunos	 pasos	 defendiendo	 la	 cara	 de	 aquella
lluvia	de	ojos	humanos,	sin	pestañas,	sin	párpados,	fuera	de	sus	órbitas,	separados	de
sueños	 y	 visiones.	 (¿Quién	 va?…	 ¡Yo!…	 El	 eco	 repitió	 en	 cada	 tumba	 el
monosílabo…	¡Yo!…	¡Yo!…	¡Yo!…	¿Yo	soy	todos	los	muertos?…	El	eco	repitió…
¡…todos	los	muertos…!	¿Yo	soy	todos	los	muertos?…,	volvió	a	preguntar…	Y	el	eco
repitió…	 ¡Todos	 los	 muertos!…)	 ¡Jaaa!	 Ja!	 Jaaa!…	 La	 risa	 saltaba	 de	 su	 cavidad
bucal	materializada	en	un	gran	tren	de	dientes	y	muelas	que	escupía,	en	lugar	de	reír,
fritos	en	saliva	de	congoja,	mientras	arreciaba	el	granizar	de	ojos	humanos,	pupilones
que	 con	 su	mirada	 ausente,	 lejos	 de	 llenar,	 vaciaban	 el	 espacio.	 Envolvióse	 en	 un
sudor	tiritante,	de	plumas	de	frío,	de	plumas	de	sueño.	Ojos	con	mirar	de	mujer,	de
hombre,	de	viejo,	de	joven,	de	niño,	de	idiota,	de	santo,	de	sabio,	se	tropezaban	sin
chocar,	 juntándose	y	 repeliéndose,	 tomo	si	pasara	 sobre	él,	 y	 junto	a	 él,	 y	bajo	 sus
pies,	 una	 multitud	 sin	 cuerpo,	 sólo	 ojos,	 ojos,	 ojos…	 glaucos…,	 oscuros…,
celestes…,	 claros…,	 una	 multitud	 sin	 sueño,	 despierta	 siempre	 de	 par	 en	 par	 las
pupilas	de	granizo…

Alzó	la	cabeza	desorientado…	…¿Y	el	rumor	del	viento	en	las	campanas?	¿…Y
el	vuelo	de	los	murciélagos?

Sobre	 su	 frente	 oprimía	 uno	 de	 los	 ojos	 humanos	 que	 logró	 retener	 bajo	 sus
dedos,	tan	fuerte,	tan	violentamente,	que	lo	deshizo,	lo	aplastó	sobre	la	palpitación	de
sus	sienes,	al	tiempo	que	se	desandaba	todo	él	en	un	espeluzno	interminable,	pues	se
había	dado	cuenta	que	lo	que	tenía	entre	sus	dedos	y	su	frente,	lo	que	había	atrapado,
no	era	un	ojo	humano,	sino	una	de	las	hojas	del	sauce…

Seguía	sentado	en	el	mismo	sitio.	¿Quién	fue,	entonces,	a	gritar	a	la	entrada	del
cementerio?…

Palpóse,	 palpó	 el	 asiento	 de	 piedra,	 buscando	 dónde	 había	 caído	 tanto	 ojo
humano,	qué	había	sido	de	la	alfombra	de	granizos	que	veían,	que	giraban	sus	pupilas
límpidas	en	las	córneas	blanquísimas,	nevadas…
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Todo	yacía	 apagado,	 los	ojos	 eran	hojas,	 las	hojas	del	 sauce	que	disimulaba	 en
apariencias	 vegetales,	 los	 cientos,	 los	miles	 de	 ojos	 humanos	 que	 colgaban	 de	 sus
ramazones	llorosas.	Sembrado	en	el	cementerio	sus	raíces	penetraban	en	los	cráneos
secos,	en	los	cuencos	vacíos	de	las	caras	óseas	y	extraían	el	mirar	de	los	que	ya	no
veían	en	forma	humana,	sino	vegetal,	de	los	que	ya	no	tenían	ojos,	sino	hojas…

Se	quedó	pasmado.	Rodillas	de	cordilleras.	La	tierra	de	hinojos.	¡El	lucero	de	la
mañana!…	Descolgado,	suelto	en	atmósfera	de	eternidad,	esa	hora	en	que	no	es	de
día	ni	es	de	noche,	es	eternidad.

Tuvo	la	sensación	de	que	Malena	le	acompañaba	en	aquel	instante,	no	separada,
sino	como	parte	de	su	costado,	contemplando	el	fanal	de	fuego,	a	través	de	la	pureza
del	aire	transparente,	en	el	dombo	afelpado,	y	este	sentimiento	de	la	mujer	nacida	de
sus	 sueños,	 lo	 hizo	 levantarse,	 mínimo	 en	 él	 y	 sin	 límites	 en	 la	 visión	 del	 astro,
apagados	sus	celos,	sus	instintos,	sus	dudas,	comprendiendo	que	el	amor	se	sube	por
las	altas	y	afiebradas	cumbres	en	que	la	voz	se	quema,	se	cierran	los	ojos,	se	pierde	el
tacto	sumergido	en	otra	piel,	en	otro	tacto	y	la	navegación	del	alma	se	hace	de	pecho
a	pecho,	de	boca	a	boca,	de	mirada	a	mirada,	de	palabra	a	palabra…

Ahogó	 su	 hablar	 íntimo	 y	 se	 hizo	 a	 lo	más	 espeso	 de	 la	 sombra	 del	 sauce.	 La
patrulla	que	al	 salir	 él	de	casa	de	Malena	encontró	 frente	a	 la	 fonda,	volvía	paso	a
paso.	 Se	 detuvo,	 mientras	 el	 jefe	 encendía	 un	 chancuaco,	 en	 el	 atrio	 del	 calvario.
Mondragón	vio	crecer	la	cara	del	oficial	al	acercarse	al	fósforo	que	le	apagó	el	viento.
Otro	 fósforo.	 Esta	 vez	 la	 llamita	 palpitante	 iba	 en	 una	 cárcel	 de	 dedos,	 cuenco
luminoso	que	acercó	a	su	boca,	como	si	fuera	a	beber	fuego.

Y	allí	se	enteró	que	la	escolta	buscaba	a	un	tal	Mondragón,	vivo	o	muerto.	Se	les
había	 ido	 de	 las	 manos,	 pues	 llegaron	 a	 capturarlo	 cuando	 acababa	 de	 salir	 de	 su
pabellón.	 Después	 registraron	 todo	 el	 campamento	 y	 ahora	 andaban	 en	 el	 pueblo
viendo	si	aparecía.	La	noche	era	oscura,	pero	no	le	valerá,	dijo	el	jefe	fumando	a	todo
fumar	 porque	 anda	 uniformado	 de	 caminero	 y	 eso	 inifica	 que	 donde	 el	 bulto	 sea
blanco,	 es	 él	 y	 va	 ser	 como	 tirar	 al	 blanco	 si	 no	 se	 da	 preso	 porque	 la	 orden	 es
agarrarlo	vivo	para	hacerlo	cantar	complicidades.

El	grueso	de	 los	enchamarrados	que	 formaban	 la	patrulla	cruzó	 frente	a	 la	casa
conventual	 chacoloteando	 los	 caites,	 procesión	 interminable	 para	 aquel	 que
escondido	entre	las	ramazones	del	sauce,	apenas	se	mantenía	en	pie,	dos,	tres	veces
sintió	que	se	caía,	que	se	le	iba	la	cabeza,	que	se	le	doblaban	las	rodillas,	acobardado
por	 el	 peligro	 que	 corría	 y	 por	 la	 sorpresa	 de	 oír	 decir	 así,	 repentinamente,	 que	 lo
buscaban	 vivo	 o	 muerto,	 por	 haber	 suplido,	 palabras	 del	 jefe	 de	 la	 escolta,	 los
explosivos	para	las	bombas	del	atentado	terrorista	y	haberse	ofertado	como	chófer	del
camión	 que	 se	 le	 atravesaría	 al	 auto	 del	 señor	 Presidente	 en	 el	 momento	 de	 su
ultimación.

Frente	a	la	casa	conventual	dudaron	si	seguir	hacia	el	cementerio,	pero	el	jefe	no
quiso.	 Cuando	 desaparecieron,	 ya	 él	 tenía	 su	 plan.	 Le	 había	 vuelto	 el	 aliento,	 la
saliva,	 la	 sangre.	 Huir	 por	 el	 cementerio,	 no	 fue	 fácil	 despeñarse	 por	 entre	 rocas
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desnudas	que	tenían	la	apariencia	de	gigantescas	calaveras,	y	refugiarse	en	el	taller	de
Popoluca	adonde	llegó	pintando	el	alba	su	primer	azul.

—Y	 esto	 que	 parece	 tan	 de	 antes,	 fue	 el	martes	—recapituló	 Popoluca—,	 este
martes,	hace	cinco	días…	—la	mano	metida	en	la	barba,	dándose	golpecitos	con	los
dedos	 granudos	 como	 lenguas	 de	 terneros	 que	 pugnan	 por	 sacar	 leche	 de	 la	 ubre
vacía…

Tanteó	si	seguía	hablando	o	se	quedaba	callado.	Siguió	hablando:
—Dificulto	 que	 sepamos	 de	 su	 paradero,	 salvo	 que	 pase	 una	 desgracia…	 Ni

decirlo	es	bueno…	¡Ah,	pero	eso	sí,	casual	me	llegue	alguna	noticia	me	voy	allá	con
usted!	De	eso	esté	segura…	Ahora	una	cosa,	si	me	quiere	recibir	el	consejo,	aunque
quién	soy	yo	para	aconsejar	a	quien	es	de	tanto	saber	como	su	merced:	no	hable	del
asunto	con	nadie	y	no	vaya	a	ninguna	parte.

Malena	salió	de	donde	Popoluca	arrancada	como	una	nave	que	la	tempestad	echa
del	puerto.	Empezaba	a	caer	la	noche.	En	lo	alto	se	veían	ya	encendidas	las	luces	de
Cerropom.	 Las	 niñas.	 La	 profesora	 Cantalá.	 Los	 grillos	 de	 chirrido	 seco,	 arenoso.
Todo	parecía	detenido.	Sólo	ella	iba	andando.	Sólo	ella	iba	andando…
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XII

El	 profesor	Guirnalda	 no	 era	masón,	 simplemente	 liberal	 presupuestero,	 de	 los
que	 decían	 «cura,	 guanaco	 y	 sanate	manda	 la	 ley	 que	 se	mate»,	 algo	 así	 como	 el
Anticristo	 para	 Tancredo,	 el	 sacristán	 del	 Calvario,	 que	 engarabató	 los	 dedos	 y
persignóse	 repetidas	 veces	 al	 verlo	 aparecer	 por	 el	 atrio	 y	 animarse	 a	 entrar	 en	 lo
sagrado,	hasta	el	cancel	de	la	iglesia,	tanteando	por	dónde	andaba	el	Padre	Santos	de
sus	visajerías	ante	el	altar.

—¡Tannn	credo	en	Dios	Padre	que	me	llamo	Tannncredo,	pero	el	diablo	metido
en	la	iglesia	sí	que	nunca	se	había	visto,	y	tan	luego	darse	conmigo	el	encontrón!	—
farfulló	el	sacristán	y	borróse	por	entre	los	escaños	hasta	aparecer	en	la	sacristía.

Allí	 esperaría	 al	Padre,	 que	ya	 estaba	 en	 las	 últimas	oraciones	de	 la	misa,	 para
gritarle:	 «¡Hay	moros	 en	 la	 costa!»	Mientras	 tanto,	 echaba	 llave	 a	 las	 alacenas,	 los
armarios,	 las	 cómodas	 y	 rezaba	 apresurado;	 «¡Santo	 Dios!	 ¡Santo	 Fuerte!	 ¡Santo
Inmortal!	¡Líbranos,	Señor,	de	este	liberal!…	A	saber	cómo	se	diría	en	latín.	El	Padre
sabía	y	 sabía	más.	En	 las	oraciones	 al	 final	de	 la	misa,	 al	 invocar	 al	Arcángel	San
Miguel	 su	 ayuda	 contra	 los	 espíritus	 malignos	 que	 andan	 sueltos	 en	 la	 tierra,	 los
sustituía	 por	 los	 «liberales	malignos»,	 ya	 que	 aquéllos,	 por	malos	 que	 fueran,	 eran
sólo	espíritu,	y	estos	otros	enemigos	fungían	en	carne	y	hueso.

Pero	 todo	 cambió	 y	 en	 lugar	 del	 director	 de	 la	 Escuela	 de	 Varones,	 profesor
Constantino	Piedrafiel,	asomaron	por	la	sacristía	grupos	de	soldados	que	se	miraban
chiquitos	 al	 lado	 de	 las	 tremendas	 escopetas	 que	 cargaban	 a	 la	 funerala.	 El	 Padre
Santos,	al	oír	ruido	de	armas	y	sables,	apuró	el	final	de	la	misa	y	cuando	entró	en	la
sacristía	 encontróse	 con	 Tancredo	 contra	 la	 pared	 amenazado	 de	 muerte,	 por	 no
querer	 entregar	 un	 rimero	 de	 llaves	 a	 cuáles	 más	 grandes	 que	 llevaba	 atado	 a	 la
cintura.

—Credo,	entrégalas…	—ordenó	lacónico	el	cura	y	se	dirigió	a	depositar	el	cáliz
en	 uno	 de	 los	 armarios,	 luego	 de	 desvestirse	 de	 los	 ornamentos	 sagrados	 y	 ya	 en
sotana,	a	tomar	de	una	capotera	su	bonete	negro.

—Estoy	 a	 sus	 órdenes	 para	 lo	 que	 se	 les	 ofrezca	 —dirigióse	 al	 oficial	 que
encabezaba	a	los	soldados,	un	hombre	que	le	contestó,	como	si	hablara	por	la	nariz
carcomida,	sin	hueso:

—Permiso	pa	registrar…
—Desde	luego,	traen	orden	escrita…	—se	atrevió	el	cura.
—Verbal…	—sopletó	aquél	con	la	nariz	comida	por	algún	mal	gusano.
—Credo,	entrega	las	llaves	y	acompaña	a	los	señores.
—No	 es	 necesario	 —dijo	 el	 jefe—;	 con	 que	 nos	 acompañe	 y	 abra	 donde	 le

indiquemos	basta.
—Anda,	hijo…	—asintió	el	Padre.
Tancredo	alcanzó	a	decirle	lloriqueando:
—¡Avísele	a	la	gente…,	toque	las	campanas!
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Pero	el	cura	juntó	las	manos	y	relamióse	con	las	palabras	de	Jesús:
Regnum	meum	non	 est	 de	 hoc	mundo…	 ¿verdad,	 profesor?…	—alcanzó	 con	 el

rabo	del	ojo	a	Piedrafiel	que	asomaba	a	la	puerta	de	la	sacristía.
—¡Padre!…	¡Padre!…	—interrumpió	el	maestro—,	¿dónde	podemos	hablar?	Es

algo	muy	urgente	y	delicado…
—El	confesionario	es	lugar	seguro…	—dijo	entredientes	y	se	adelantó	seguido	de

Piedrafiel,	que	andaba	de	puntillas	con	más	miedo	que	vergüenza.
—Tiene	que	hincarse…	—aquel	dudó—,	¡vienen!…	—le	dijo	el	Padre,	y	al	oír

que	se	acercaba	la	soldadesca,	le	flaquearon	las	piernas	y	no	sólo	se	arrodilló	sino	que
se	 introdujo	 dentro	 del	 confesionario,	 echado	 contra	 el	 sacerdote,	 para	 que	 no	 le
reconocieran.	Era	 el	 director	 de	 la	Escuela	Nacional	 de	Varones	 y	 si	 lo	 descubrían
confesándose,	resultaba	peor	el	remedio	que	la	enfermedad.

Pero	 los	 soldados	 y	 el	 jefe,	 guiados	 por	 el	 sacristán,	 se	 desviaron	 hacia	 la
puertecita	 donde	 comienza	 la	 escalera	 de	 caracol	 que	 va	 a	 dar	 al	 campanario	 y
empezaron	 a	 subir	 uno	 tras	 otro.	 Piedrafiel	 respiró.	 Tendría	 tiempo	 de	 contarle	 al
Padre	lo	de	las	camelias	rojas.

—¿Qué	camelias	rojas?	—preguntó	el	cura	intrigado.
—Está	en	el	periódico,	¿no	ha	leído?
—No	he	leído…
—Por	encargo	del	contertulio,	¿me	comprende?…	—el	cura	asperjó	un	sí,	sí,	con

la	 cabeza—	 le	 hice	 llegar	 a	 la	 profesora	 Tabay	 un	 ramo	 de	 camelias	 rojas	 que
enviaron	 a	mi	 nombre,	 desde	 la	 capital,	 en	 una	 caja,	 y	 esta	mañana	 he	 leído	 en	 el
periódico,	 entre	 las	noticias	del	 complot,	que	el	 santo	y	 seña	de	 los	conjurados	era
«camelias	rojas»…	¡Ay,	Padrecito,	debe	ayudarme,	debe	ir	a	la	Escuela	de	Niñas	en
este	momento	y	recoger	ese	ramo	que	la	boba	esa	debe	estar	cuidando	como	la	niña
de	sus	ojos!

—¿Y	dónde	está	ese	periódico?
—Lo	ando	cargando	en	la	bolsa…
—Déjemelo	y	si	llego	a	tiempo	desaparecerá	ese	ramo	de	flores	de	cuyo	nombre

no	hay	ni	que	acordarse.
—¡Dios	lo	bendiga!	—exclamó	Piedrafiel.
—Se	cambiaron	los	papeles…	—dijo	el	Padre	Santos,	sacudiéndose	las	faldas	de

la	 sotana	 al	 levantarse	 del	 confesionario,	 como	 lo	 hacía	 siempre	 para	 botarse	 los
pecados	que	le	iban	a	soplar	a	la	oreja	y	que	sentía	como	pulgas	y	piojos	andándole
en	el	cuerpo,	bichos	que	no	pocas	veces	eran	ciertos.

—Van	a	 registrar	 todo	el	pueblo,	 casa	por	 casa,	 según	dicen…	—fue	Piedrafiel
tras	el	cura	que	se	dirigía	al	convento.

—Y	ya	usted	 lo	 ve,	 profesor,	 empezaron	por	 la	Casa	 de	Dios,	 ¡qué	 sacrilegio!,
seguirán	con	la	casa	conventual…

—¡Y	con	las	escuelas!	—le	cortó—,	con	la	Escuela	de	Niñas	y	mi	miedo,	Padre,
es	que	no	llegue	a	tiempo	si	no	se	va	ya,	ya…	Vea	que	por	esas	flores	pueden	agarrar
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el	hilo	y	vamos	a	resultar	inodados…
—Ya	también	usted	usa	esa	palabreja	que	no	está	en	el	diccionario.
—¿Y	el	periódico?…	Se	va	sin	el	periódico…	Lléveselo,	es	el	de	ayer…	—y	de

las	 manos	 de	 Guirnalda	 pasó	 a	 la	 sotana	 del	 cura	 una	 almohadilla	 de	 papel,	 tan
doblado	lo	traía,	tan	sudado	y	tan	oculto—.	Muéstreselo	a	la	profesora	Tabay	y	que
haga	desaparecer	esas	flores	antes	que	lleguen	los	soldados.

—Estos	tienen	para	rato	—dijo	el	Padre	Santos—,	porque	deben	haberse	quedado
viendo	el	pueblo	desde	arriba.

—Pero,	Padrecito,	en	las	que	está	usted,	si	es	un	batallón	el	que	anda	batiendo	el
pueblo,	escoltas	por	aquí,	escoltas	por	allá.	¿Acaso	hubo	carne	esta	mañana?	Ni	para
el	cocido.	Clareando	el	alba	le	cayeron	al	menor	de	los	Roldán	que	había	matado	y	le
exigieron	que	contribuyera	con	algo	y	el	infeliz	tuvo	que	contribuir	con	la	res	entera;
ni	 tampoco	hubo	pan,	porque	pocas	fueron	 las	horneadas	de	 las	dos	panaderías	que
hay	en	el	pueblo.	Ni	pan	ni	carne,	no	sé	qué	va	a	comer	la	pobre	gente…

—Verdolagas…
—Ni	 eso	 hay	 aquí,	 en	 estos	 cerros	 pelados,	 y	 como	 no	 dejaron	 pasar	 a	 los

marchantes	que	 suben	 la	verdura	y	 la	 fruta,	porque	hay	 tapadas	 en	 los	 caminos,	 se
declaró	 la	 ley	marcial…	Pero,	 Padre,	 váyase,	 no	 pierda,	 no	 perdamos	más	 tiempo,
que	si	no	son	otros,	son	éstos	que	ya	se	oye	que	bajan	del	campanario	los	que	pueden
dar	con	esas	flores.

Y	 en	Cerropom	aquella	 semanita	 fue	 como	 explicaba	 el	 profesor	Guirnalda,	 de
lunes	 sin	 lunes,	 de	martes	 sin	martes,	 de	miércoles	 en	miercolizado	 y	 juevesito	 de
huevecito,	 porque	 hasta	 el	 viernes	 a	mediodía	 no	 se	 levantó	 el	 entredicho,	 alzaron
campamento	tropas	y	policía	montada	y	cesó	aquel	amenazante	ir	y	venir	de	hombres
armados	por	sus	calles	y	alrededores.

Malena	se	propuso	no	pegar	los	párpados	esa	noche,	al	volver	de	donde	Popoluca,
un	poco	esperanzada,	pero	ahogándose,	y	amaneció	con	 los	ojos	enrojecidos,	como
tomates,	 de	 tanto	 llorar	 y	 tenerlos	 abiertos,	 encendidos.	 ¿Cómo	 cerrarlos
impunemente,	cómo	apagar	los	dos	únicos	focos	que	alumbraban	la	oscuridad?	Mejor
ver	 las	 cosas	 afuera	 que	 perderse	 en	 su	 tiniebla.	 Y	 por	 eso,	 al	 oír	 que	 alguien	 se
anunciaba	—lunes	y	tan	temprano—,	se	caló	los	anteojos	negros	y	sentada	detrás	de
su	escritorio,	su	trinchera,	como	ella	decía,	echó	un	vistazo	a	la	Dirección	para	saber
si	estaba	todo	en	orden.	Podía	ser	algún	delegado	del	Ministerio,	algún	inspector.	A
su	 lado,	 junto	 al	 cartapació	 y	 el	 tintero,	 en	 un	 florerito,	 el	 ramo	de	 camelias	 rojas.
Mas	al	darse	cuenta	que	la	visita	que	tenía	era	el	Padre	Santos,	se	le	llenaron	los	ojos
de	 lágrimas	 y	 bajo	 los	 cristales	 de	 luto	 riguroso	 escaparon	 por	 sus	 mejillas	 hilos
claros	 con	 peso	 de	 agua	 destilada.	 Sin	 decir	 palabra,	 el	 cura	 extendió	 ante	 ella	 el
periódico.	Encabezando	la	primera	página,	en	letras	grandes,	se	leía:

«CAMELIAS	ROJAS»
Malena	no	supo	si	tomar	el	periódico	o	las	flores.	El	periódico.	Se	quedó	con	el

periódico.	El	papel	llameaba	en	sus	dedos	convulsos.	Le	faltaban	ojos.	Ya	las	flores
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las	 tenía	 el	 Padre	 Santos	 en	 las	 manos.	 ¡Camelias	 rojas!	 El	 Santo	 y	 Seña	 de	 los
conjurados.

—Este	ramo…	—habló	el	cura	en	tono	de	exorcismo—	no	ha	llegado	aquí,	nadie
lo	ha	mandado,	nadie	 lo	ha	 recibido,	 ¡nadie	 lo	ha	visto!	 ¡Este	 ramo	no	existe	ni	ha
existido!

Hubo	regateo.	¡Cuándo	no	la	mujer!	Por	regatear	la	engatusó	Lucifcr.	A	falta	del
ramo,	una	flor…,	a	falta	de	una	de	las	camelias,	un	pétalo…,	ella	no	pedía	más…,	un
pétalo…	o	la	mitad	de	un	pétalo…

—Es	peligroso,	hijita,	es	peligroso…	¿Para	qué	lo	quieres?…
—¡Para	comérmelo!…	—se	le	salió	a	Malena	de	las	entrañas	y,	satánica	tratando

de	herir	y	escandalizar	al	sacerdote,	por	haberle	arrebatado	las	flores,	añadió—:	para
comulgar	con	él…

—Te	 lo	 doy,	 hija…,	 te	 doy	 la	 comunión…	 —accedió	 aquél	 pensando	 «¡qué
menos	 puedo	 hacer	 por	 un	 alma	 tan	 agobiada,	 si	 ya	 hice	 la	 treta	 de	 confesar	 a	 un
liberalote	que	no	se	confesaba!»

Malena	recibió	el	pétalo	en	los	labios,	rojo	como	una	gota	de	sangre,	y	agachó	la
cabeza	llorando,	mientras	el	cura	salía	con	el	ramo	en	la	bolsa	de	la	sotana.	Al	abrir
los	ojos	sólo	encontró	frente	a	ella,	el	florero	vacío,	y	las	inmensas	letras	negras	del
periódico:	CAMELIAS	R	O	J	A	S…	Las	contó…	Eran	trece…	Eran	trece	letras…	No
haberlo	pensado	 los	 conjurados…	O	 tal	vez	 lo	pensaron	y	por	 eso	 lo	 escogieron…
¡Fatal!…	Trece	letras…

Al	cabo	de	un	rato	puso	en	orden	sus	cabellos,	se	detuvo	a	limpiar	sus	anteojos	y
salió	de	la	Dirección	a	tocar	la	campana,	como	la	que	toca	a	rebato,	y	era	sólo	la	señal
de	que	empezaba	el	recreo.	La	presencia	de	una	formación	militar	más	numerosa	que
la	 que	 entró	 en	 la	 iglesia	 acabó	 con	 el	 recreo.	 Se	 oyó	 la	 campana	 seguida	 de	 la
algazara	de	las	chicas	que	se	evadieron	de	las	clases	en	gran	retozo	y	en	seguidita	el
silencio.	Muy	 a	 tiempo	 se	 llevó	 el	 Padre	 Santos	 las	 camelias,	 En	 un	 ambiente	 de
recreo	 apagado,	 los	 milicianos	 procedieron	 a	 registrar	 la	 escuela.	 Venían	 de	 la
Escuela	Nacional	de	Varones.	Las	salas	de	clase,	la	dirección,	la	casa	de	la	directora,
los	 patios	 interiores,	 cuartos	 de	 servicio,	 cocina,	 depósito	 de	 leña	 y	 rincones	 con
cachivaches.

El	 más	 joven	 de	 los	 oficiales,	 alto,	 osudo,	 las	 botas	 impecables	 —los	 habían
movilizado	desde	la	capital—	exclamó	al	salir:

—¡Todas	 estas	maistras	 se	 enarbolan	 unos	 cucufates	 que	 ya	 los	 quisiera	 yo	 sé
quién!

—¡Te	callás	o	te	meto	un	tiro!	—lo	amenazó	otro	oficial,	ya	pelando	la	pistola.
—¿Qué	animal	le	picó	a	éste?…	No	era	con	vos…	Vos	fíjáte	en	el	pueblo,	fijáte

en	 la	gente,	 fijáte	en	el	paisaje,	en	ese	chucho	que	va	allí,	ve…	y	así	no	oís	 lo	que
hablan	 tus	 mayores,	 tus	 meros	 tatas,	 los	 machos	 que	 tienen	 derecho	 a	 fijarse	 en
cuerpitos…

—¡Shooo…	 o…	 te	 callás	 o	 te	 morís!	—arremetió	 el	 otro	 ya	 para	 quemarlo	 a
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balazos.
—Pues	para	darte	gusto	y	que	no	te	gastes	en	amenazas,	indio	debías	ser,	voy	a

decir	lo	contrario,	que	las	maistras	esas	no	eran	cholas,	que	tenían	mal	cuerpo,	malos
pechos,	malas	piernas,	malo	todo…

—¡Callate!…	—imploró	 aquél,	 había	 bajado	 la	 guardia	 y	 tartamudeaba—,	 ¡no
que	de	sólo	pensarlo	se	me	para	el	pelo	y	ando	con	la	 talpetatera	que	no	puedo	dar
paso!

—Gota	te	habla…
—Militar	por	si	al	caso,	pero	no…	Es	nueva…	Acabadita	de	estrenar	y	para	servir

a	usted	—se	retorcía	del	dolor,	todo	él	cenizo.	De	los	dientes	le	salió	un—:	¡Ya	mero
me	meto	un	tiro!…

—¡No	seas	bruto,	eso	se	cura!	—intervino	aquél,	temeroso	de	que	su	compañero
se	fuera	a	quemar	los	sesos,	y	ordenó	que	le	quitaran	la	pistola—.	Y	si	no	se	cura,	se
aguanta,	que	para	eso	se	mete	el	hombre	a	cosas	de	hombre…

—¿Y	quién	sos	vos	para	hablar	así?
—Grado	 33…,	 he	 tenido	 33…	 y	 la	 primera	 es	 la	 que	 no	 se	 cura…,	 todas	 las

demás,	sí…
No	quería	 soltar	 la	 pistola,	 pero	 al	 fin	 la	 dejó	 en	manos	 de	 un	 sargento	 que	 le

cambió	el	arma,	por	una	pacha	de	aguardiente.
—Un	trago	le	adormece	el	dolor,	mi	teniente…
—Gracias,	sargento…	—y	antes	de	empinarse	la	pacha,	gritó—	:	¡Malditas	sean

las	putas	y	la	puta	que	las	parió!
Y	terminado	el	trago,	se	bebió	la	pacha	entera,	respiró	rencoroso	tratando	de	dar

algunos	pasos,	con	la	cintura	quebrada	y	las	piernas	abiertas.
Carretas,	hombres	a	caballo,	gente	que	pasaba,	árboles,	viento,	polvaredas…
La	señorita	directora	había	vuelto	a	su	trinchera,	como	llamaba	a	su	escritorio,	en

lugar	de	escribir,	golpeaba	nerviosamente	la	punta	del	lápiz	en	un	pliego	de	papel,	al
compás	 del	 reloj,	 sobre-tic…	 sobre-tic…	 entre	 su	 sangre	 el	 tiempo…	 sobre-tic-tac
que	dejaba	en	el	papel	con	puntos	y	 rayitas	volantes	 la	 imagen	de	 la	 lluvia	que	oía
caer	 ínterminablemente	 en	 sus	oídos.	De	vez	 en	vez,	 sin	 interrumpir	 el	 golpear	del
lápiz	ni	el	ruido	de	la	lluvia	que	la	acompañaba	siempre,	se	preguntaba	si	las	camelias
rojas	que	olvidó	en	el	tren	hace	muchísimos	años	y	las	que	se	llevó	el	Padre	Santos,
eran	 las	 mismas.	 Movía	 la	 cabeza	 negativamente,	 pensando	 que	 sí,	 porque…	 le
costaba	encontrar	la	explicación,	pero	la	hallaba…,	porque	las	que	olvidó	en	el	tren,
última	 llamarada	 de	 un	 primer	 amor,	 quemaron	 las	manos	 del	 viajero	 desconocido
que	las	hizo	renacer	años	más	tarde	en	un	ramo,	ya	no	de	llamarada,	sino	de	fuego,	de
pasión…,	santo	y	seña	de	conjurados…

Se	levantó	como	parte	del	reloj	que	acababa	de	dar	las	once	y	media	de	la	mañana
y	fue	a	tocar	la	campana.	Las	niñas	salieron	formadas	de	las	clases	hasta	la	puerta	de
la	calle	donde	las	despidieron	sus	ojos	vigilantes,	detrás	las	profesoras,	cada	cual	a	su
casa	y	de	nuevo	ella	sola	en	la	escuela.
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Volvió	a	sus	habitaciones.	Los	pasos	de	la	servidumbre.	Sus	pasos.
El	almuerzo.	Distrajo	sus	ojos	mirándose	las	manos.	Antes	de	ir	al	comedorcito

donde	la	esperaba	un	plato	de	sopa	humeante,	fue	hasta	una	de	las	almohadas,	la	alzó
y	 la	 puso	 de	 nuevo	 en	 la	 cama,	 dándole	 algunos	 golpecitos	 cariñosos.	 Era	 su
consentida	y	la	mullía.	La	que	oía	su	pensamiento	que	era	un	llover	continuo	toda	la
noche,	 durmiera	 o	 no	 durmiera,	 después	 del	 día	 en	 que	 todo	 lo	 hacía	 como	 una
autómata,	mecánicamente,	bajo	el	aguacero	de	la	pena.

El	 entierro	 con	marimba	 y	 cohetes	 de	 un	 pastorcito	 de	 cabras	 que	 se	 despeñó
cerca	 del	 Cerro	 Brilloso,	 reunió	 mucha	 gente	 en	 el	 cementerio	 de	 Cerropom.
Hermano	de	un	alumno	de	 la	Escuela	Nacional	de	Varones,	concurrieron	al	 sepelio
personas	de	rango:	el	Padre	Santos	y	los	directores	y	maestros	de	las	escuelas.

Concluido	el	responso	y	las	bendiciones,	el	párroco	vino	a	colocarse	entre	Malena
y	Piedrafiel,	a	la	espera	todos	de	que	terminaran	de	cavar	la	pequeña	tumba.

—Aquí	podemos	hablar…	¿Hay	noticias?
—Que	sepamos,	ninguna…	—contestó	Piedrafiel	al	Padre	Santos.
—Entonces	no	lo	han	capturado.	Para	mí	que	se	les	fue…
A	Malena	 le	 dolía	 aquella	 forma	 impersonal	 con	 que	 hablaba	 a	 veces	 el	 cura.

(«Para	mí	que	se	les	fue…»)	Aunque	era	grato	oírlo	decir,	saber	que	se	les	había	ido,
a	la	frase	le	faltaba	cierto	miramiento.

—El	 Padre	 lo	 dice	 como	 si	 hubiera	 apostado	 a	 que	 no	 se	 les	 iba…	 reaccionó
Malena.

—¡Hija,	por	Dios!	—juntó	las	manos	el	cura—,	qué	mal	pensada…
—¡Por	fortuna	estuvimos	 tan	a	 tiempo	con	 lo	de	 las	 flores!	—terció	el	profesor

Guirnalda,	fugando	por	entre	las	mangas	sus	brazos,	hasta	palparse	con	las	yemas	de
los	 dedos	 el	 filo	 de	 los	 puño	 de	 la	 camisa.	Y	 añadió—:	Lo	 triste	 del	 caso	 fue	 ese
oficial	que	se	suicidó…

—¿Quién	sería?	—preguntó	Malena.
—Uno	de	los	que	vinieron	con	la	tropa	a	Cerropom.	Al	llegar	a	su	regimiento	se

pegó	un	tiro	en	la	boca.
—Estaría	complicado,	pobrecito	—adujo	el	Padre…
—Y	muerto	por	fusilado	—siguió	Piedrafiel—,	lo	mismo	da…
—¡No,	señor	profesor,	el	fusilado	muere	asistido	por	un	capellán!
—¡Consuelo	aquel…,	un	vestido	de	zopilote!
El	estallido	cercano	y	ensordecedor	de	dos	cohetes	que	ascendieron	en	línea	recta,

segura	señal	de	que	el	cuerpecito	que	en	ese	momento	bajaban	al	agujero	abierto	en	la
tierra,	subía	al	cielo,	impidió	que	el	párroco,	que	se	había	puesto	en	jarras,	protestara
de	palabra	contra	la	grosería	de	Piedrafiel,	conformándose	con	hacerle	gestos	de	que
mejor	era	la	sotana	que	orejas	de	burro	o	cuernos	de	diablo	en	la	cabeza.

Del	 entierro	 sólo	 faltaba	 apelmazar	 la	 tierra	 y	 clavar	 sobre	 un	 montoncito	 de
piedras	 la	 cruz	 que	 ya	 traían	 hecha	 y	 algo	 más	 difícil,	 irse,	 arrancarse	 de	 allí	 y
arrancar	a	la	madre	que	había	echado	raíces	junto	a	los	despojos	de	su	pequeño.	Nada
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enraíza	más	luego	ni	más	hondo	que	las	lágrimas.	Hubo	que	sacarla	a	la	fuerza,	casi
cargada.	Y	ni	así.	No	se	conformaba,	no	quería	dar	la	espalda,	dejar	solitaria	la	cruz
en	cuyos	brazos	se	leía	un	nombre:	VENANCITO…

Tancredo,	 el	 sacristán,	 se	 acercó	 a	 saludar	 a	 Malena	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casa
conventual.	El	profesor	se	había	despedido	al	salir	del	cementerio	y	sólo	ella	se	vino
con	 el	Padre.	Llegóse	 con	 la	 cara	 alegre,	 tachada	por	 sus	 inmensos	 labios	gruesos,
más	zapatos	que	pies,	más	pantalones	que	piernas,	más	cabeza	que	cuerpo,	más	pelo
que	cabeza,	y	le	dijo	con	lentos	mascones:

—Me	la	andaba	buscando	Cayetano	Duende…
—¿A	quién,	a	mí?
—Sí,	señorita…
—¿Y	no	dijo	qué	quería?…
—No,	no	dijo…
—¿Y	no	sabía	que	estaba	yo	allí	en	el	entierro?
—Cuando	se	lo	informé,	movió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro,	y	se	fue…
Un	levante	de	clarineros.	Volaron	los	pájaros	azules	hasta	las	torres	de	la	iglesia.
Malena	preguntó:
—Y	ese	sauce,	¿de	quién	es?
Tancredo	se	le	quedó	mirando	con	desconfianza,	sin	saber	si	le	estaba	tomando	el

pelo	o	ella	había	perdido	el	juicio.	Preguntar	de	quién	es	un	árbol…
—De	quién	va	a	ser,	señorita,	de	él	mismo…	Así	como	usted	es	de	usted,	el	árbol

es	de	él…
—No	 me	 expresé	 correctamente,	 quise	 averiguar	 si	 ese	 sauce	 pertenece	 al

cementerio	o	al	convento.
—Está	sembrado	en	el	cementerio,	pero	cae	para	acá…
—Es	muy	lindo…
—¡Lindo	sólo	Dios!
—¡Y	sus	obras,	Tancredo!
—¡Hasta	allí	no	más,	seño,	hasta	allí	no	más!
—Y	el	Padre	que	ya	no	volvió…
—¿Le	iba	a	traer	algo?
—Me	dijo	que	lo	esperara.
—Voy	 a	 ir	 a	 avisarle	 que	 usted	 lo	 está	 esperando,	 porque	 de	 repente	 se	 le

olvidó…	y…	—se	 fue	 diciendo,	 puertas	 adentro	 de	 la	 casa	 conventual—,	 si	 estará
chiflada,	preguntar	de	quién	son	los	árboles…	¡De	Dios,	de	quién	van	a	ser!…	Y	este
señor	párroco	no	está	menos	chifle	que	ella;	todos	los	que	leen	mucho	acaban	por	no
saber	mucho…

Malena,	visiblemente	agitada	al	acercarse	al	sauce,	se	había	ido	calmando	bajo	el
rumor	de	sus	ramas	temblorosas	como	su	carne	convulsa,	y	lo	contemplaba	sin	pegar
los	labios,	hablándole	mudamente,	con	el	aliento,	con	los	ojos,	con	las	pulsaciones	de
su	 temeroso	 ser.	 Le	 hablaba,	 le	 agradecía	 el	 amparo	 que	 le	 prestó	 a	 su	 hombre,	 la
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noche	que	la	patrulla	pasó	cerca,	y	él	oyó	su	sentencia.	Aquí	estuvo,	aquí,	bajo	estas
ramas,	 se	 decía,	 y	 revolvíanse	 sus	 entrañas	 de	 pensar	 que	 ella	 lo	 había	 sacado	 esa
noche	 de	 su	 casa	 y	 que	 este	 sauce,	 sembrado	 entre	 los	 muertos,	 le	 había	 dado
amparo…	¡Ah,	si	no	lo	hubiera	sacado,	si	no	le	hubiera	dicho	«ahora	quiero	que	te
vayas»,	lo	agarran,	porque	yo	no	era	como	tú,	árbol	y	sombra!…

Disimuló	su	turbación,	sólo	Popoluca	y	ella	sabían	lo	del	sauce,	y	siguió	con	el
Padre	Santos,	hacia	la	escuela.

—Recibí	periódicos,	pero	no	quisiera	alarmarte	—dijo	el	cura	sobre	la	marcha.
Malena	tropezó	con	sus	propios	pasos,	antes	de	poder	decir:
—¿Lo	agarraron?
—No,	 hija,	 no;	 ni	 decirlo	 es	 bueno.	 Traen	 noticias	 de	 que	 han	 reforzado	 la

vigilancia	en	las	fronteras,	y	que	a	todos	los	complicados	los	sentenciaron	a	muerte,
anoche,	y	los	van	a	ejecutar	mañana.

—Mi	temor	es	que	den	con	él,	lo	maten,	le	apliquen	la	ley	fuga,	y	no	digan	nada,
no	se	sepa…

—¡Eso	jamás,	quítatelo	de	la	cabeza;	iría	en	desprestigio	del	gobierno!
—¿En	desprestigio	del	gobierno?
—Entendámonos,	 hija;	 éste,	 como	 todos	 los	 gobiernos	 de	 fuerza,	 cree	 que

prestigio	 y	 sembrar	 el	 terror	 es	 la	 misma	 cosa,	 y	 no	 hay	 nada	 que	 aterrorice,	 que
acobarde	más	 que	 la	muerte.	 Por	 el	 contrario	—sacó	 el	 pañuelo	 para	 enjugarse	 el
sudor	de	la	cara	y	el	cuello,	se	detuvo	a	restregárselo	en	la	nuca—,	por	el	contrario,
mi	temor	es	que	un	día	de	éstos	ultimen	a	otro	cualquiera	en	un	camino,	y	digan	que
es	él…

—¡Veintisiete	días	justos	—suspiró	Malena—,	veintisiete	días	con	hoy!	No	me	he
enloquecido,	porque	no	debe	ser	fácil	enloquecer…

—¡Dios	es	muy	grande,	hay	que	pedirle	misericordia!
—¡Y	usted	muy	bueno,	muy	santo!
—¡Cuidadito	con	blasfemar!…	¡Santo	sólo	el	Señor!	¿Quieres	los	periódicos,	te

los	dejo?
—Si	no	dicen	nada	de	Juan	Pablo,	no.	Lléveselos	al	profesor	Guirnalda,	que	vive

hambriento	de	noticias…
—¡Nuestro	cómplice…	—rió	el	cura—,	¡Ji,	ji,	ji!…,	liberalote	de	porra,	con	lo	de

las	flores	se	atrapó	él	mismo,	y	no	te	creas,	está	que	no	le	llega	la	camisa	al	cuerpo	y
cada	vez	que	me	asomo,	se	queda	sin	saliva,	temeroso	de	que	yo	le	lleve	alguna	mala
noticia.

Sin	sentir	había	entrado	la	tarde.	Olía,	a	lo	lejos,	la	lluvia	que	estaba	cayendo	en
la	 costa,	 muy	 lejos,	 como	 en	 sus	 oídos	 y	 al	 despedirse	 el	 cura	 y	 quedar	 sola,	 le
pareció	extraño	ver	la	escuela	cerrada.	Hasta	ahora	no	se	daba	cuenta	que	era	sábado.

—Tienes	visita,	 señorita	directora	—salió	a	 informarle	una	de	 las	que	hacían	 la
limpieza.	Los	 sábados	 se	barría	 a	 fondo.	Se	 sacudían	 las	paredes	 con	escobas	 altas
como	 pescuezos	 de	 palmeras	 para	 botar	 las	 telarañas.	 Se	 lavaban	 los	 patios	 a
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guacalazo	limpio.	Se	frotaban	los	pilares	y	en	no	lejanos	días,	se	preparaba	el	lugar	de
la	tertulia,	esmerándose	porque	allí	 todo	quedara	como	patena,	no	de	balde	venía	el
Padrecito,	 en	quien	pensaban	 las	 fregonas	 con	vergüenza,	mientras	hacían	 ese	 lado
del	corredor,	recordando	cada	una	los	pecados	que	le	había	ido	a	confesar.

Malena	se	detuvo	vivamente	contrariada.	Ella	no	recibía	visitas	fuera	de	horario.
Menos	los	sábados.	Ese	día	la	escuela	estaba	sola	y	no	se	abría	la	puerta	a	nadie	que
no	fuera	del	personal.

—¿Y	quién	es	el	que	me	busca?	—inquirió	molesta.
—Un	hombre	la	andaba	buscando…
—¿Un	hombre?…
—Sí,	un	hombre.	Por	allí	como	que	se	entró…
—Un	servidor…	—se	alzó	un	vozarrón	a	su	espalda,	una	voz	conocida,	pero	que

no	oía	hace	mucho	tiempo.
Cayetano	Duende.	 Se	 adelantó	 a	 saludarla	 llevándose	 la	mano	 hacia	 atrás	 para

tomar	el	sombrero	por	el	ala	y	sacárselo	por	delante.
—¡Qué	va	a	decir	que	la	vengo	a	ver,	sin	mandarle	avisar!
—Nada,	Cayetano,	que	le	agradezco	mucho	que	se	haya	dejado	venir;	hace	tanto

tiempo	que	no	nos	veíamos;	pase	adelante.
—Quería	llegar	a	Cerropom	primereando	el	día,	pero	todo	se	me	fue	en	atrasos,

empezando	por	el	sueño	que	me	atajó	dormido	y	no	me	dejó	empezar	a	caminar	con
el	 fresco	 del	 alba	 y	 además	 porque	 vengo	 de	 retirado.	 ¡Qué	 bueno	 que	 me	 la
encuentro	en	salud,	gracias	a	Dios!

—Entre	 a	 sentarse.	 Por	 usted	 sí	 que	 no	 ha	 pasado	 día.	 El	 mismo	 Cayetano
Duende.	 Pase	 adelante,	 aquí	 es	 la	 Dirección.	 Siéntese,	 por	 allí	 puede	 poner	 su
sombrero.

—No,	niña,	el	 sombrero	conmigo	siempre.	¿Y	qué	 tal?…	A	mí	se	me	hace	que
fue	 ayer	 que	 la	 traje	 en	 el	 carruaje	 a	 Cerropom…	Era	 tiernita…,	 flor	 sin	 espinas,
¿verdad?…	No	había	 escuela,	 ¿se	 acuerda?…	Una	pieza	 que	 encaló	 a	 la	 carrera	 el
Zonicario	Barillas	 era	 la	 escuela…	Y	 usted	 vino	 a	 dar	 donde	 la	Chanta	Vega,	 que
ahora	es	difunta.	No	se	murió	aquí,	se	fue,	y	se	murió	en	otra	parte.	Dejó	al	hijo	que
usted	le	conoció,	Poncio	Suasnavar,	que	era	más	bien	hijo	de	un	tal	Panzós,	y	otros
tres	hijos	que	tuvo	para	ajuste	de	penas.	Hay	mujeres	que	se	vengan	de	ellas	mismas,
pariendo.	Eso	hay.	Y	también	estaba	aquel

Cayetano	 Duende,	 ¿lo	 memora?…	 y	 digo	 aquél,	 porque	 yo	 soy	 otro;	 soy	 el
mesmo,	pero	soy	otro,	es	una	de	las	virtudes	de	nosotros	los	Duendes,	ser	distintos	y
siempre	los	mismos,	menos	el	día	de	todos	los	Santos,	porque	ese	día	es	también	el
día	de	 todos	 los	duendes.	Dado	que	cada	Duende	 tiene	un	Santo	que	 lo	persigue	y
cada	Santo	un	Duende	que	lo	defiende,	si	ese	día	se	juntan	todos	los	Santos,	ese	día
se	 juntan	 todos	 los	Duendes.	 (Malena	empezó	a	 sentir	que	 se	mareaba.)	La	Chanta
Vega,	 Cayetano	 Duende,	 el	 chino,	 no	 había	 estación	 allá	 abajo,	 era	 estación	 de
bandera,	un	telegrama	que	le	llegó…,	¡ah!…,	se	acuerda…,	acabandito	de	apearse	del
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carruaje,	 le	 llegó	el	 telegrama,	 lo	abrió	y	creyó	que	no	era	para	usted	y	sí	era,	pero
¡ay!,	no	de	la	persona	que	usted	esperaba.	¡Bienvenido	todo	lo	que	se	ha	olvidado,	y
que	 un	 día	 nos	 parece	 nuevo,	 como	 todo	 lo	 que	 se	 ve	 cuando	 se	 han	 comido
nanacastes!

Malena	lo	vio	todo	de	nuevo.	No	estaba	sentada	detrás	de	su	escritorio,	sino	en	el
asiento	 principal	 del	 carruaje,	 y	 delante	 iba	 Cayetano	 Duende,	 espalda	 de	 cerro,
sombrero	de	nube	de	cerro,	hablándole	mentiras…

—¿Ves	 que	 te	 dije	 aquella	 vez	 que	 las	 estrellas	 eran	 abujeros	 de	 oro	 y	 que	 tus
dedos	iban	a	entrar	en	esos	abujeros?…	No	se	ha	cumplido,	pero	se	va	a	cumplir	y	si
salís	 conmigo	 al	 plan,	 vas	 a	 ver	 que	 los	 cerros	 se	 mueven	 como	 estandartes
extendidos	contra	el	viento	del	mar…

Malena	saltó	del	asiento	(hasta	ahora	realizaba	lo	que	tuvo	la	intención	de	hacer
once	 años	 atrás,	 cuando	 este	 hombre	 la	 conducía	 de	 una	 estación	 de	 bandera	 a	 las
alturas	de	Cerropom,	 tirarse	del	 carruaje,	no	 seguir…)	y	apoyando	 las	manos	en	el
escritorio	más	bien	deteniendo	el	escritorio,	que	sentía	que	rodaba	como	el	carruaje
por	 despeñaderos	 y	 sombras,	 le	 ofreció	 una	 taza	 de	 café,	 ella	 también	 necesitaba
tomar	algo,	por	de	pronto,	de	ese	licor	de	la	realidad	que	se	llama	el	aire…

Oyó	a	lo	lejos	las	voces	del	coro.	Encaminóse	hacia	allí	casi	corriendo	temerosa
de	que	Cayetano	Duende	la	siguiera.

—Señorita	—llamó	a	la	puerta	a	la	profesora	Cantalá—,	en	la	Dirección	hay…	—
iba	a	decir	un	duende—,	un	señor,	vea	que	le	sirvan	una	taza	de	café	y	dígale	que	yo
tuve	que	salir	de	urgencia.	Sólo	Dios	sabe	cómo	termina	una	de	cansada	los	sábados
para	tener	que	aguantar	a	los	de	la	calle.

—Con	mucho	gusto,	señorita…
—Y	perdone,	 sólo	 la	 vine	 a	 interrumpir,	 pero	 ya	me	 tenía	 desesperada;	 son	 de

esas	 gentes	 que	 parecen	 el	 recuerdo	 imborrable,	 permanente	 de	 cuanto	 nos	 ha
sucedido.

—Voy	por	el	café…
—O	pídale	a	una	muchacha	que	se	lo	traiga…
Se	 entrecortaron	 las	 voces	 de	 la	 profesora	 y	 de	 la	 directora	 que	 ganaba	 sus

habitaciones,	más	exactamente,	su	cama,	de	donde	se	levantó	al	sentir	que	no	era	su
cama,	sino	el	carruaje	que	la	condujo	a	Cerropom,	sólo	que	ahora	no	la	traía,	sino	se
la	llevaba	tendida,	Duende	en	el	pescante,	con	su	insoportable	risa	de	ciprés	verde,	sí,
sí,	ciprés	saliéndole	por	la	boca,	y	su	mirada	de	ciprés	verde,	sí,	sí,	ciprés	saliéndole
por	 los	ojos	y	 cipresal	 cortado	a	 tijera	 en	 la	 cabeza	de	pelo	verde.	 ¡Muerta,	 no!…,
gritó	y	saltó	de	la	cama…	El	espejo	lo	diría	y	fue	hacia	allí,	pero	ni	el	espejo	ni	su
imagen,	el	cristal	vacío,	su	mano	buscándose,	queriendo	penetrar,	transponer,	cruzar
la	delgada	lámina,	ir	a	lo	que	está	detrás	de	los	espejos	de	la	vida…	Su	aliento…,	la
prueba	de	su	aliento	 lo	diría…,	diría	si	estaba	muerta	o	no…	Se	sacudió	de	alegría
ante	 su	 imagen	 que	 asomaba	 borrosa	 al	 principio,	 pero	 después	 más	 y	 más	 clara,
mejor	dibujada	al	soplo	de	su	boca…	¡Ah,	si	se	pudiera	alcanzar,	pasar	los	brazos	a
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través	del	espejo	para	abrazarse	y	saberse	ella	misma!
—Señorita	directora…
La	voz	de	la	profesora	la	sacó	del	espejo.	Se	detuvo	a	ponerse	los	anteojos.	Sus

ojeras	escamosas	eran	como	dos	eslabones	de	cadena	carcomida	por	la	sal.
Estaba	a	la	puerta	con	la	taza	en	la	mano.
—¿En	la	dirección,	me	dijo,	señorita?	En	la	dirección	no	había	nadie…
—Pero	si	yo	le	dejé	allí.	Sólo	que	se	haya	ido.
—Pero	por	dónde,	si	la	puerta	de	calle	está	cerrada	con	llave.
—Vamos	a	ver,	señorita…
Y	 seguida	 de	 la	 profesora	 Cantalá	 fue,	 entró	 a	 la	 Dirección	 y	 evidentemente

Cayetano	Duende	había	desaparecido.
—Peor	si	no	es	conocido	y	peor	si	es	mañoso…
—No,	 señorita,	 por	 eso	 no	 tengo	pena;	 es	muy	bueno,	 de	 toda	 confianza,	 es	 el

cochero	que	me	trajo	a	Cerropom	hace…	hace	muchos	años…	Lo	que	pasa	con	él	es
que	me	envejece	más	de	lo	que	soy	con	sus	historias…

—Pero,	señorita,	si	usted	no	es	vieja…
—Tenía	su	edad,	Ana	María,	diecinueve	años,	cuando	vine	aquí	como	directora

de	 la	 Escuela	 Mixta.	 Hace	 once	 años,	 saque	 la	 cuenta.	 Pero	 le	 estoy	 robando	 el
tiempo;	váyase	con	las	niñas	a	seguir	repasando;	mi	visita	se	debe	haber	ido	a	tomar
café	en	la	cocina.

—¡No,	no,	señorita	directora,	cómo	le	voy	a	dejar	llevar	la	taza!
—Pero,	vamos,	suelte	la	taza,	suéltela,	suéltela,	démela	y	así	quedo	bien	con	él,	si

lo	encuentro	por	allá	adentro	conversando	con	las	muchachas.	Creerá	que	lo	andaba
buscando	 con	 el	 café.	 Después	 de	 todo,	 fue	 una	 pesadería	 dejarlo	 solo	 y	 con	 la
palabra	en	la	boca.

—Si	es	así,	señorita	—soltó	la	taza	la	profesora—;	pero	conste	que	yo	la	quería
llevar.

Algo	pasaba	en	 las	dependencias	de	servicio.	De	momento	no	se	 lo	explicó.	La
ausencia	 del	 loro.	 Infernaba	 todos	 los	 días	 a	 todas	 horas,	 pero	 los	 sábados	 se
convertía	 en	un	 animal	 borrascoso.	Sin	 duda	por	 el	 silencio	 y	 la	 falta	 de	 las	 voces
infantiles	en	los	recreos.

Al	no	encontrar	a	Cayetano	Duende,	indagó	si	lo	habían	visto.
—Sí,	por	aquí	como	que	anduvo	—le	contestó	una	de	las	sirvientas.
—¿Quién	sos,	la	Goya?
—No,	 la	señora	Gregoria	es	aquella	que	está	 lavando	 los	 trastes	en	el	 lavadero.

Yo	soy	Nicolasa	Turcios.	Anda	ratito	que	estuvo	por	aquí	ese	señor	que	era	algo	así
anciano.	Dijo	 que	 ya	 la	 había	 visto,	 que	 estaba	 buena	 y	 que	 se	 iba.	Con	 la	 señora
Goya	habló…

La	otra	sirvienta	vino	secándose	los	brazos	con	el	delantal,	las	manos	y	los	brazos
que	tenía	mojados	hasta	el	codo.

—Eso	dijo.	Eso	que	dice	la	Culacha.	Que	ya	había	vido	que	estaba	bien	buena	y
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que	se	iba.	Hasta	un	día	de	éstos	salí	yo	de	metida	a	despedirlo.	Hasta	un	día	de	éstos
me	respondió	y	agarró	la	puerta	atrás.

—Pues	yo	lo	andaba	buscando	para	darle	esta	taza	de	café…
—¡Culacha,	acomedíte,	quítale	la	taza	de	la	mano	a	la	señorita,	no	te	quedes	allí

como	si	fueras	de	palo!	—ordenó	la	Goya	y	en	voz	baja	añadió—:	Jurado	amén	que
se	lo	va	a	beber,	¡porque	para	tragar	y	comer	éstas	no	tienen	precio,	es	a	lo	que	más
se	acomiden!	Dejás	la	taza	en	el	lavadero	de	los	trastes	sucios	y	empezás	a	secar	los
platos	 que	 ya	 están	 lavados	 y	 que	 ya	 deben	 haber	 escurrido.	Uno	 por	 uno	 los	 vas
secando	y	los	vas	poniendo	boca	abajo.

—Si	lo	ha	de	botar,	mejor	que	se	lo	beba	—dijo	Malena—,	no	está	ni	tocado…
—¡Y’unque	fuera!,	¿verdad,	Culacha?	Cuando	hay	hambre	no	hay	malas	sobras	y

gente	como	ella	que	es	joven	vive	con	hambre,	porque	tienen	mucho	que	depender	de
la	naturaleza.	¡Que	te	valga,	nalga,	dice	la	silla	al	que	cabalga!

—¡Dios	se	lo	pague,	me	lo	voy	a	tomar,	está	calentito!	—agradeció	la	Nicolasa	y
alejóse	hacia	el	lavadero	hablando	con	el	filo	de	los	dientes—.	Esta	vieja	Goya,	si	no
es	zajorina,	es	bruja.	¡Cómo	adivinó	que	me	quería	beber	el	café!	Hay	noches	en	que
hace	sahumerios	de	caldo	de	tunas.	Otras	noches	juega	con	una	taba	blanca	sobre	un
trapo	negro	a	la	luz	de	la	luna	y	habla	con	el	loro,	como	si	el	animal	fuera	gente…
y…	ahora	eso,	qué	se	hizo	el	loro,	no	se	oye	por	allí	se	volaría	y	mejor	si	no	vuelve,
es	tan	perjuicioso…

—¡Señorita	—exclamó	la	Goya	al	quedar	a	solas	con	Malena—,	pero	ese	hombre
es	el	Cayetano	Duende	que	le	dicen!

—¿Lo	conocías?
—Yo,	sí;	él	a	mí	no	me	conoce,	pero	yo	sí	lo	conozco	a	él	de	muchas	resultas.	Y

no	 sé	 si	 usted	 sabe,	 pero	 las	 cosas	 hay	 que	 hablarlas	 claras,	 se	 gana	 la	 vida
acortándoles	 camino	 a	 los	 que	 van	 lejos	 cuando	 quieren	 llegar	 pronto,	 o	 a	 los
contrabandistas,	 o	 a	 los	que	persigue	 la	 justicia,	 pues	 conocedor	 es	 como	pocos	de
extravíos	subterráneos	que	salen	a	 la	costa	directamente.	Y…	qué	es	eso,	yo…	por
estar	hablando	del	tal	Cayetano	Duende	no	le	había	dado	ni	las	buenas	tardes…

—Cierto	que	no	nos	habíamos	saludado…
—Si	vuelve,	no	se	vaya	a	dar	por	entendida	de	lo	que	le	estoy	contando.	Sáquele

con	divino	modo	lo	de	los	extravíos	subterráneos	y	se	va	a	admirar	de	lo	que	cuenta.
Cuenta	y	no	acaba.	Sólo	él	sabe	por	dónde	pasó	la	lava	debajo	de	estos	cerros	hace
millares	de	años,	siglos	hace,	y	ésos	son	los	caminos	que	él	conoce,	caminos	de	lava
encuevada,	de	lava-luciérnaga	les	llaman,	pues	diz	que	a	la	luz	de	los	derrumbes	que
les	sirven	de	respiraderos,	esos	extravíos	se	ven	como	ríos	de	chispitas.

—Pero	nada	de	eso	se	sabe	en	Cerropom	o	no	 lo	cuentan,	yo	es	 la	primera	vez
que	lo	oigo	decir	y	tengo	muchos	años	de	estar	aquí…	—reclamó	Malena	mientras	en
su	 cabeza	 ataba	 y	 desataba	 pensamientos	 a	 la	 velocidad	 de	 la	 sangre	 en	 llamas…,
caminos…,	 caminos	 subterráneos…,	 caminos	 subterráneos	 que	 van	 a	 dar	 a	 la
costa…,	 policías…,	 escoltas…,	 hombres	 montados…,	 vivo	 o	 muerto…,	 vivo	 o
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muerto…	Cayetano	Duende…,	dónde	estaba	ese	hombre…,	le	hablaría…,	le	hablaría
en	 seguida…,	 Cayetano	 Duende…	 Cayetano	 Duende…,	 caminos	 subterráneos…,
caminos	 subterráneos	 que	 van	 a	 dar	 a	 la	 costa…,	 vivo	 o	muerto…,	 le	 hablaría…,
Cayetano	Duende…	Cayetano	Duende…

—Pues	 bien	 que	 se	 sabe.	En	Cerropom	 todo	 se	 sabe,	 pero	 es	 ocul	 to,	 señorita,
secreto	es.	Güergüereando	se	me	 fue	 la	 lengua	y	por	eso	 lo	conté,	ahora	que	como
usted	no	se	lo	ha	de	bosticar	a	nadie,	se	me	perdona	que	se	lo	haya	dicho,	queda	entre
las	dos.	Y	yo	lo	supe	porque	enviudé	de	hombre	cuando	era	jovencita	y	siendo	viuda
me	casé	con	Celestino	Montes	otro	hombre,	tan	hombre	como	el	primero,	tan	hombre
que	por	culpa	de	un	caballo	que	había	perdido	y	que	dicen	que	tenía	dueño,	ultimó	a
uno	de	los	de	la	montada	que	le	pidió	la	carta	de	venta	y	si	no	es	Cayetano	Duende,
después	de	Dios,	que	lo	saca	por	extravío	subterráneo,	lo	agarran	y	lo	afusilan.	Si	hay
que	ver	cómo	 lo	buscaban.	Como	aguja.	Nos	quemaron	el	 rancho.	Yo	me	 tuve	que
rodar	 por	 un	 cerro	 a	 unos	 breñales.	 Casi	me	mato.	 Perdí	 la	 criatura	 de	 que	 estaba
gruesa.

—Pero	a	él	no	lo	agarraron…
—¡Entuavía	sudo,	señorita,	cuando	me	acuerdo	que	se	 les	fue	de	 las	manos	por

bajo	tierra!	La	montada	sobre	el	camino,	pólvora	y	plomo	en	los	30-30	y	Celestino
Montes	por	donde	sólo	los	muertos	ven.

—Nació	de	nuevo…
—¡Ya	lo	creo	que	nació	de	nuevo	y	con	otro	nombre!,	y	en	el	otro	Estado,	y	tal

vez	con	otra	mujer,	pero	ésa	es	la	maña	de	los	hombres	cacha,	cambiar	a	la	legítima
siempre	que	pueden;	y	ahora	que	me	fijo	que	no	hay	borrasca	¿qué	se	haría	el	loro?…
¡Ulacha	—gritó	 a	 la	muchacha	 que	 secaba	 los	 platos—,	 buscáte	 al	Tarquino	 que	 a
saber	qué	se	hizo,	adonde	se	voló,	no	es	cosa	que	se	vaya	a	perder!

Esta	fue	hasta	la	puerta,	atrás,	y	de	allí	volvió	que	las	palabras	se	le	quemaban	en
el	braserío	blanco	de	la	risa:

—¡El	viejo	que	andaba	por	aquí	se	lo	llevó,	pero	allí	lo	trae	de	regreso,	allí	vienen
con	el	loro!

—¡Ocurrencia	 de	hombre	—exclamó	 la	Goya,	 yendo	 al	 encuentro	de	Cayetano
Duende—,	sacar	a	pasear	a	su	compañero	en	lugar	de	sacarnos	a	pasear	a	nosotros!

—¡Goya!	 ¡Goya!…	 —la	 retuvo	 Malena—,	 dígale	 a	 Cayetano	 Duende	 que	 le
espero	en	la	Dirección…

—¡Pero	 sin	 el	 loro,	 señorita,	 sin	 el	 Tarquino…,	 quién	 los	 aguanta	 a	 los	 dos…,
loro	y	chaneque!

Malena	no	se	detuvo.	Pilares,	paredes,	puertas,	patios.	Otros	pasos	la	seguían.	Los
pasos	de	Cayetano	Duende.	No	llegaba.	No	llegaba.	Y	no	llegaba.	Pero	ella	oía	sus
pasos.	 Los	 oía.	 Los	 oía.	 Los	 oía	 andándole	 sobre	 el	 corazón.	 La	 luz	 eléctrica.	 El
péndulo	del	reloj.	La	punta	del	lápiz	golpeando	en	el	escritorio.	Sí,	sí,	se	lo	pediría,	el
precio	no	importaba,	ella	reuniría	cualquier	suma	con	tal	de	salvarlo	por	uno	de	esos
extravíos	 subterráneos…	Los	 pasos…	No	 llegaban	 a	 la	 puerta.	 No	 llegaban.	 Y	 no
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llegaban.	Pero	si	sería	una	ilusión	de	sus	oídos…	La	puerta	se	llenó	de	una	imagen
que	 venía	 andando	 por	 la	 oscuridad	 y	 entraba	 a	 la	 luz	 un	 poco	 encandilada,	 real,
palpable,	 los	 pies	 resonando	 en	 el	 piso,	 sobre	 el	 escritorio	 mismo,	 al	 lado	 de	 los
puntazos	de	su	lápiz,	cada	vez	más	rápidos,	siguiendo	el	ir	y	venir	del	péndulo,	cada
vez	más	 lento	 para	 la	 prisa	 que	 ella	 tenía	 de	 empezar	 a	 pedir,	 a	 rogar	 a	Cayetano
Duende	que	lo	salvara…	Vivo	o	muerto…	iba	y	venía	el	péndulo…	vivo	o	muerto…
vivo…	 vivo…	 vivo.	 Pero	 también	 resonaban	 los	 pasos	 entre	 los	 libros,	 en	 la
biblioteca,	y	en	la	bombilla	de	la	luz	eléctrica	y	en	la	garrafa	de	agua	cristalina,	y	en
el	techo	que	se	abría,	se	partía,	le	caía	encima…	Ella	sintió…,	no…,	no	era	la	boca	de
Cayetano	Duende	la	que	se	abría,	sino	el	techo,	el	techo	que	acababa	de	derrumbarse
sobre	su	cabeza,	golpeándola	con	estas	palabras:

—¡Camelias	rojas!…
El	santo	y	seña	de	los	conjurados,	en	boca	de	Cayetano	Duende,	qué	significaba:

Todo	 había	 vuelto	 al	 silencio,	 menos	 su	 corazón,	 el	 péndulo,	 su	 lápiz	 y	 Cayetano
Duende	que	se	había	dejado	caer	en	un	sillón	y	molía	bajo	 las	 suelas	de	sus	botas,
arenillas	de	alguno	de	esos	caminos	subterráneos.
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XIII

Malena	se	puso	en	movimiento.	La	consigna	era	aprovechar	el	sábado	y	seguir	a
Cayetano	Duende	esa	misma	noche.	Estaría	de	regreso	mañana	domingo	por	la	tarde.
Una	valija	 hacía	 falta.	Una	valija	 o	una	bolsa.	En	 la	bolsa	 cabe	más.	Tenía	una	de
lona.	La	valija	 apareció	primero.	No	cerraba.	La	 atarían	 con	un	 cordel.	Pero	 si	 allí
estaba	la	bolsa	bajo	un	montón	de	papeles.	Pues	entonces	la	bolsa.	Entraba	y	salía	a	la
Dirección.	Iba	y	volvía	a	sus	habitaciones.	Las	manos	en	las	llaves,	las	llaves	en	las
manos,	 abriendo	 aquí,	 cerrando	 allá.	 Dinero.	 Sacó	 lo	 que	 tenía	 en	 su	 escritorio.
Revolvió	 la	 biblioteca	 buscando	 algunos	 libros.	 Fue	 a	 cambiarse	 los	 zapatos,	 el
abrigo,	pañuelos	y	un	pañuelo	grande	para	 la	cabeza	y	volvió	a	escribir	unas	 líneas
dirigidas	a	la	profesora	Cantalá.	Pluma,	tintero,	papel,	rápido,	rápido,	lo	esencial	y	su
firma.	En	 la	despensa	se	aprovisionaría	de	conservas,	botellas,	galletas,	un	poco	de
todo	lo	que	hubiera.

Se	 adelantó	 Cayetano	 Duende	 y	 al	 asomar	 por	 la	 cocina	 sus	 ojos	 saltones,
coloradiosos,	 fijos,	 como	 brasas	 que	 se	 consumen	 fuera	 de	 la	 ceniza,	 asustó	 a	 la
señora	Goya	que	creyó	que	era	el	fuego	el	que	le	hablaba,	el	que	le	decía	que	se	iba
con	la	señorita	Directora.

—A	eso	vine	—sondeó	Cayetano	Duende	la	cocina	con	la	voz,	tanteando	a	que	lo
oyeran—	a	 llevarme	a	 la	Directora,	Popoluca	está	como	estacado.	Con	dolencia	de
agua	en	el	pulmón	está.

La	Goya	no	despertó	 del	 todo,	 la	 boca	pegajosa,	 los	 ojos	 pegajosos,	 las	 pulgas
pegajosas,	gordas	de	sangre.	No	despertó	del	todo.	El	gran	huevo	vacío	del	bostezo	se
le	hizo	aire.

—¿Agua	 en	 el	 pulmón…?	 —se	 quedó	 rumiando—.	 ¡Ave	 María,	 de	 eso	 se
murió…	—el	nombre	se	le	borró	en	el	sueño	y	tras	dar	un	tremendo	cabezado	al	aire
—,	sí,	sí,	de	eso	se	murió…!

Y	 ya	 no	 oyó	 cuando	 Duende	 adelantóse	 a	 desatrancar	 la	 puerta	 de	 atrás,	 una
puertecita	de	lámina	de	cinc	que	chirriaba	que	ardía,	hubo	que	cerrarla	pronto	a	riesgo
de	despertar	al	vecindario	y	al	loro	que	dormía	en	su	estaca,	ni	cuando	salió	Malena,
ni	cuando	se	fueron	despegando	los	pasos	de	la	escuela.

—En	la	tiniebla	no	hay	distancias	y	por	eso,	aunque	está	algo	retirado,	vamos	a
llegar	luego	—repetía	Cayetano	Duende	cada	vez	que	se	acercaba	a	Malena,	es	decir
cada	 vez	 que	 acortaba	 el	 paso,	 sus	 pies	 andando,	 pues	 él	 iba	 adelante,	 sus	 pies
andando,	y	ella	detrás,	sus	pies	andando,	sus	pies	andando…

Sus	pies	andando,	Cayetano	Duende	agregó:
—La	 gran	 lava	 negra	 hizo	 esos	 caminos	 ocultos,	 pero	 también	 los	 rayos	 y	 las

culebras	de	agua	tienen	sus	caminos	hechos,	sus	manejos.
¿Por	cuál	vamos	a	ir?	Aquí	sólo	hay	el	camino	que	el	rayo	abrió	bajo	la	tierra	y	el

camino	 de	 la	 culebra	 de	 agua.	 Otros	 no	 hay	 por	 aquí.	 Esos	 de	 las	 grandes	 lavas
negras,	esos	que	van	a	salir	al	otro	lado	de	los	cerros,	ya	en	la	costa,	esos	no	vamos	a
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andar	 nosotros,	 sólo	 por	 el	 Camino	 del	 Rayo	 y	 el	 Camino	 de	 la	 Culebra	 de	Agua
vamos	a	andar	y	andar	hasta	la	Caverna	Viva,	que	es	donde	él	nos	está	esperando…

Sus	 pies	 andando,	 Malena	 volvía	 a	 ver	 a	 todos	 lados	 temerosa	 de	 que	 los
siguieran,	 los	 detuvieran,	 ¡ay!	 si	 no	 llegaba	 a	 la	 cita,	 sus	 pies	 andando,	 sus	 pies
andando,	 sí,	 sí,	 sus	 pies	 andando,	 sí,	 sí,	 sus	 pies	 andando,	 sus	 pies	 andando…
caballos	 sueltos…	 voces	 sueltas…	 puertazos	 sueltos…	 pasos	 sueltos…	 nubes
sueltas…	y	 sus	 pies	 andando	 y	 sus	 pies	 andando,	 sin	 detenerse	 y	 sin	 oír	 lo	 que	 le
decía	 aquel	 que	 se	 convino	 que	 por	 las	 calles	 de	 Cerropom	marcharía	 adelante,	 a
regular	distancia,	haciéndose	como	que	no	iba	con	ella.	Ni	perder	el	bulto	ni	perder	el
rumbo,	se	repetía	Malena,	pero	al	dejar	una	esquina	se	desorientó	y	pocos	fueron	sus
ojos,	no	sabía	si	miraba	o	se	tragaba	lo	que	veía,	sus	pies	andando,	sus	pies	andando,
pocos	 fueron	 sus	 ojos,	 no	 se	 encontraba,	 iba,	 iba,	 iba	 detrás	 de	 Cayetano	 Duende
hacia	 la	Gruta	de	 las	Centellas,	 sus	pies	andando,	 sus	pies	andando	por	una	ciudad
borrosa	y	clara	como	la	Vía	Láctea.	Marchaban	hacia	el	Sur.	Fugazmente	pensó	en	el
Padre	Santos	al	divisar	el	Calvario.	No	la	vería	mañana	domingo	en	misa	de	ocho.	Se
inquietaría	Le	faltarían	«dominus	vobiscum»	para	volverse	más	veces	a	ver	si	estaba.
Llegaría	a	la	escuela.	Preguntaría.	Le	dirían	que	andaba	por	donde	Popoluca.	Pero	ya
dejaban	 el	 Calvario,	 el	 viento	 en	 las	 campanas	 zumbando	 como	 lluvia	 de	 metal
dormido;	 la	 Casa	 Conventual	 con	 el	 apoyo	 de	 calicanto	 y	 el	 asiento	 como	 una
inmensa	mojarra	de	piedra;	el	cortinón	ondulante	del	sauce	donde	Juan	Pablo	pasó	la
noche	y	 supo	por	 boca	del	 jefe	 de	 la	 patrulla	 que	 lo	 buscaban	vivo	o	muerto,	 y	 al
llegar	a	la	esquina	se	internaban	en	el	cementerio	que	en	forma	precipitada	empezó	a
mover	sus	cruces	en	filas	simples,	dobles,	triples,	abanicos	y	rondas	para	cortarles	el
paso.	Adelante,	atrás,	a	sus	costados,	cerca	y	lejos	de	ellos	giraban	las	cruces	bajo	un
cielo	de	carbones	encendidos.

Y	no	sólo	las	cruces	sino	los	focos	de	alumbrado	público,	orillados	solitarios	y	las
últimas	casas	blancas,	y	el	último	puente,	y	 los	ranchos	oscuros,	y	 las	ramas	de	los
árboles,	y	el	silencio	parpadeante,	todo	giró	en	remolino	sobre	la	cabeza	de	Malena,
mientras	 sus	 largas	 piernas	 de	 humo	 se	 desprendían	 de	 sus	 pies	 por	 graderías	 que
pasaban	 de	 la	 corteza	 vegetal	 húmeda,	 caliente,	 rumorosa	 de	 raíces,	 insectos,
lombrices,	vertientes,	al	reino	de	piedra	en	que	el	rayo	dejó	camino	abierto.

Malena,	 a	 pesar	 de	 aquellas	 sensaciones	 extrañas,	 piernas	 de	 humo,	 pies
desprendidos,	 trataba	 de	 conservar	 su	 conciencia	 y	 se	 dio	 cuenta	 que	 la	 entrada	 al
oscurísimo	 túnel	 en	 que	 iban	 no	 quedaba	 lejos	 de	 un	 arenal	 seco	 y	 pedregoso	 que
terminaba	 en	 barrancas	 y	 rezumaderos	 cubiertos	 por	 ramas	 y	 troncos	 de	 árboles
tumbados.	La	Gruta	de	la	Centella.

Uno	de	los	dedos	de	Cayetano	Duende	echaba	fuego,	chispas	y	humo.
—No	vas	 a	 creer,	 señorita,	 lo	que	 se	ve,	que	mi	pulgar	 se	quema.	Así	 se	mira,

pero	no	es	mi	pulgar,	sino	mi	primer	dedo	de	ocote	de	los	cincuenta	dedos	que	traigo
para	el	camino.	Con	eso	nos	va	a	alcanzar.	Con	eso	nos	va	a	sobrar.	Cinco	y	cinco,
cinco	manos	en	cada	bolsa	de	mi	chaqueta.	Y	no	quise	encender	afuera,	antes	de	estar
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a	resguardo.	Perdona	te	fuiste	a	entrar	sin	saber	dónde	ponías	los	pies,	pero…
—No,	no,	me	parece	que	 fue	una	buena	precaución,	 alguien	podía	 ver	 la	 luz	y

seguirnos…
—Pero	 no	 sólo	 por	 eso,	 sino	 porque	 a	 la	 entrada	 de	 este	 camino	 oculto	 no	 se

puede	encender	fuego.	Ni	siquiera	de	palo	resinoso	como	el	ocote.	El	rayo	ve	y	cae	la
centella.

Avanzaban	 por	 una	 bóveda	 que	 se	 cortaba	 y	 seguía,	 se	 cortaba	 y	 seguía,
zigzagueante	 como	 hecha	 por	 el	 rayo,	 entre	 rocas	 vitrificadas,	 baja	 temperatura,
picante	olor	 a	 azufre,	 amenazados	por	 enormes	manchas	que	 se	 les	venían	encima.
Malena	las	palpó	en	la	parte	abovedada,	arriba,	sobre	sus	cabezas	y	se	dio	cuenta	que
no	se	movían,	que	ellos	eran	los	que	se	desplazaban	como	patinando	por	la	claridad
que	al	crecer	de	la	llama	se	abría	en	superficies	cóncavas.

—El	ocote	encendido	bajo	la	tierra	suelta	la	pura	luz	de	la	luna	—dijo	Duende—,
lumbre	 amarilla,	 porque	 es	 la	 luna	 la	 que	 da	 a	 los	 pinos	 ese	 jugo	 resinoso	 que	 se
quema	 con	 llama	 de	 oro…	El	mejor	 ocote	 se	 saca	 siempre	 de	 los	 pinos	 alunados,
ebrios	 de	 trementina…	Luz	 con	 jabón,	 luz	 resbalosa,	 luz	 que	 se	 enciende	 para	 no
tropezar	con	el	rayo…

Las	manchas	seguían	avanzando	contra	ellos,	sobre	sus	cabezas,	pero	ahora	ya	no
en	 forma	 de	 nubes	 sino	 de	 enormes	 verdes	 gigantescas	 arañas	 de	 cobre,	 peces	 de
hierros	en	fingidas	aguas	de	encajes	de	arena,	recónditas	decoraciones	de	minerales	y
fulguritas	que	Malena	examinaba	sin	perderse	en	fantasías,	casi	nombrando	las	sales
y	sustancias	en	que	se	originaban	por	conservar	con	esta	pseudo	ciencia	elemental,	su
lucidez	y	su	seguridad	en	sí	misma.

Pero	llevaba	tanta	angustia,	 todo	lo	dejó	en	la	escuela	tan	a	saber	cómo,	que	no
necesitaba	de	su	pobre	ciencia	aplicada	para	mantenerse	despierta	en	 la	 realidad	de
las	cosas	y	se	le	hizo	insoportable	irse	diciendo	que	aquellas	cavernas	acaso	se	habían
formado	—ahora	 entraban	 en	 una	 cadena	 de	 pasadizos	 blancos	 y	 estrechos—	 por
acción	atmosférica,	algún	fluido,	algún	gas	o	el	rayo	mismo.	Pero	su	mayor	angustia
no	era	la	de	la	escuela	abandonada	así	como	así,	era	la	primera	vez	que	le	ocurría,	ni
la	de	sus	riesgos	personales,	sino	la	de	no	llegar	a	tiempo,	la	de	no	dar	con	él,	la	de
que	 fueran	 a	 desencontrarse	 en	 aquellos	 laberintos	 oscuros,	 donde	 bastaba	 que	 la
llama	se	comiera	la	lengua	para	que	se	perdiera	todo,	salvo	que	se	buscaran	a	gritos,
llamándose,	 nombrándose,	 pero	 dónde	 y	 por	 dónde,	 si	 todo	 era	 tiniebla	 y	 en	 el
silencio	 los	ecos	burladores	multiplicaban	 falsas	voces.	Por	eso	 iba	pendiente	de	 la
llama	como	de	su	propia	vida.	No	le	quitaba	los	ojos	a	la	tea	de	pino	y	estuvo	a	punto
de	 reclamar	 al	 guía	 su	 falta	 de	 previsión.	 Cincuenta	 rajas	 de	 aquella	 madera
inflamable	que	se	consumía	a	velocidad	de	 trementina.	Por	qué	no	se	 lo	dijo	y	ella
por	qué	no	se	lo	preguntó…	Pero	ella…	ella…	acaso	maistra	quiere	decir	adivina…
de	haber	sabido	se	trae	su	lámpara	eléctrica…	no	lo	pensó…	o	uno	de	los	faroles	de
las	ventanas	de	la	escuela	en	las	noches	de	vísperas	o	fiestas	nacionales,	o	el	humilde
candil	de	la	cocina…	ah,	si	no	llegaban	a	la	cita…	si	se	perdían	en	la	oscuridad…	si
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se	quedaban	a	medio	camino…	Pero	cómo	poder	hablar	con	los	labios	pegados	por	el
engrudo	de	la	pena…

—¡Ya	vamos	bien,	bien	dentrooo…!	—alzó	la	voz	Cayetano	Duende	atajándose
los	respiros,	y	con	el	vozarrón	levantó	la	mano	y	con	la	mano	el	hachón	encendido.

Su	grito	se	abodocó	en	el	eco	y	las	llamas	ahumaron	más	de	cerca	la	bóveda	de	la
catacumba	 blanca	 por	 donde	 iban	 entre	 esqueletos	 de	 animales	 que	 más	 parecían
parte	del	terreno	calcáreo.	De	vez	en	cuando	se	oía	dar	la	bota	de	Duende	contra	los
huesos,	 costillares,	 quijadas,	 cornamentas…	No	 los	 tropezaba,	 los	pateaba…	Había
que	acabar	con	aquellos	fósiles	que	no	eran	sino	acechaderos	de	la	muerte…

La	oscuridad	que	encontraban	y	dejaban,	sólo	comparable	al	silencio	que	también
era	completo,	el	movimiento	de	sus	cuerpos	y	sus	sombras	por	donde	pasaban	con	el
hachón	encendido,	la	marcha	incesante,	incesante	y	el	no	llegar	y	no	llegar	y	no	llegar
pronto	que	sin	conocer	el	camino	se	convertía	en	no	llegar	y	no	llegar	y	no	llegar	y	no
llegar	nunca,	hacían	que	Malena	perdiera	por	momentos	el	control	de	sus	nervios	y
flaqueara,	las	sienes	bañadas	en	sudor	tiritante,	apartando	la	pena	dura	y	real	que	traía
con	ella,	la	pena	por	el	que	la	esperaba	en	algún	lugar	de	aquel	mundo	subterráneo.
Iba	 a	 verlo.	 Y	 por	 oírlo	 decir	 se	 lo	 preguntaba	 a	 Duende	 en	 cuya	 mano	 seguía
quemándose	 el	 ocote,	 astilla	 tras	 astilla,	 con	 fugacidad	 de	 meteoro	 vegetal.	 Iba	 a
verlo,	iba	a	verlo.	Llamaba	a	Dios,	llamaba	a	la	Virgen,	llamaba	a	todos	los	Santos,
por	el	clamor	su	acaecido,	su	cansancio,	la	palidez	de	su	cara	bajo	las	lágrimas	secas.

—Aquí	lo	tramado	—parrafeó	Duende—,	es	que	cada	quien	tiene	que	cargar	con
su	persona	y	su	sombra	bailando,	echarse	la	sombra	a	cuestas	y	si	fuera	quieta,	pase,
pero	bailando…	¡Disturbio	más	precioso	e	inevitable	porque	como	no	se	puede	andar
de	noche	ni	en	camino	de	muertos	sin	luz	apenas	el	fuego	suelta	la	llama,	la	sombra
salta	a	bailar	y	por	fortuna	que	no	pesa	como	abulta	que	en	eso	se	parece	a	los	pesares
que	sin	peso	agobian,	pero	sólo	en	eso	y	en	lo	negro,	que	en	los	demás	todo	con	ella
es	baile!	Tal	vez	uno	va	priso	y	ella	bailando…	tal	vez	va	uno	serio	y	ella	bailando…
tal	vez	uno	va	serio	y	ella	bailando…	tal	vez	uno	va	apenado	como	nosotros	ahora,	y
ella	bailandito	adelante	que	no	deja	pasar,	o	bailandito	atrás	que	hay	que	arrastrarla
para	que	no	 siga	bailando,	 o	bailandito	 al	 lado	de	uno	que	hay	que	 acompañarla	 y
bailar	con	ella	para	traérsela	bailando,	que	es	donde	empieza	lo	peor,	pues	hay	que	ir,
como	vamos	nosotros,	andando	y	bailando,	andando	y	bailando…

Y	así	iban,	sus	pies	andando	y	sus	sombras	bailando	al	son	de	llamas	ladradoras
que	chisporroteaban	racimos	de	fuego…	sus	pies	andando	y	sus	sombras	bailando	al
manso	compás	de	llamas	con	respiración	de	pumas	dormidos…	pies	y	sombras	contra
sombras	y	pies…	sombras	que	subían	a	regarse	con	velocidad	de	relámpagos	negros
por	 las	pantallas	 cóncavas	y	de	 las	bóvedas	desparramábanse	 en	 lluvia	de	pestañas
que	formaban	en	el	suelo	serpientes	de	cascabeles	luminosos…	pies	y	sombras	contra
sombras	y	pies…	sombras	que	brincaban	con	golpe	de	saltamontes	a	posárseles	sobre
los	 hombros…	 sombras	 que	 volaban	 sobre	 sus	 cabezas	 como	 aves	 de	 plumaje	 de
luto…	así	iban…	así	iban…	así	avanzaban	contra	asombro	y	marea…	divididos	sus
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cuerpos	 en	 pedazos	 y	 los	 pedazos	 bailando…	brazos	 y	 piernas	 aventados	 al	 aire…
cabezas	y	manos	aventadas	al	aire…	mezclados…	confundidos…	él	con	la	cabeza	de
ella…	ella	 con	 las	manos	de	 él…	el	 cuerpo	de	 él	 sin	 cabeza…	con	dos	 cabezas	 el
cuerpo	de	ella…	él	con	cuatro	piernas…	ella	con	cuatro	brazos…	ella	sólo	cabeza…
sin	tórax…	sin	piernas…	sin	brazos…	sólo	cabeza…	para	luego	aparecer	intactos…
iguales…	como	si	no	hubieran	bailado…	así	iban…	así	iban…	así	avanzaban	contra
asombro	y	marea…	caníbales	de	sombras	que	se	comían	uno	al	otro	con	dentelladas
de	fuego…	así	iban…	así	avanzaban…

El	 chaneque	 se	 detuvo	 a	 encender	 otra	 raja	 de	 cocote	 y	 anunció	 que	 llevaba
gastadas	 cuatro	 manos,	 veinte	 astillas	 de	 aquella	 madera	 colorada.	 Le	 quedaban
treinta.	Había	que	apurar	el	paso.

¿Apurar	el	paso?…
Tropezosa,	doliente,	congelada	de	ir	bajo	la	tierra,	Malena	empezó	a	ganar	terreno

a	trancos	angustiosos,	sin	saber	ya	ni	dónde	ponía	los	pies,	apoyándose	en	los	muros
con	 las	 manos,	 los	 codos,	 los	 brazos,	 rota	 de	 dolor	 la	 nuca	 y	 medio	 quebrada	 la
cintura	 de	 tanto	 ir	 agachada	 para	 no	 golpearse	 la	 cabeza,	 los	 labios	 con	 sabor	 a
humedad	 y	 a	 humo	 de	 ocote	 en	 tal	 agitación	 que	 ella	 misma	 no	 sabía	 si	 tiritaba,
rezaba	o	quería	preguntar	si	aquel	recodo	era	la	salida,	sin	atreverse	pues	adivinaba
que	no,	que	no,	que	no…,	que	a	ese	recodo	seguiría	otra	galería,	y	a	esa	galería	otro
recodo,	y	 a	 ese	 recodo,	otra	galería	 en	aquel	 encadenarse	de	 formaciones	 calcáreas
que	 no	 tenía	 fin…	 resistir…	 sacar	 fuerzas…	ya	 tal	 vez	 aquí…	allá…	 siempre	más
allá…	y	las	sombras	bailando…	sí…	sí…	tenía	razón	Cayetano	Duende…	ellos	en	la
pena	y	las	sombras	bailando…

Un	soplo	de	aire	fresco	se	llevó	la	llama	y	dejó	un	mechón	de	humo	blanco	en	la
punta	del	ocote.	Salían	de	un	campito	de	hierbas	de	sereno	donde	vieron	las	estrellas,
qué	rajerío	de	luces	en	el	cielo,	olieron	la	noche	y	sintieron	los	brazos	del	viento,	pero
poco	fue	el	descanso	y	poco	 lo	que	estuvieron	sobre	 la	 tierra	sus	pies	andando,	sus
pies	 andando	 con	 ellos,	 porque	 dieron	 la	 vuelta	 alrededor	 de	 un	 cerro,	 sus	 pies
andando	sin	ellos,	y	le	dieron	otra	vuelta,	sus	pies	andando	sin	ellos	y	otra	vuelta	más,
sus	pies	andando	sin	ellos,	tres	veces	lo	circundaron	con	sus	huellas	candentes,	hasta
hacerlo	 girar,	 girar,	 girar	 con	 aullido	 de	 trompo	 coyote,	 desaparecer	 y	 en	 su	 lugar
abrirse	 un	 boquerón	 de	 niebla	 de	 agua	 por	 donde	 sus	 pies	 andando	 sin	 ellos	 se
perdieron	bajo	la	tierra.

—Este	 extravío	 subterráneo	ya	no	 es	 el	 que	 trajinó	 el	 rayo	—explicó	Cayetano
Duende	al	 tiempo	de	encender	los	castillos	de	ocote	de	sus	dedos	en	una	galería	de
espejos	escamosos	que	multiplicaban	las	llamas	en	millares	de	gotitas	de	lluvia—	y
en	 qué	 lo	 voy	 a	 conocer	 que	 no	 es	 camino	 de	 rayo…	 En	 que	 la	 piedra	 no	 está
reventada	ni	sigue	los	rumbos	de	la	torcidura…	Este	ya	es	camino	manso	de	culebra
de	agua…	Por	aquí	pasó	la	tromba	y	se	fue	vaciando	de	su	cuerpo	para	dejarnos	paso
por	 esta	 cavidad	 de	 escama	 amodorrada…	 Otros	 dedos	 de	 ocote	 y	 asomaremos
(directamente	 a	 la	 Caverna	 Viva,	 aunque	 antes	 hay	 que	 pasar	 por	 un	 empalme
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sumamente	 peligroso,	 donde	 encenderemos	 las	 nueve	 astillas	 mayores	 y	 diremos:
«¡La	Hermosa	Antorcha	nos	salve!»

Y	 todo	 se	 hizo	 como	 lo	 predijo	 Cayetano	 Duende.	 Antes	 de	 acercarse	 a	 la
Caverna	Viva	 se	 encendieron	 los	 dedos	 de	 la	 «Hermosa	Antorcha»,	 ya	 llegando	 al
mal	 paso,	 entre	 peñascos	 cubiertos	 de	 murciélagos	 bamboleantes,	 quizás	 vivos,
quizás	muertos,	 con	 el	 cuerpo	 de	moho	 y	 las	 alas	 cristalizadas,	 y	 vampiros	 que	 se
desprendían	con	peso	de	baba	de	retumbo	de	 las	cornamentas	de	 la	sierpe	de	agua,
hoy	sólidos	cornizamientos	al	borde	mismo	de	barrancos	abismales.

—Lo	 más	 peligroso	 de	 estas	 travesías	 subterráneas	—siguió	 el	 chaneque—	 es
quedarse	 sin	 luz.	 Fácil	 es	 salvar	 el	 ocote	 cuando	 lo	 arrebata	 el	 aire…	 Se	 le	 hace
pantalla	 con	 la	mano	o	 con	un	 sombrero	 y	 basta.	Lo	 costoso	 es	 defenderlo	 bajo	 la
tierra	de	la	tiniebla	de	agua	que	se	come	la	llama	a	chupetones	como	si	fuera	dulce.
Eso	cuesta.	Cuesta	pensamiento.	Pensar	y	pensar	que	no	se	la	come	y	sólo	así	se	logra
que	 no	 se	 la	 coma.	 Y	 también	 es	 repeligroso	 que	 se	 apaguen	 las	 sombras	 de	 los
viajeros.	 Peor	 si	 hay	 barranco	 escondido	 como	 hay	 por	 aquí.	 A	 la	 orilla	 de	 los
barrancos	corren	más	peligros	de	embarrancarse	las	sombras	de	las	personas,	sabido
es…	y	sabido	es	también	que	persona	de	sombra	desbarrancada	pierde	el	equelibrio
de	la	suerte…

Malena	se	arrimó	al	viejo	más	temerosa	de	sus	palabras	que	de	las	grietas	que	se
abrían	 bajo	 sus	 pies,	 aberturas	 negras,	 rojizas,	 anchas,	 profundas,	 como	 raíces	 de
árboles-barrancos	de	tiniebla	crecidos	en	la	honda	noche	soterrada.	¿Qué	sería	de	ella
si	su	sombra	se	embarrancaba,	si	aquel	hombre	no	cuidaba	de	su	sombra	bailando,	si
perdía	el	equilibrio	de	la	suerte,	si	no	llegaba	al	lugar	de	la	cita	por	culpa	de	aquella
inestable	parte	real	e	irreal	de	su	persona	dependiente	de	los	relámpagos	de	las	llamas
bulliciosas?

—Si	vas	a	sentir	piedras	que	se	mueven,	no	vas	a	tener	miedo	—le	advertía	aquél,
la	 luz	 a	 la	 altura	 del	 enorme	 dado	 negro	 de	 su	 cabeza	 cuadrada—.	 Si	 vas	 a	 sentir
piedras	que	se	desmoronan	y	se	quieren	llevar	tu	pie,	tampoco	vas	a	tener	miedo	y	no
vas	a	gritar	y	no	te	vas	a	encoger	si	no	oís	dónde	caen…	y	no	vas	a	ver	para	abajo	y
no	vas	a	ver	para	arriba	y	a	tus	costados	no	vas	a	ver,	sólo	tu	camino	adelante	vas	a
ver	en	este	mal	paso	que	nos	queda	para	llegar	a	la	Caverna	Viva,	de	donde	arranca
grande…

—Pero	 nosotros	 sólo	 vamos	 hasta	 la	 Caverna	 Viva	—interrumpió	Malena	 que
sentía	zozobrar	sus	fuerzas	en	aquel	laberinto	interminable.

—Sí,	sí…	—apresuróse	a	confirmar	el	chaneque—,	pero	lo	que	yo	quería	explicar
es	que	dende	allí	arranca	el	subterráneo	grande,	el	que	cavó	la	serpiente	de	lava	y	al
que	le	dejó	su	piel	de	piedra	negra	cuando	fue	a	apagar	su	sed	en	el	mar.	Por	eso	es
que	va	a	salir	al	otro	lado	de	estos	cerros,	mismo	en	la	costa,	y	ya	estaríamos	en	la
Caverna	Viva	si	no	fuera	porque	el	 terreno	niega	de	este	 lado	 la	entrada	fácil	a	esa
inmensa	bóveda	colgada	sobre	una	sala	vacía	tan	grande	que	casi	no	se	ve	el	«Galibal
de	 los	 Tunales»,	 un	 trono	 que	 se	 halla	 en	 el	 centro,	 labrado	 en	 piedra	 verde,	 con
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asiento	para	nueve	reyes	y…
No	 pudo	 gritar	 a	 Malena	 que	 apurara	 el	 paso.	 La	 voz,	 el	 habla,	 la	 lengua,	 el

aliento,	todo	se	le	fue	para	adentro	ante	el	peligro	que	se	cernía	sobre	ellos.	Correr	era
lo	único	que	 les	 quedaba	y	ya	 él	 taconeaba	 rígidamente	 con	 sus	botas	 igual	 que	 si
fuera	sobre	zancos,	iba	sobre	ecos;	humo,	hilachas	de	sombra	y	llamaradas	en	la	cara
descompuesta,	los	ojos	de	fuera	y	hacia	atrás	las	orejas	de	martillo	con	dientes,	atento
a	 los	 trancos	de	Malena	que	 lo	 secundaba	haciéndose	pedazos	 temerosa	de	que	 los
hubieran	descubierto	y	los	vinieran	persiguiendo,	idea	que	desechó	en	seguida,	pues
de	ser	así	Cayetano	Duende	habría	apagado	la	luz	en	el	acto,	no	la	defendería	como	la
iba	defendiendo.	Picor	de	miedo	animal.	Punteó	 su	cuerpo	un	 sudorcito	 fino.	Se	 la
agrietó	 la	 cara.	 Gesticulaciones	 de	 loca.	 ¿Una	 avalancha?…	 ¿Una	 avalancha
subterránea?…	 Lodo…	 Lava…	 Arena.	 ¿Quedarían	 sepultados?…	 Ah,	 si	 pudiera
preguntarle	 a	 Cayetano…	 ¿Quedarían	 sepultados	 de	 un	momento	 a	 otro?…	Ah,	 si
pudiera	preguntarle…	Pero	quién	le	daba	alcance…	¿Qué	vio?…	¿Qué	oyó?…	¿Qué
le	hizo	presentir	la	catástrofe?…

Nada	 había	 visto	 ni	 oído,	 nada,	 pero	 iba	 a	 todo	 llover	 de	 pies	 por	 algo	 tan
espantoso	 como	 la	misma	muerte.	La	 avalancha	de	 la	 tiniebla	 se	 les	 venía	 encima.
Quedarían	ciegos.	Las	últimas	rajas	de	ocote	ardían	en	sus	manos.	Ni	una	más	en	sus
bolsillos.	Y	 lo	 peor.	 Se	 acercaban	 a	 una	 pestaña	 rocosa	 de	 dos	 cuadras	 de	 largo	 y
media	brazada	de	ancho,	por	la	que	aun	con	luz	era	temerario	pasar.	Peña	y	abismo.
Peña	y	abismo.	La	salvación	estaba	en	pasar	por	allí	antes	que	se	acabara	el	ocote.
Sus	 dedos	 empezaron	 a	 retroceder	 perseguidos	 por	 la	 trementina	 caliente	 de	 la
madera	llorona,	luego	por	las	llamas,	por	el	fuego.	¿De	dónde	agarrar	las	astillas,	si
cada	vez	le	quedaban	menos?	Más	y	más	de	prisa.	Sostendría	el	hachón	en	alto	hasta
donde	pudiera.	Tal	vez	si	alcanzaban	a	cruzar	el	desfiladero.	Más	y	más	de	prisa.	Pero
ya	no	era	lumbre,	sino	un	montoncito	de	brasas	lo	que	llevaba	en	las	uñas	quemadas.
Polvo	de	fuego.	Llegaron	al	desfiladero,	más	solo	para	que	Malena	se	horrorizara	al
comprobar	con	 los	últimos	vislumbres	de	 las	 llamas	que	 lo	que	 les	esperaba	era	un
puente	de	aire,	 tan	en	el	 aire,	que	ella	 se	detuvo	en	un	grito,	 fue	más	 fuerte	que	 la
advertencia	de	no	hacer	ruido,	más	fuerte	que	ella…

Gritó,	gritó,	gritó…
—Por	aquí…	por	aquí…	—repetía	el	chaneque;	la	había	tomado	y	la	llevaba	de	la

mano,	borrado	en	la	oscuridad,	sus	pies	andando	sin	él.
—Por	aquí…	por	aquí…
Duende	 conocía	 el	 desfiladero	 con	 memoria	 de	 ciego,	 pero	 ahora	 iba	 a	 pasos

tartamudeantes.	 La	 responsabilidad	 de	 que	 se	 fuera	 a	 resbalar	 aquel	 ser	 inválido,
endurecido,	sin	ojos,	que	arrastraba	de	la	mano.	El	todo	era	ir	como	venían,	el	cuerpo
pegado	 a	 las	 rocas,	 bien	 pegado	 a	 las	 rocas,	 pues	 el	 peligro	 estaba	 en	 orillarse	 o
resbalar.	Yendo	contra	las	rocas,	el	cuerpo	contra	las	rocas,	siempre	contra	las	rocas	y
avanzando	 a	 pequeños	 pasos,	 pronto	 estarían	 a	 salvo	 en	 la	 Caverna	 Viva.	 La
imprudencia	fue	traer	tan	medido	el	ocote.
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—Voy	viendo…	voy	viendo…	—repetía	 a	 cada	momento	Cayetano	Duende,	 la
llevaba	fuertemente	agarrada	de	la	mano	y	la	hizo	creer,	para	darle	confianza,	que	de
tanto	andar	bajo	la	tierra	miraba	en	la	oscuridad	y	oía	en	el	silencio,	pero	no	veía	ni
escuchaba	nada,	 como	no	 fuera	 el	 ruido	de	 las	 espaldas	 que	 raspaban	 las	 peñas	 en
marcha	dolorosa,	más	los	mordían	aquellas	piedras	y	más	ciertos	estaban	de	llegar,	y
el	llover	arenas	y	pedruscos	tras	de	sus	pasos	ciegos,	perdidos	en	la	tiniebla,	sus	pies
andando	sin	él,	sus	pies	andando	sin	ella…

No	se	quejaba.	Malena	no	se	quejaba.	Se	quejaba	su	cuerpo.	Negábase	a	que	sus
pies	 andando	 sin	 ella	 la	 arrastraran	 más	 allá.	 Sus	 huesos	 confidentes	 íntimos	 del
soliloquio	blanco,	el	último,	el	soliloquio	blanco,	el	último,	el	soliloquio	de	la	cal	y	el
sueño	 sin	 despertar.	 Rasgones	 y	 rasgones	 de	 cansancio.	 Se	 quejaban	 sus
articulaciones	de	matraca,	sus	músculos	de	telaraña	gastada,	fluctuante.	Y	para	qué	si
con	sólo	que	se	desvaneciera	allí,	acabaría	todo,	con	sólo	que	se	detuviera,	con	sólo
que	le	soltara	la	mano	Cayetano	Duende,	sin	más,	sin	más,	sin	ir	más	allá,	ya	que	era
inútil,	no	llegaría,	era	inútil,	si	faltaba	mucho,	no	llegaría…

—Estamos	a	cuadra	y	media…	—oía	la	voz	del	cheneque,	pero	tan	lejos,	tan	en	el
eco—	 es…	 ta…	mos..	 a…	 cua…	 dra…	 y…	me…	 dia…	—que	 no	 parecía	 la	 del
hombre	 que	 la	 llevaba	 fuertemente	 agarrada	 de	 la	 mano—.	 Voy	 viendo…	 voy
viendo…	—menudeaba	aquél—,	por	aquí…	por	aquí…

No	llegaría…	ella	no	llegaría…
—Voy	viendo…	voy	viendo…
El	silencio	total.	La	tiniebla	total.	No	se	miraba	ni	se	oía	nada	fuera	del	rasss…

rasss…	rasss…	guñante	raspar	de	hombros	y	espaldas	en	las	rocas	y	el	avanzar	lento
de	sus	pies	andando	sin	ellos…

No	llegaría…	ella	no	llegaría…
Rasss…	 rasss…	 rasss…	 (No	 llegaría…	 no	 llegaría…)	 rassspaduras	 de	 arena	 y

pedruscos	caían	tras	sus	pasos…
No	llegaría…	ella	no	llegaría…	se	le	doblaban	los	tobillos…
—Por	aquí…	por	aquí…
Le	 flaqueaban	 las	 piernas…	 sentía	 como	 que	 iba	 arrodillándose	 a	 cada	 paso	 o

sería	porque	así	quería	caer,	de	rodillas,	para	seguir	andando	de	rodillas…
—Por	aquí…	por	aquí…
De	rodillas	hasta	donde	aguantara	y	después…
—Voy	viendo…	voy	viendo…	por	aquí…	por	aquí…
Después	que	la	arrastrara	como	una	cosa	inerte.	Se	lo	diría…	Le	pediría	con	sus

últimas	fuerzas	que	así	como	ahora	la	llevaba	de	la	mano	la	arrastrara	aunque	fuera
muerta	con	tal	de	no	faltar	a	la	cita…

—Por	aquí…	por	a…
Ahogóse	la	voz	del	guía	al	 tiempo	de	soltarle	la	mano	y	Maiena	habría	caído	si

dos	brazos	no	la	arrebatan,	inmensos,	temblorosos,	rígidos,	glaciales,	velludos,	como
alas	de	vampiro,	y	no	flotan	dos	palabras	en	su	oído:
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—¡Ca…	me…	lias…	ro…	jas…!
La	voz	de	Juan	Pablo.
Contestó	Maiena	maquinalmente,	sin	aliento,	sin	articulaciones,	y	cerró	los	ojos

que	mantenía	abiertos,	candentes,	temerosa	de	que	todo	fuera	un	sueño	y	que	aquellos
brazos	 varoniles	 que	 la	 ahogaban	 dejaran	 de	 oprimir	 su	 cuerpo	 con	 la	 violenta
felicidad	 del	 encuentro,	 abarcándola	 silenciosos,	 tremantes,	 para	 comunicarle	 lo
inexpresable	en	el	mudo	y	ciego	apretón	del	brazo	y	pasado	aquel	momento	de	dicha
enloquecida,	dejaran	de	estrecharla	con	la	ternura	roedora	del	que	la	cuidaba,	como	lo
único	que	le	quedaba	en	la	tiniebla.

Pero	 qué	 premura	 por	 hablar,	 eran	 dos	 resucitados,	 dos	 resucitados	 qué	 se
encontraban	vivos	bajo	la	tierra,	qué	premura	por	comunicárselo	todo,	por	fundir	sus
pequeñas	 respiraciones,	 los	 racimos	 de	 sus	 lágrimas	 aniñadas,	 sus	 quejas,	 sus
movimientos,	ecos	de	sus	invisibles	personas…
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XIV

Más	dolor	que	hombros,	más	dolor	que	pies,	más	dolor	que	piernas,	más	dolor
que	espaldas,	molidos	pellejo	y	trapos,	llegó	Malena	a	la	Caverna	Viva,	donde	Juan
Pablo	la	esperaba	con	los	brazos	abiertos	y	el	santo	y	seña	de	su	fallida	conjura	que
para	ella	fue	grito	de	resurrección	y	pasados	los	arrebatos	del	encuentro,	guiada	por
aquél	a	quien	no	veía,	lo	oía,	lo	sentía,	se	fueron	deslizando	por	la	oscuridd	profunda,
hasta	 el	 «Galibal	 de	 los	 Tunales»,	 trono	 de	 reyes	 sobre	 tunas,	 y	 allí	 se	 sentaron	 a
esperar	 el	 alba,	 a	 esperar	 sus	 ojos	 para	 ser	 algo	más	que	dos	bultos	 perdidos	 en	 el
vacío	pegajoso	de	la	tiniebla.

—¡Ay…!	—se	resolvió	Malena	dando	un	grito	sin	poderse	 liberar	de	los	brazos
que	la	retenían—,	¿y	Cayetano	Duende?…

Lo	recordó	de	pronto	y	fue	tanta	su	pena	por	haberlo	olvidado	que	regresa	en	su
busca,	lo	único	que	habría	podido	hacer	ella	es	llamarlo	a	gritos,	si	Juan	no	le	explica
que	el	gran	conocedor	de	aquellos	 subterráneos	 se	hallaba	 sano	y	 salvo	y	que	 si	 le
soltó	la	mano	al	final	del	desfiladero,	librándola	a	su	suerte,	fue	porque	se	dio	cuenta
que	ya	él	estaba	allí	esperándola.

Le	suelta	 la	mano	y	salta	a	 la	caverna,	salta	a	 la	caverna	y	corre,	no	se	detiene,
corre	hacia	arriba	a	vigilar	en	lo	alto	la	entrada	cercana	al	campamento	caminero,	la
misma	que	descubrió	Mondragón	aquella	vez	que	 le	detuvo	y	desvió	 el	 jeep	 quién
sabe	qué	animal.	Pistola	en	mano	lo	fue	persiguiendo	por	los	huatales	y	si	no	hubo	la
presa,	 encontró	 la	boca	de	 la	 cueva	que	ya	desde	entonces	 fue	para	él,	 caso	que	el
complot	fracasara,	un	posible	escondite.

Y	 hasta	 allí	 subió	 a	montar	 guardia	 Cayetano	Duende,	 pues	 sólo	 por	 ese	 lado,
tenía	 acceso	 la	 Caverna	 Viva.	 Para	 llegar	 por	 las	 otras	 bocas	 había	 que	 cruzar
interminables	 galerías	 subterráneas	 totalmente	 oscuras	 y	 el	 anticipado	 anuncio	 de
luces,	 voces	 y	 pasos,	 daba	 tiempo	 a	 esconderse.	 Fue	 por	 una	 de	 esas	 galerías	 de
negror	 y	 peligro	 por	 donde	 la	 condujo	 el	 chaneque.	 La	 habría	 podido	 traer
directamente	 por	 el	 lado	 del	 campamento,	 sin	 tanta	 penalidad,	 pero	 era	 arriesgarlo
todo	a	una	sola	jugada.	Pero	eso	escogió	el	camino	más	largo	y	trabajoso,	pero	menos
expuesto.	Desaparecieron	en	las	afueras	de	Cerropom,	como	si	se	los	hubiera	tragado
la	tierra	y	tomaron	el	camino	del	rayo	estrecho,	anguloso,	zigzagueante,	hasta	salir	de
repente	 a	 una	 cumbre,	 descansar,	 respirar	 y	 hundirse	 en	 seguida,	 en	 medio	 de	 la
reventazón	de	los	cerros,	en	el	subterráneo	de	la	culebra	de	agua.	Lo	malo,	que	se	les
acabó	 el	 ocote	 y	 el	 último	 tramo,	 entre	 roca	 y	 abismo,	 en	 plena	 tiniebla,	 fue
espantoso.

—¿Sabías	que	venía?
—Oí	tus	gritos…
—Fue	una	imprudencia,	pero	me	horroricé	cuando	quedamos	a	oscuras…
—Y	mi	primer	impulso	fue	correr	en	tu	auxilio,	pero	no	podía	moverme	del	sitio

en	 que	 habíamos	 quedado	 de	 hacernos	 encuentro	 con	 Cayetano	 Duende,	 y	 temí
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extraviarme,	es	fácil	perderse	en	estos	laberintos…
—Tardamos	en	llegar…
—Sí,	no	venían.	Me	faltaban	ojos	buscando	por	todas	partes	la	claridad	del	ocote,

sin	saber	que	se	les	había	apagado.
—Se	nos	acabó…
—Y	me	faltaban	oídos	para	navegar	todo	el	silencio	de	estos	benditos	antros	en

busca	de	tus	pasos.	Pero	ya	estás	aquí…
La	 besaba,	 la	 estrechaba,	 le	 pasaba	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 febriles	 por	 la	 cara

tratando	 de	 reconstruir	 su	 rostro	 su	 nariz	 afilada,	 sus	 ojos	 de	 pepitas	 húmedas,
calientes,	sus	labios	de	comisuras	afligidas,	su	nuca	de	vasija,	sus	hombros	de	diosa
indígena,	 y	 olía	 sus	 cabellos,	 para	 saber	 qué	 aroma	 tenían	 sus	 pensamientos,	 qué
perfume	tenía	la	lluvia	de	aquellos	hilos	finos…

—Sabías	 que	 no	 podía	 faltar	 a	 tu	 cita.	Oí	 decir	 a	Cayetano	Duende	 «Camelias
rojas»,	y	le	seguí	como	hipnotizada…

—Quiero	verte.	Tarda	el	sol.	Aquí	al	amanecer	entra	una	luz	muy	rara.	Es	algo	así
como	una	claridad	que	saliera	de	las	piedras.

—¡Qué	suerte	que	hayas	encontrado	este	escondite!	No	puedes	imaginarte	cómo
han	buscado	en	todo	Cerropom,	casa	por	casa,	y	los	alrededores	y	a	saber	dónde	más,
las	 patrullas	 militares,	 la	 montada,	 los	 policías,	 de	 día,	 de	 noche,	 a	 todas	 horas.
Registraron	 la	 Escuela,	 allá	 conmigo	 y	 la	 de	 Varones	 con	 gran	 susto	 del	 Profesor
Guirnalda…

—¿Te	mandó	las	camelias?
—¡Ah,	sí,	sí,	ya	te	contaré	lo	de	las	camelias	rojas!	También	registraron	la	iglesia,

la	 casa	 conventual…	 qué	 no	 han	 registrado…	 ¿Dónde	 Popoluca?	Donde	 Popoluca
entraban	y	salían	a	todas	horas	con	diferentes	pretextos…	No,	no	porque	sospecharan
que	te	tuvo	allí	escondido,	no,	sino	más	bien	por	ser	una	casa	así	algo	orillada	y	por	el
taller.	Si	lo	sospechan,	¡Dios	guarde!,	se	lo	llevan	y	lo	torturan.	Lo	bueno	es	que	aquí
nadie	te	ha	visto…

—Sólo	Cayetano	Duende,	pero	ahora	dime,	dime,	dime…
—¿Qué	quieres	que	te	diga?
—Tú	lo	sabes…
—Si	es	eso,	sí,	sí,	sí…	—y	lo	besaba—,	sí,	sí…	—lo	besaba,	mientras	las	piedras

iban	dando	una	luz	de	carne	triste.
—Popoluca	—siguió	ella—	me	dio	el	papelito	que	le	dejaste	para	mí,	¡A	bientót,

chérie!,	 pero	 debo	 confesarte	 que	 en	 mi	 angustia	 olvidé	 ese	 anuncio	 de	 que	 nos
veríamos	pronto,	me	pareció	tan	difícil,	imposible,	aunque	de	noche	me	levantaba	a
rondar	por	la	escuela,	a	espiar	las	calles	por	las	rendijas	de	las	ventanas	y	si	oía	pasos
me	precipitaba	a	la	puerta	de	calle,	imaginando	que	podías	ser	tú	y	que	ibas	a	tocar	en
busca	 de	 asilo;	 pero	 los	 pasos	 se	 alejaban,	 se	 diluían	 en	 el	 silencio	 de	 la	 noche,	 y
comprendía	que	eran	los	pasos	de	los	que	te	buscaban…

—Vivo	o	muerto…	—la	apretó	Juan	Pablo	contra	su	corazón.
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—Lo	sé,	mi	amor,	lo	sé…
Y	tras	una	larga	pausa:
—Lo	providencial	fue	que	no	me	hayan	encontrado	en	mi	pabellón	por	ir	a	verte	a

ti…
—¡Amorcito,	mi	amor!
—¡Y	que	no	haya	sacado	el	 jeep	 y	que	para	evitar	murmuraciones,	 el	uniforme

blanco	es	tan	llamativo,	haya	salido	de	particular.
—Pasaste	entre	los	soldados	de	la	patrulla	que	te	buscaba,	me	contó	Popoluca…
—Sí,	sí,	y	estuve	a	punto	de	regresar	a	pedirle	un	trago	al	jefe,	con	tanta	gana	vi

que	se	arrancaba	el	chancuaco	de	la	boca	para	empinarse	la	botella,	pero	como	nunca
me	gustó	beber	ordinario,	pensé	que	mejor	me	arrimaba	al	Padre	Santos	y	le	pedía	un
trago…

—Todo	eso	con	puntos	y	comas	lo	contó	Popoluca.	Lo	que	no	sé	es	cómo	llegaste
aquí,	cómo	sabías	que	existían	estas	cuevas	que	al	decir	de	Cayetano	son	conocidas
por	muy	pocos.

—También	fue	casual.	Volvía	yo	al	campamento,	creo	que	de	allá	contigo,	sí	de
allá,	y	de	pronto	se	me	atravesó	quién	sabe	qué	animal,	debía	ser	muy	grande,	porque
detuvo	mis	ruedas	delanteras,	me	desvió	el	timón	totalmente	y	mientras	yo	paraba	y
saltaba	para	seguirlo,	imaginé	que	era	un	tigrillo,	casi	le	vi	las	pintas,	tuvo	tiempo	de
escapar	por	los	huatales	que	se	fueron	haciendo	tan	tupidos	que	de	pronto	no	me	veía
ni	yo	mismo,	y	me	habría	regresado,	pero	un	temblor	de	viento	los	movía	y	no	había
viento.	 ¡Eh!,	me	 dije	 yo,	 por	 aquí	 anda,	 y	 siguiendo	 el	movimiento	 de	 las	 hojas	 y
arbustos	que	se	balanceaban,	di	con	 la	entrada	de	 la	caverna,	esa	en	que	ahora	está
haciendo	guardia	Cayetano	Duende.

Y	 mientras	 la	 luz	 transvasada	 por	 la	 altísima	 boca	 al	 interior	 de	 la	 tierra,
modelaba	flotantes	bastiones	que	simulaban	columnas,	bóvedas	que	eran	como	naves
penumbrosas	de	un	gótico	profundo,	agujones	y	cavidades	que	parecían	cúpulas	sin
revestimiento	 o	 cubiertas	 de	 murciélagos,	 Malena	 no	 sabía	 dónde	 poner	 los	 ojos,
pavorizada	convulsa.	¿Cómo	podía	ser	aquel	hombre	que	surgía	de	las	tinieblas	Juan
Pablo	Mondragón?	¡Imposible!	La	tez	de	color	sucio	aleonado,	las	pupilas	infantiles,
felinas,	 llenándole	por	completo	 los	agujeritos	de	 los	ojos	 junto	a	 la	nariz,	 labios	y
orejas	de	paquidermo…

Ante	 la	 sorpresa	de	Malena,	 Juan	Pablo	 ensayó	una	 sonrisa	 triste	 con	 sus	 finos
dientes	de	tiza	y	quiso	retirarse.	Ella	no	lo	dejó.	Lo	retuvo	medrosa.	¡Es	él!	¡Es	él!…,
se	repetía,	tratando	de	olvidar	la	visión	de	aquella	pobre	bestia.	Quedaron	en	silencio
perdidos	en	la	desolada	claridad	del	fondo	de	la	caverna.

—¿No	me	 reconoces?…	—y	 al	 oír	 que	 no	 le	 contestaba,	 apuró	 su	 reclamo—:
¡Malen!…,	¿no	me	reconoces?…

Ella	sacudió	la	cabeza	antes	de	despegar	los	labios.
—¡No!	¡No!	¡La	verdad,	no!
—Pero	 no	 te	 alarmes.	No	 es	 enfermedad.	 Es	 una	 transitoria	 deformación	 de	 la
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cara	 producida	 por	 un	 cactus	 que	 se	 mastica	 por	 la	 noche.	 Vestido	 de	 campesino
pobre	y	con	esta	cara,	¿quién	podrá	decir	que	soy	yo?

—¡Nadie!…	—martilló	Malena—,	yo	misma	no	sé	si	eres	tú…
—¡Me	felicito!…
—Pero…	 ¿no	 será	 peligroso?…	 ¡Sería	 horrible	 que	 te	 fueras	 a	 quedar	 así!…

¡Horrible!…	—y	se	llevó	las	manos	a	la	cara	para	cubrirse	los	ojos	endurecidos	como
piedras	 de	 un	 cristal	 desamparado	 ante	 aquella	 visión	 imborrable	 de	 espanto	 y
catacumba.

Luego	dijo	más	serena:
—¿Has	visto	cómo	estás?
—Cayetano	prometió	traerme	un	espejo,	pero	se	le	habrá	olvidado.
—Espera,	en	mi	bolsa	debo	tener	—registró	apresuradamente—,	toma,	es	un	poco

pequeño,	pero	te	alcanzarás	a	ver	bien…
Juan	Pablo	enarboló	el	espejito	después	de	soplarle	algunas	tripillas	rosadas	de	la

mota	que	salieron	en	el	filo	de	sus	bordes	y	tras	mirarse	concienzudamente	exclamó:
—¡Perfecto!
—¡Perfecto	 personaje	 del	 Gabinete	 del	 doctor	 Caligarí!	 —le	 cortó	 Malena,

asombrada,	afligida.
—¿Te	 parece?…	Pues	 a	mí	me	 parece	 que	 no.	 Un	 simple	 rostro	 de	 trabajador

envejecido	en	la	costa,	bestializado	en	las	plantaciones	bananeras.
Y	 sin	 dejarse	 de	 ver	 al	 espejo,	 saboreando	 la	 deformación	 de	 sus	 facciones,

añadió	satisfecho:
—No	hay	por	qué	preocuparse.	Esta	hinchazón	persiste	mientras	se	mastican	los

cactus	que	me	trajo	Duende.	Pero	fue	Popoluca	el	que	me	aconsejó	que	para	poder
escapar	me	deformara	la	cara	con	ayuda	de	esos	cactus.	Costó	conseguirlos	y	antes	de
dármelos	a	mascar,	fue	toda	una	ceremonia.	Tuve	que	arrodillarme	y	pedirle	perdón	a
la	 tierra	 por	 lo	 que	 iba	 a	 hacer:	 cambiar	 mi	 faz,	 mudar	 mi	 cara,	 volverme	 otra
persona…

—Salvo	la	voz…	—atrevió	Malena.
—Hablaré	poco	y	gangoso.
—Si	quieres	quedarte	con	el	espejo…
—Prestado,	no	regalado	—interrumpió	él—,	salvo	que	tenga	alguna	moneda	y	te

lo	compre.
—Como	quieras…
—Toma	este	cobre	de	diez,	así	se	destruye	el	mal	agüero…
—Y	no	lo	quiebres,	¿eh?
—¿Quebrarlo?…	¡Ya	resistió	que	yo	me	viera	en	él!
Rieron	y	 a	pedido	de	 ella	que	 sentía	multiplicarse	 los	brazos	de	Mondragón	en

círculos	 y	 círculos	 alrededor	 de	 su	 cuerpo,	 Juan	 Pablo	 le	 refirió	 todo	 lo	 sucedido
desde	 que	 abandonó	 el	 obraje	 de	 Popoluca,	 aquel	martes	 por	 la	 noche.	A	 gasto	 de
ojos,	sin	más	brújula	que	su	instinto,	fue	buscando	la	entrada	de	la	caverna.	Se	jugaba
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el	todo	por	el	todo	andando	por	aquellos	lugares	cercanos	al	campamento,	pero	no	le
quedaba	otro	camino.	Ahora	lo	importante	era	no	equivocarse,	pues	qué	hacía	si	no
encontraba	la	boca	de	la	cueva,	¿volver	a	donde	Popoluca?…	¿seguir	a	salto	de	mata
hasta	que	lo	mataran	o	lo	capturaran?…	Pensó	dónde	había	dejado	el	jeep	aquella	vez
y	deslizóse	por	el	huatal	 tupido,	medio	defendiéndola	celosamente	 los	murciélagos.
Se	detuvo	a	oír	si	le	seguían.	Nadie.	La	respiración	grumosa,	palpitante.	Mas	apenas
cruzó	 el	 umbral	 sintió	que	 le	 seguían.	El	 viento.	Huracanado,	musculoso,	 desnudo,
bramó	como	fiera	a	la	puerta	del	socavón.	Luego,	el	gran	silencio	del	aire	adentro	y	la
temible	 oscuridad.	 No	 pasó	 de	 la	 entrada.	 Era	 peligroso.	 Se	 quedó	 hasta	 donde	 le
llegaba	la	luz	de	las	estrellas,	caer	de	oro	lejano.	Esperó	que	amaneciera	para	bajar	al
fondo	 de	 la	 caverna	 en	 que	 ahora	 refería	 a	 una	 Malena	 rodeada	 por	 sus	 brazos,
manuable,	amorosa,	respirable,	sus	días	y	sus	noches	en	aquellas	catacumbas,	donde
la	luz	es	reflejo	y	la	voz	se	riega	por	el	silencio	mineral,	sin	penetrarlo,	en	ecos	que	se
antoja	que	lo	van	venteando.

Malena	 se	 apartó	 para	 mirarlo.	 Increíble.	 Más	 lo	 miraba	 y	 más	 increíble	 le
parecía.	 No	 era	 el	 pasajero	 del	 tren.	 No	 era	 el	 oficial	 en	 uniforme	 blanco	 de
camionero.	No	era	el	 labriego	que	 le	pintó	Popoluca.	Era…	una	persona	extraña…,
un	ser	fabuloso…,	un	habitante	del	fondo	de	la	tierra…

Cerró	 los	 ojos,	 refugióse	 de	 nuevo	 en	 sus	 brazos	 y	 le	 pidió	 que	 le	 contara	 qué
había	hecho	al	llegar	a	la	cueva.

—Dormir…	—le	contestó	 Juan	Pablo—,	venía	muerto	de	 sueño,	no	pegaba	 los
ojos	desde	hacía	muchas	horas,	todas	las	que	pasé	despierto	en	Cerropom	la	noche	en
que	cierta	personita	me	echó	de	su	casa:	«Ahora	quiero	que	te	vayas»…

Malena	 le	 tapó	 la	 boca	 con	 la	mano,	 suavemente	 y	 no	 sin	 cierta	 aprensión,	 la
misma	 con	 que	 le	 besaba	 al	 empezar	 a	 colarse	 la	 luz,	 temerosa	 del	 contagio	 de
aquellos	labios	gruesos,	monstruosos,	calientes,	como	con	fiebre,	reconviniéndole	por
acordarse	de	cosas	tan	insignificantes	en	situación	tan	apurada.

—¡No	tan…	—le	dejó	ella	hablar—	insignificantes;	si	no	me	echas	de	tu	casa,	me
capturan!

—En	eso	tienes	razón,	pero	no	digas	que	te	eché,	te	pedí	que	te	fueras…
—Suena	mejor,	pero	es	igual…
—¡Malo!
—¡Monstruo,	dime	mejor!
—¿Por	qué	monstruo,	si	me	explicabas	que	es	la	cara	normal	de	los	trabajadores

de	la	costa?
—Exacto	y	es	lo	que	ahora	voy	a	ser:	 trabajador	de	las	plantaciones	de	banano,

empezando	 desde	 abajo,	 como	 esas	 semi-bestias	 que	 el	 paludismo	 se	 come	 en
amarillo…

—Pero	volvamos	a	la	cueva…
—En	ella	estamos…
—¡Burlisto!…	—reaccionó	Malena	 tomándole	 las	manos	con	amoroso	enojo—,
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bien	sabes	que	lo	que	quiero	es	que	me	cuentes	cómo	hiciste	para	subsistir	aquí	tantos
días,	ya	cerca	de	un	mes,	y	cómo	fue	que	te	encontraste	con	Cayetano	Duende.

La	luz	del	amanecer	se	regaba	como	humo	blanco	en	la	tiniebla	subterránea.	Juan
Pablo	 la	 levantó	 del	 «Galibal	 de	 los	 Tunales».	 A	 pesar	 de	 que	 Cayetano	 Duende
cuidaba	 el	 acceso,	 en	 lo	 alto,	 era	 imprudente	 permanecer	 allí,	 mejor	 internarse,
desaparecer	 de	 la	 gran	 cavidad,	 tomar	 por	 una	 galería	 retumbante,	 en	 busca	 de	 su
refugio	que	esa	hora	 recibía	una	espolvoreada	claridad	en	 la	 entrada,	detrás	de	dos
mil	toneladas	de	lava,	en	una	sola	piedra.	No	necesitaba	contarle	cómo	había	hecho
para	subsistir.	Lo	iba	viendo	ella.	Desde	allí,	sin	moverse,	por	un	ángulo,	le	era	fácil
observar,	a	unos	ciento	y	pico	metros	hacia	arriba,	 la	boca	que	daba	a	 los	huatales,
que	 era	 por	 donde	 podían	 sorprenderle,	 pues	 llegar	 por	 el	 camino	de	 la	 culebra	 de
agua,	sólo	los	muy	conocedores.	Por	eso	escogió	aquel	sitio	que	al	principio	creyó	su
momentánea	residencia,	bajo	la	tierra.	Pero	no	fue	así.	Al	revisar	los	víveres	que	traía
—más	de	cincuenta	tortillas	de	maíz,	sesenta	y	cuatro	exactamente,	doce	pixtones	de
maíz	 con	 queso,	 un	 cartucho	 de	 sal,	 un	 cuarterón	 de	 dulce,	 unas	 cuantas	 tiras	 de
cecina,	media	brazada	para	ser	exactos	y	un	tecomate	con	agua—,	se	dio	cuenta	que
había	olvidado	los	fósforos,	las	candelas,	el	ocote	y	los	cigarrillos,	hasta	puros	traía
en	aquel	matate	que	debe	haber	dejado	donde	Popoluca,	y	no	lo	sentía	tanto	por	los
cigarrillos	y	los	puros,	aunque	sí,	porque	para	un	perseguido	más	alimento	es	el	humo
que	la	comida,	cuanto	por	las	candelas,	los	fósforos,	el	ocote,	pues,	cómo	iba	a	seguir
camino,	sin	tener	con	qué	alumbrarse,	por	aquellos	subterráneos	profundos	donde	no
se	miraba	 nada.	Acobardado,	 tamaño	 descuido	 reducía	 a	 cero	 sus	 posibilidades	 de
evadirse	 por	 cavernas	 que	 sin	 duda	 salían	muy	 lejos,	 fue	 colocando	 las	 cosas	 que
traía,	víveres	y	tujas,	en	lo	que	por	falta	de	luminarias	para	marchar	adelante,	ya	no
sería,	 como	 pensó,	 su	 residencia	 pasajera,	 sino	 algo	 así	 como,	 su	 domicilio	 de
enterrado	vivo.	Pero	un	golpe	más	fuerte	le	esperaba.	Al	levantar	el	tecomate	casi	se
le	caen	 los	brazos.	No	 tenía	agua	para	muchos	días	y	menos	con	 los	alimentos	que
traía,	cecina	o	carne	salada	y	tortilla	o	masa	de	maíz,	que	no	eran	para	ser	comidos	en
seco,	salvo	que	encontrara	allí	cerca	bajo	la	tierra	algún	nacimiento	de	agua	o	un	río
subterráneo.	Levantó	una	piedra	pequeña	y	la	puso	en	un	sitio	visible.	Así	no	perdería
la	cuenta	de	los	días.	Aquel	oscuro	guijarro	de	su	nuevo	calendario	correspondía	a	un
miércoles,	dado	que	lunes	salió	del	campamento,	estuvo	donde	Malena	y	el	resto	de
la	noche	de	Cerropom,	martes	le	aclaró	donde	Popoluca,	allí	pasó	el	día,	por	la	noche
huyó	a	 la	caverna,	para	amanecer	en	el	 fondo	el	miércoles…	qué…	miércolessss…
era…	¡Miércoles,	no	se	acordaba	de	la	fecha!…

Ni	un	solo	día	de	los	marcados	con	las	diez	primeras	piedras	falló	el	engranaje:
racionamiento	estricto	de	cecina	y	tortilla,	ejercicios	de	inmovilidad,	horas	de	sueño
prolongado	 y	 largas	 incursiones	 por	 las	 galerías	 de	 lava,	 los	 túneles	 de	 piedra,	 los
pasadizos	de	tierra	arenosa,	al	 tacto,	al	 tacto,	palpando	los	muros	en	busca	de	agua,
del	fluir	de	un	torrente,	del	gotear	de	un	manantial.	Perdía	el	oído	en	el	silencio,	seco,
tostado	como	sus	labios;	pegaba	las	orejas	sedientas	al	frío	de	las	piedras,	igual	que
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lenguas	 que	 quisieran	 oír	 por	 percusión	 esa	 lejana	 gota	 que	 en	 algún	 lugar	 caía;
dejaba	 sus	 pasos	 resonando	 en	 huecos	 y	 se	 volvía	 apresuradamente	 por	 el	 temor	 a
extraviarse	 del	 todo	 y	 redobló	 la	 vigilancia	 sobre	 su	 persona	 al	 ir	 escaseando	 el
líquido	en	el	tecomate,	arrebatándoselo	de	las	manos	para	no	consumir	el	resto	de	una
sola	 sentada,	 siendo	 que	 le	 correspondía,	 al	 principio,	 cinco	 tragos	 al	 día,	 después
tres,	dos	después	y	después…	el	ruido	del	recipiente	vacío…	¡Ah,	ese	día…	noche…
a	 saber	 qué	 sería!…	No	 estrelló	 el	 tecomate,	 cascarón	 vegetal,	 vacío	 en	 forma	 de
ocho,	por	frotarse	apresuradamente	la	manzana	de	Adán,	donde	sentía	el	peso	de	la
calabaza	llena	de	sed,	y	porque	de	encontrar	agua,	si	lo	estrellaba,	en	qué	la	traería.
Quitárselo	de	enfrente.	Esconderlo.	Eso	bastaba.	Ganar	días.	No	comer.	Inmovilizarse
del	todo.	Pero,	para	qué	ganar	días,	si	el	problema	iba	a	ser,	no	el	mismo,	sino	cada
día	 peor…	Y	 qué	 remediaba	 con	 no	 comer,	 si	 ya	 no	 era	 sólo	 la	 sed	 que	 la	 cecina
escondía	en	cada	fibra	empapada	de	naranja	agria	con	sal	secada	al	sol,	ni	sólo	la	sed
masuda	de	 las	 tortillas	y	 los	pixtones	con	queso,	 sino	 la	otra,	 la	 indefinible,	 la	que
paseaba	ante	sus	ojos	cerrados,	bajo	su	pequeña	lengua	de	niño,	granizadas	de	virutas
de	hielo	cubiertas	de	jarabes,	rojos,	amarillos,	lechosos;	o	los	ice-creams	que	de	joven
devoró	en	Panamá	con	deleite	sexual;	o	los	refrescos	de	guanaba	que	aún	sentía	en	la
bóveda	palatina,	como	gotitas	de	perfumes	verdes;	o	los	jugos	de	piñas	dulces;	o	los
tistes	que	pintaban	en	sus	labios	bigotes	de	sangre…

Era	estúpido	quedarse	inmóvil	y	la	sed	no	lo	dejaba.	Iba	y	venía	juntando	en	los
cuencos	de	sus	manos,	la	tiniebla	de	su	guarida	para	metérsela	en	la	boca,	metérsela
así	como	suena,	metérsela	con	los	dedos,	como	algo	materialmente	bebible,	como	el
deshielo	 del	 témpano	 de	 lava	 gigantesco	 que	 navegaba	 inmóvil	 frente	 a	 sus	 ojos
abiertos	en	los	ratos	en	que	había	algo	de	luz.

Se	decidió.	No	podía	morirse	de	sed.	El	agua	estaba	allí,	allí,	allí	arriba,	al	solo
salir	de	los	huatales,	y	peor	para	él	si	no	la	encontraba,	masticaría	hierbas,	espinas	si
era	necesario…

Pero	se	detuvo…	a	dónde	iba	de	día…	a	entregarse…	a	caer	en	las	manos	de	los
que	lo	buscaban	vivo	o	muerto…	o…	o…	o…	y	la	redonda	o	de	su	garganta	se	iba
abriendo	en	círculos,	en	círculos,	en	círculos	de	agua…	o…	o…	o…	internarse	en	las
galerías,	perderse,	no	encontrar	río	ni	vertiente	y	morir	de	sed	en	la	trampa…

¡No!	¡No!	¡No!…	¡Por	el	laberinto,	no!…	Esperaría	la	noche	y	saldría	al	huatal…
¡ah!,	si	lloviera…	se	acostaría	boca	arriba	a	beberse	el	aguacero	entero…

Tiritaba…,	qué	inestabilidad	la	de	sus	gestos…,	qué	temblor	el	de	sus	manos…,
tiritaba	 esperando	 la	noche…,	esperando	que	partieran	 las	 flotas	de	murciélagos…,
esperando	 que	 algunas	 luciérnagas	 perdidas	 entraran	 en	 la	 caverna,	 brilla	 que	 te
apagas,	como	pedacitos	de	un	cielo	estrellado	que	se	quebró	como	piñata…

De	pronto	arrancó	de	su	guarida	con	manotazos	de	loco	su	revólver,	sus	papeles,
sus	pobres	cosas	y	avanzó	a	largos	pasos	hacia	arriba…;	¡que	lo	capturaran…!	¡que
lo	mataran…	pero	que	antes	le	dieran	de	beber…!	¡vivo	o	muerto…	vivo	o	muerto…
no	importaba	con	tal	que	le	dieran	de	beber…	de	beber!…
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Un	 relámpago	de	 conciencia	 le	hizo	echar	pie	 atrás	y	 enfrentar	 la	otra	 salida…
¿cuál	salida?…	¿las	galerías	de	lava?…	¿los	túneles	de	piedra?…	¿Los	socavones?…
la	red…	la	sed…	el	laberinto…	la	sed…	la	red…	no…	no…	no…	¡cómo	iba	a	caer
en	la	trampa…	cómo	iba	a	internarse	en	las	cuevas	y	a	morir	allí	donde	no	tendría	el
consuelo	de	encontrar	agua…!	¡mejor	afuera…	mejor	afuera…;	vivo	o	muerto…	vivo
o	muerto…	mejor	afuera…!
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XV

—Y	 ya	 iba	 de	 salida	 resuelto	 a	 todo	 —continuó	 Mondragón—,	 resuelto	 a
entregarme,	a	que	me	mataran,	a	todo,	con	tal	de	no	morirme	de	sed,	cuando	encontré
a	Cayetano	Duende…

Ambos	 levantaron	 los	 ojos	 agradecidos	 hacia	 la	 entrada	 de	 la	 caverna	 donde
ahora	hacía	aquél	de	centinela,	sentado	o	yendo	de	un	lado	a	otro,	como	el	badajo	de
una	campana.

—Pero…	—recapacitó	Juan	Pablo—,	mejor	si	nos	vamos	de	aquí.	Pudiéndonos
ocultar	en	mi	guarida	confortablemente…	—subrayó	esta	palabra	con	un	gesto	que
quiso	ser	sonrisa—,	no	hay	para	qué	exponernos…

El	 irreconocible	 Mondragón.	 Más	 lo	 miraba	 Malena	 y	 menos	 creía	 que	 aquel
cascarón	de	carne	ahumada,	gordos	labios	y	grandes	orejas	cascarudas,	dócil	y	triste
como	una	bestia	que	se	desangra,	 fuese	el	 Juan	Pablo	de	 rostro	enjuto,	boca	 fina	y
ojos	arrinconados	a	la	nariz,	que	ella	conoció.	De	su	antigua	cara,	hueso	y	voluntad,
lo	 único	 que	 le	 quedaba	 era	 el	 hilván	 de	 sus	 dientes	 color	 de	 tiza	 que	mostraba	 al
hablar.

Decirlo	Malena	y	hablar	él	de	sacárselos…
—¡Júrame	 que	 no!…	—saltó	 ella,	 lo	 detuvo	 del	 brazo,	 iban	 hacia	 la	 guarida,

exigiéndole	que	la	viera	de	frente	con	sus	poquitos	ojos	apurpujados.
El	 la	miró	 silencioso	 y	 tras	 sonreír	 y	 besarla,	 aclaró	 que	 era	 una	 broma.	Tanto

ansiar	 la	 luz	 para	 contemplarse	 y	 ahora	 Malena	 cerraba	 los	 ojos,	 instintivamente,
sacudida	de	los	pies	a	la	cabeza,	cada	vez	que	la	besaba	aquel	ser	monstruoso.

—Me	alarmé	—dijo	ella,	ah…	si	pudiera	hablarle	como	lo	besaba,	con	 los	ojos
cerrados—,	 porque	 eres	 capaz	 de	 todo	 con	 tal	 de	 salvar	 el	 pellejo,	 ya	 te	 has
desfigurado	la	cara…

—¡El	 pellejo,	 no!…	 —interrumpió	 Juan	 Pablo—,	 ¡esto…	 esto	 que	 se	 llama
pellejo…!	—y	levantó	rabioso	con	los	dedos	en	pinza	un	volcancito	de	piel	del	envés
de	 su	mano	 izquierda—,	 esto	que	 se	 llama	pellejo,	 no,	 sino	mis	 ideas	 y	 con	 tal	 de
salvar	mis	ideas,	no	digo	los	dientes,	¡los	ojos	dejo	que	me	saquen!

Habían	 llegado	 a	 la	 guarida,	 afortunadamente	 más	 penumbrosa,	 cargando	 el
bolsón	de	vituallas	que	Malena	sacó	de	su	despensa	y	Duende	trajo	a	 la	espalda,	 lo
llamarían	más	tarde	para	ofrecerle	un	bocadito,	ahora	que	siguiera	de	centinela,	y	se
acomodaron	 junto	 a	 la	 gigantesca	 mole	 de	 lava	 que	 amparaba	 con	 su	 sombra	 la
entrada	 a	 la	 pequeña	 vivienda.	 Malena,	 más	 sobre	 él	 que	 sobre	 las	 piedras,
temblorosa,	 feliz	 porque	 casi	 no	 lo	 veía,	 transportaba	 con	 diligencia	 de	 hormiga
panes,	 rebanadas	 de	 queso,	 galletas	 de	 soda,	 una	 botella	 de	 cerveza,	 una	 lata	 de
mortadela,	 sardinas,	 vasitos	 de	metal,	 para	 todo	 tenerlo	más	 cerca,	más	 al	 alcance,
mientras	 aquél	 la	 acariciaba,	 la	 palpaba,	 se	 adueñaba	 de	 su	 cuerpo	 a	 favor	 de	 los
movimientos	que	hacía	y	en	los	que	tan	pronto	le	dejaba	caer	en	la	mano	el	peso	de
sus	senos	redondos,	al	acercarse	a	darle	con	la	boca	un	dátil,	como	el	relámpago	de

www.lectulandia.com	-	Página	166



sus	muslos	 en	 la	 punta	 de	 sus	 dedos,	 cuando	 se	 aproximaba	 a	 beber	 con	 él	 en	 la
misma	copa,	o	el	cordaje	vibrante	de	la	cintura	al	volverse	de	un	lado	a	contemplar	lo
que	 Juan	 Pablo	 le	 iba	 mostrando;	 su	 calendario	 de	 piedras,	 veintitantos	 guijarros,
hasta	que	la	sed	lo	enloqueció	dejó	de	contar	los	días;	los	sitios	por	donde	se	paseaba
horas	 hablando	 en	 voz	 alta,	 por	 momentos	 le	 entraba	 el	 miedo	 de	 enmudecer,
hablándose,	 escuchándose	 para	 saber	 también	 si	 no	 se	 estaba	 quedando	 sordo	 en
medio	 de	 la	 total	 falta	 de	 ruido	 que	 lo	 rodeaba;	 y	 el	 lugar,	 no	 lejos	 de	 allí,	 donde
divisó	por	primera	vez	a	Cayetano	Duende…

—No	vi	quién	era,	si	un	ser	vivo	o	un	desencantado	hombre	de	piedra	me	le	fui
para	encima	 temeroso	de	que	fuese	una	visión	creada	ante	mis	ojos	por	 la	sed;	que
fuera	el	delirio	 lo	que	me	 llevaría	a	contemplar	 la	 figura	de	un	viejo	que	avanzaba
hacia	donde	yo	estaba,	con	un	tecomate	colgado	del	hombro.	Me	le	fui	para	encima,
le	arrebaté	el	tecomate,	con	los	dientes	le	arranqué	el	tapón	y	vacié	su	contenido	en
mi	 boca,	 sin	 respirar,	 sólo	 que	 a	 medida	 que	 se	 iba	 apagando	 en	 mi	 garganta	 el
horroroso	témpano	seco	de	la	muerte,	renacía	en	mi	ánimo	el	miedo	del	perseguido	y
se	evaporaba	de	mis	labios	la	felicidad	del	animal	que	se	relame	saciado.

Malena	le	 llenó	de	nuevo	el	vaso	y	él	apuró	de	seguido	unos	cuantos	sorbos	de
cerveza.	Luego	sintió	el	relato	de	su	encuentro	con	aquel	ser	casi	irreal	al	que	quiso
besarle	las	manos.

—Por	fin	aquel	que	yo	creía	fantasma	me	dirigió	la	palabra	y	comprendí	que	era
de	carne	y	hueso	como	yo.	Hacía	muchos	días	que	me	andaba	buscando	de	parte	de
Popoluca.	 Pero,	 cómo	 pudo	 saber	 Popoluca	 que	 yo	 andaba	 por	 aquí,	 le	 pregunté
inquieto.	Por	una	sola	cosa,	me	contestó;	porque	le	encargaste	mucha	candela,	mucha
astilla	de	ocote	y	cajas	de	 fósforos,	 atados	de	cigarros	de	papel	y	 algunos	puros,	y
todo	 lo	 fuiste	 a	 olvidar	 allá	 con	 él.	No	 se	 dio	 cuenta	 sino	 hasta	 el	 día	 siguiente	 y
entonces	me	mandó	llamar	y	me	dijo:	«Sospecho	que	anda	un	hombre	perdido	bajo	la
tierra	y	no	puedo	dormir…,	vaya	y	sáquelo,	compadre,	usted	que	conoce	 los	mares
negros	de	la	tiniebla,	Dios	se	lo	ha	de	pagar,	y	sé	que	es	ansina,	porque	olvidó	aquí
conmigo	 este	 matate	 con	 sus	 cositas	 de	 alumbrarse	 y	 fumar…»	 «Su	 sospecha	 es
orden,	 compadre,	 le	 contesté	 yo,	 lo	 voy	 a	 ir	 a	 buscar,	 ¡enrédate,	 dijo	 Dios,	 y	 no
matáte!,	 porque	 yo	 tampoco	 voy	 a	 poder	 dormir	 sabiendo	 que	 anda	 un	 hombre
perdido	bajo	la	tierra	y	porque	no	soy	desvoluntado	para	hacer	el	bien…»

—¡Y	 la	 suerte	 fue	 que	 te	 encontrara!	 —se	 apresuró	 a	 decir	 Malena
incorporándose	jubilosa,	había	abandonado	la	cabeza	sobre	el	hombro	del	que	ahora
no	menos	sediento	sorbía	con	ruido,	como	para	hacerlo	más	sabroso,	el	último	trago
de	cerveza	que	le	quedaba	en	el	vaso;	solícita	levantó	ella	la	botella	para	servirle	otro
poco	y	añadió—:	Popoluca	sabía	lo	nuestro.	El	día	que	me	entregó	tu	papelito,	quise
explicárselo	todo,	más	por	encontrar	con	quién	desahogarme	que	para	otra	cosa,	pero
de	entrada	me	atajó.	Nos	había	visto	 juntos	 en	 el	Cerro	Vertical.	La	única	vez	que
fuimos	él	nos	vio…

Hubo	que	hacer	una	pausa	al	sentir	que	se	le	quebraba	la	voz	profesoral	y	que	de
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adentro	 le	 salía	una	voz	más	 íntima,	propia	para	evocar	 los	momentos	que	pasaron
sumergidos	 en	 el	 silencio	 del	 cielo,	 tan	 diferente	 de	 este	 silencio	 de	 bajo	 la	 tierra,
frente	a	la	soledad	del	Océano	Pacífico	tendido	al	fondo	como	un	sueño	lejano.

—Aún	 me	 parece	 oírte	 en	 el	 Cerro	 Vertical…	 ¿Decías	 de	 memoria?…
¿Improvisabas?…	¿Te	acuerdas?…

¡Qué	ganas	de	irse	huyendo	hasta	el	mar!
¡Ganas	de	no	regresar!…
¡Ganas	de	cerrar	los	ojos	y	oír	decir:	está	muerto…	y	no	parpadear!
¡Qué	ganas	de	irse	huyendo	por	puertas	de	par	en	par!
—Son	 las	 palabras	 de	 un	 perseguido,	 ¿no	 encuentras?…	 Quería	 huir	 de	 mí

mismo,	de	la	realidad…
—O	de	lo	que	ya	no	era	posible	escapar	una	vez	empeñada	tu	palabra	—le	espetó

Malena,	violenta	 contra	 los	hechos,	 no	contra	 él—	 ¡Qué	enredo	el	de	 ese	 complot,
más	parecía	urdido	por	gente	que	los	hubiera	querido	perder!

—Por	desesperación	se	hacen	tantas	cosas…
—Sólo	así	se	explica…
—No	te	tenía	a	ti…
—Eras	el	más	comprometido…
—Y	no	porque	 estuviera	 de	 acuerdo	 con	 el	 atentado	—interrumpió	Mondragón

movilizando	 sus	mínimos	ojitos	 alrededor	de	 sus	 ideas—,	 sino	porque	operaba	con
gentes	 que	 no	 comprendían	 que	mejor	 que	 acabar	 con	 la	 fiera,	 era	 alzar	 el	 pueblo
para	cambiarlo	todo	de	raíz;	y	digo	mal,	no	era	que	no	comprendieran,	comprendían
demasiado	y	no	se	les	ocultaba	que	en	una	revuelta	popular,	ellos	también	peligraban,
sobre	todo	sus	intereses…

—Pero	entonces,	¿por	qué	te	comprometiste	tanto,	tan	a	fondo?…	Perdona,	pero
ante	 lo	 irreparable,	 es	 tonto,	 pero	 no	 queda	 sino	 hacerte	 y	 hacerte	 preguntas,	 las
mismas	preguntas…	¿Por	qué	te	comprometiste	tanto…?

—Porqueee…	—arrastró	el	queee	hasta	 la	 interrogación	más	desolada,	antes	de
mover	la	cabeza	de	un	lado	a	otro—,	no	sé	bien	por	qué…

—¡Hasta	 comprometerte	 a	 manejar	 el	 camión	 que	 se	 cruzaría	 al	 paso	 del
automóvil	presidencial	en	el	momento	del	atentado!…	—le	reprochó	ella	con	tristeza
y	ternura.

—¡Diablos!…	 Yo	 era	 solo	 y	 todos	 los	 demás	 tenían	 hijos,	 hermanos,	 familia,
alguien	a	quien	dejar…	Yo	era	solo	y,	además,	fíjate	bien,	quería	estar	seguro	que	las
cosas	 se	 harían	 a	 la	 fracción	 de	 segundo,	 que	 nada	 fallaría	 y…	—confidencial—,
como	buen	tirador	llevaba	mis	armas	en	el	camión,	para	liquidarlo	yo	si	salía	ileso	del
atentado…	Allí	mismo…	—le	 apretó	 las	manos	 y	 asomando	 a	 sus	 labios	 una	 risa
juguetona,	le	dijo—:	Y	si	supieras	cómo	me	embarqué	en	esa	ventura…

—Ya	me	lo	imagino…
—Como	el	 que	 acepta	 a	 ir	 a	 una	 partida	 de	 cacería,	 ni	más	 ni	menos,	 con	mis

rifles,	cartuchos	y	dispuesto	a	cazar	la	fiera…
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—¡Qué	loco!
—Di	en	alta	voz:	¡O!…	la	letra	«o»…
—¡O!…
—¡O…	o…	o…	o…!
—¡O…	 o…	 o…	 o…!	—repitió	Malena,	 mientras	 el	 eco	 llenaba	 las	 cavidades

soterradas	y	rodaban	por	todos	lados	los	sonidos	de	la	redonda	y	penúltima	vocal—
¡ooooo	OOOOO!…	¡oooooOOOOO!…

—Imagina.	Malen,	 que	 todos	 esos	 ecos	 son	 ruedas	 de	 automóviles	 y	 que	 todas
esas	ruedas,	todos	esos	autos,	avanzan	por	una	avenida	larga,	larguísima,	que	va	a	dar
a	 un	 paseo	 arbolado	 que	 conduce	 a	 un	 jardín	 zoológico,	 e	 imagina	 que	 entre	 esas
ruedas,	en	esa	calle,	había	un	pobre	diablo	que	era	yo	en	el	momento	en	que	pasaba,	a
las	 cinco	 de	 la	 tarde,	 en	 su	 automóvil	 blindado,	 el	 «infinitamente	 poderoso»,	 el
«infinitamente	 justo»,	 el	 «infinitamente	 sabio»,	 el	 «infinitamente	 honrado»,	 echado
en	el	asiento	de	atrás	con	una	perrita	chiguagua	en	las	rodillas,	un	rubí	fulgurante	en
el	 dedo	meñique	y	 en	 la	boca	una	 cachimba	de	 ámbar	 larguísima	con	un	 cigarrillo
encendido.	 Por	 las	 esquinas,	 negocios,	 cinematógrafos	 y	 zaguanes	 se	 mira	 una
inesperada	concurrencia.	¿Qué	pasa?	¿Por	qué	este	zapatero	dejó	su	trabajo	a	medio
andar,	aquellos	marimberos	las	plaquetas	del	repaso,	el	dueño	de	un	taller	de	muebles
a	 clientes	 sin	 atender,	 y	 el	 barman	 del	 club	 apenas	 tuvo	 tiempo	 de	 ponerse	 el
sombrero,	y	el	sacristán	de	cerrar	 la	 iglesia,	y	el	notario	de	guardar	 la	«cola»	de	su
«protocolo»,	 y	 el	médico	de	vestirse	y	 salir,	 y	 los	 oficiales	 y	policías	 de	 franco	de
llegar,	 y	 algunos	 maestros	 de	 escuela,	 y	 algunos	 empleados	 de	 caminos?…	 ¿Qué
hacen?…	 ¿No	 es	 inusitado	 que	 gente	 de	 tan	 distinto	 pelo	 esté	 reunida	 a	 la	misma
hora,	en	la	misma	calle?…

—Sí,	sí,	realmente…	—interrumpió	ella	enigmática—,	pero	no	sé	a	qué	viene…
—Viene	 a	 que	 entre	 toda	 esa	 gente	 estaba	 yo	 avergonzado,	 empequeñecido,

enfurecido.	Viene	a	que	por	un	momento,	al	pasar	por	allí,	formé	parte	de	la	cohorte
que	por	sueldos	o	prebendas	tienen	que	hacerse	presentes	en	la	gran	avenida	y	cuidar
la	 vida	 de	 aquel	 ser	 superior.	 Me	 tuve	 asco	 y	 para	 lavarme	 por	 dentro,	 para
purificarme	entré	al	primer	fondín	y	pedí	una	botella	de	aguardiente	que	trasegué	por
vasos,	 hasta	 sentirme	 borracho.	 No	 sé	 si	 me	 dormí	 sobre	 la	 mesa	 y	 si	 dormido	 o
despierto	oí	contar	 lo	que	acababa	de	suceder	en	 la	ciudad,	da	 igual,	porque	estaba
borracho,	y	lo	que	escuchaba	de	lenguas	de	otros	bebedores	que	iban	llegando	con	la
gran	noticia,	me	parecía	verlo	como	en	sueños	o	en	un	cinematógrafo.

El	automóvil,	aquel	que	a	las	cinco	de	la	tarde	cuidamos	todos,	que	yo	cuidé	ese
día	odioso,	detiene	su	marcha	silenciosa	en	el	jardín	zoológico	y	entre	el	chofer	que
abre	la	puerta,	y	algún	ayudante	galonado	que	corre,	y	el	director	de	la	policía	que	se
desvive	por	llegar	a	tiempo,	y	el	público	que	vuelve	la	cabeza,	suspenso	y	admirado,
desciende	 el	 «infinitamente	 jefe».	 Chorrea	 de	 su	 labio	 inferior	 deformado	 por	 la
cachimba	 que	 arrincona	 y	 mastica,	 una	 sonrisa,	 presagio	 de	 buen	 humor.	 Sin
detenerse,	 avanza	 orondo	 y	 petacón,	 anda	 como	 loro	 con	 las	 puntas	 de	 los	 pies
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metidas	hacia	adentro,	caminando	hacia	la	jaula	del	tigre,	donde	un	grupo	de	oficiales
y	cadetes	se	divierte	con	el	ir	y	venir	interminable	de	la	fiera	enjaulada.	Darse	cuenta
éstos	 de	 quién	 está	 allí	 y	 cobrar	 rigidez	 militar,	 todo	 uno.	 Firmes,	 cuadrados,	 la
pechuga	de	fuera,	la	mirada	lejos,	la	mano	vuelta,	tres	dedos	en	el	kepis	tocándoselo
ligeramente	a	la	altura	de	la	sien	derecha.	Así	permanecen	hasta	que	el	«infinitamente
complaciente»	se	acerca	y	les	ordena	bajar	la	guardia.	Con	un	solo	movimiento,	como
los	 martillitos	 de	 un	 piano,	 caen	 las	 manos	 enguantadas	 de	 blanco,	 hasta	 los
pantalones	colorados.	El	tigre,	mientras	tanto,	sigue	su	paseo	vespertino,	bosteza,	se
relame,	 ensaya	 una	 especie	 de	 bramido	 quejoso.	 «¡Guardián!»,	 se	 oye	 la	 voz	 del
«infinitamente	 poderoso»	 en	 el	 silencio	 apenas	 quebrado	 por	 el	 andar	 de	 la	 fiera,
«abra	la	jaula	y	que	el	cadete	más	valiente	entre	y	acaricie	al	tigre»…	Ruido	de	llaves
y	candados	y	el	movimiento	de	repliegue	de	los	muchachos,	pálidos,	temblorosos.	El
tigre,	como	si	hubiera	comprendido	la	orden,	se	detiene,	inmovilidad	que	lo	hace	más
amenazante.	¿No	hay	un	voluntario	entre	los	cadetes?…	¿No	hay	un	valiente?…	¿No
hay	un	hombre?…	¿No	hay	un	macho?…,	pregunta	aquel	que	es	todo	eso	en	grado
sumo.	 ¡Pues	 entonces	 que	 entre	 uno	 de	 los	 jefes!…	 ¡Usted,	 coronel!…	 ¡Usted,
capitán!…	¡La	jaula	está	abierta!	¿qué	esperan?…	El	coronel	era	sólo	una	nariz	larga,
húmedo,	gotero	de	sudor	frío	sobre	el	castañetear	de	sus	dientes,	y	el	capitán	un	par
de	 hombreras	 gigantes	 que	mantenían	 a	 flote	 una	 cabecita	 que	 se	 iba	 hundiendo	 a
medida	que	se	le	doblaban	las	piernas	en	un	temblor	que	más	era	terremoto.	Ja…	ja…
ja…!,	 oyóse	 la	 carcajada	 de	 infinito	 desprecio	 del	 «infinitamente	 grande»	 por	 los
infinitamente	 pequeños	 y	 a	 los	 ojos	 del	 guardián,	 en	 cuyas	manos	 de	 carcelero	 de
fieras	tintineaban	las	llaves,	lo	sacudía	el	pánico,	creció	hasta	agigantarse	la	figura	del
omnipotente	 que	 avanza	 hacia	 la	 jaula	 impertérrito,	 entraba	 y,	 mientras	 todos	 los
demás	temblaban	de	miedo,	acariciaba	al	tigre,	sin	inmutarse,	en	la	boca	la	cachimba
de	ámbar	con	el	cigarrillo	encendido	sin	perder	la	ceniza	de	la	brasa…

—¿Y	el	tigre	qué	hizo?	—preguntó	Malena…
—¡También	estaba	temblando!	—apresuróse	a	contestar	Juan
Pablo,	 riendo	 como	 un	 chico,	 porque	 la	 había	 hecho	 caer	 en	 la	 trampa	 del

chascarrillo.
Ella	 aceptó	 la	 derrota,	 sin	 festejar	 la	 broma,	 no	 por	 amor	 propio	 herido,	 sino

porque	 en	 el	 fondo	 era	 tan	 amargo	 lo	 que	 aquél	 contaba	 con	 tanta	 vida,
posesionándose	 en	 tal	 forma	 de	 los	 personajes,	 describiendo	 tan	 acabadamente	 las
situaciones,	 que	 cabía	 preguntarse	 si	 en	 verdad	 no	 era	 aquélla	 una	 explicación	 del
acto	desesperado	de	querer	acabar,	empleando	bombas	de	alto	poder,	con	la	fiera	que
hacía	temblar	a	las	fieras	en	el	jardín	zoológico.

Guardaron	 silencio,	 besándose,	 acariciándose,	 pero	 el	 tiempo	 corría,	 poco	 les
quedaba,	tendrían	que	separarse,	debían	hablar.

No,	del	pasado	no,	aunque	él	quisiera	con	su	pobre	máscara	que	le	daba	aspecto
de	un	gran	hongo	con	ojos	humanizados	por	los	celos,	en	algo	tan	trivial	como	la	«y»
con	que	ella	terminaba	su	«Diario»,	al	hablar	de	aquel	militarcito	que	conoció	en	el
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baile	del	Casino	Militar.
—¡Todo	 concluyó	 en	 que	 él	 era	 más	 joven	 y	 que	 yo	 y…	—musitó	 a	 su	 oído

cosquilloso	la	voz	varonil—,	y…	y…	y…	qué	pasó	después!
—¡Nada!
—¡L.	C…	el	jovencito	L.	C…!
—No	lo	volví	a	ver.	Se	llamaba,	o	se	llama,	León	Cárcamo.
—¿Cartas?
—Algunas	me	escribió	y	yo	le	contesté	como	una	simple	amiga.	Y	a	propósito	de

mi	famoso	«Diario»	—sonrió,	la	halagaba	sentirlo	celoso—,	te	traje	algunos	libros.
—¡Ay,	mi	amor…	los	libros…	fueron	mi	pasión;	pero	tendré	que	olvidarlos…	mi

físico	 de	 trabajador	 rural	 y	 mi	 nueva	 condición	 humana	 son	 más	 bien	 los	 de	 un
analfabeto!

—Me	escribirás	cuando…	cuando	aprendas	a	escribir…	—rieron	y	se	besaron—,
o	 pedirás	 a	 alguien	 —trató	 ella	 de	 liberar	 sus	 labios,	 sofocada,	 ya	 sin	 respiro—,
pedirás	a	alguien	que	te	escriba	la	carta…

—¡Sí!	¡Sí!…	y	tú	pedirás	a	alguien	que	te	lea,	pues	al	que	me	escriba	la	carta	le
contaré	que	eres	una	pobre	campesina	rústica	que	nunca	fue	a	la	escuela	—y,	tras	una
pausa,	agregó—:	Hablando	en	serio,	caso	de	escribirte	con	mano	ajena	tendría	que	ser
a	otro	nombre,	un	nombre	así	de	por	estos	lugares,	que	no	diera	lugar	a	sospechas…

—Rosa…	—dijo	ella	sin	pensarlo	mucho—.	Rosa	Gavidia,	¿qué	te	parece?
—Si	es	corriente	por	aquí	el	apellido	Gavidia…
—A	mí	me	suena,	en	la	escuela	hay	varias	niñas	con	ese	apellido.
—Pues	entonces,	Rosa	Gavidia,	aunque…	—algo	 iba	a	decir,	pero	se	conformó

con	mirarla	de	soslayo,	temeroso	de	que	ella	hubiera	usado	antes	aquel	nombre	que
encontró	 tan	pronto—.	Y	en	cuanto	mí	—continuó—,	muerto	y	sepultado	queda	en
los	 archivos	 policiales,	 Juan	 Pablo	 Mondragón,	 ¡honor	 a	 Marat	 mi	 héroe,	 y	 al
costarricense	que	me	enseñó	a	leer	en	la	peluquería!,	y	retomo	mi	primitivo	nombre.
Octavio	Sansur,	y	mejor	más	corto,	Tabío	San…

—Suena	muy	bien…
—O	simplemente,	San…
—¿Arreglaste	con	Duende	lo	que	va	a	cobrar	por	llevarte	hasta	la	costa?	Yo	traje

dinero…
—No	hemos	hablado…
—Pero	el	viaje,	según	él	me	dijo,	será	mañana.	Te	dejaré	para	que	le	pagues,	pues

vive	de	eso,	de	acortar	distancias	que	—suspiró	muy	hondo—	son	separaciones…
—Préstamo	reembolsable	con	intereses…
—¡Tonto…	mi	tonto…	—él	la	había	abarcado	con	los	brazos	y	la	oprimía—,	mi

tontito!
—¡Mía!
—¡Tuya!
—¡Málen!
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—¡Sólo	tuya!
—¿Ahora?
—¡Siempre!
—¿Ahora?…	—insistió	él	desesperado…
Ella	 no	 contestó.	 ¿Pensar?…	 ¿Hablar?…	 Imposible,	 si	 era	 apenitas	 una	 cosa

maleable,	una	respiración…	«¡Ahora!»,	le	hubiera	querido	decir,	contestar,	pero	qué
sentido	 tenían	 las	 palabras	 en	 aquel	 hacer	 y	 deshacer	 anuencias	 y	 andamiajes	 de
cuerpo	 de	 carne	 y	 beso,	 bajo	 hilos	 de	 lagrimones	 que	 saltaban	 de	 sus	 ojos,	 por
momentos	 cerrados,	 por	 momentos	 abiertos,	 sin	 fijarse	 en	 nada…	 «¡Ahora,	 amor,
ahora!»…,	 parecía	 implorar	 él	 buscando	 en	 sus	 ojos	 la	 aceptación…
«¡Esperemos!»…	suplicaba	ella	con	la	mirada	dulce,	sin	oponerse	a	nada,	sintiendo
que	se	abandonaba	a	las	exigencias	precisas	del	que	la	había	alargado	sobre	cobijas
empapadas	 en	 sueño	 de	 tiniebla	 casi	 perpetua	 y	 se	 tendía	 a	 su	 lado	 con	 todas	 sus
sustancias	habitadas	por	un	solo	impulso,	por	una	sola	imagen	de	frutas	de	liqúenes
de	luna,	de	armazones	de	castillos	de	ocote	que	era	a	lo	que	olía	su	pelo,	el	chorro	de
sus	 cabellos,	 a	 resina	 de	 pino,	 a	 hollín	 de	 cacharro	 de	 cocer	 alimentos,	 a	 humo	de
cocina	de	 rancho…	«¡Debemos	esperar!»…,	 insistió	ella	con	voz	de	 lana	pegajosa,
ensalivada,	sus	senos	vagando	fuera	del	corpiño,	cerrados	los	ojos,	suelto	el	corazón,
cada	vez	más	unida	con	él	en	aquel	universo	que	sólo	a	ellos	dos	pertenecía…

Cayetano	Duende	 fumaba	en	 la	boca	de	 la	gruta,	 sentado,	parado	o	paseándose
como	centinela,	mientras	los	señores	hacían	sus	arreglos.	Algún	tabaco	le	quedaba	de
los	 de	 Mondragón	 que	 no	 volvió	 a	 fumar	 desde	 que	 olvidó	 el	 humo	 en	 casa	 de
Popoluca,	el	día	que	se	vino	a	esconder	a	estas	profundidades.	Lo	hizo	para	castigarse
y	 le	dio	 resultado.	Mejor,	 así	 fumaba	 él,	 viejo	 aplicado	 a	 los	 chancuacos	de	hebra,
fuertes,	picantes,	olorosos	y	a	puritos	hechos	con	muchos	dedos	y	bien	envueltas	las
capas,	como	párpados	de	muerto.	Pero	fumar	no	es	así	no	más.	Hay	que	pensar	hondo
al	 tragarse	 el	 humo	 y	 hablar	 al	 soltarlo	 para	 afuera,	 hablar	 solo,	 como	 él	 estaba
hablando	 ahora,	 rascón	 y	 rascón	 de	 cabeza,	 frota	 que	 te	 frota	 una	 bota	 con	 otra.
Cabeceaba.	De	 vez	 en	 cuando	 cabeceaba	 como	 para	 botar	 lo	 que	 le	 pasaba	 por	 la
cabeza:	nubes,	pájaros,	ardillas…	Y	al	abrir	los	ojos,	medio	desnucado,	no	sabía	si	en
verdad	 salían	 o	 no	 de	 su	 cabeza	 nubes,	 pájaros,	 ardillas,	 mariposas…	 ¿Otro
cigarrito?,	se	preguntaba.	Y	como	no	hay	mejor	ayuda	que	la	del	interesado,	ya	era	de
ponérselo	en	la	boca	y	encenderlo.

Se	hacía	tiempo	con	el	humo	y	el	pensar,	tiempo	fuera	del	tiempo,	entre	la	luna
ciega	de	 tan	nuevecita	y	el	sol	que	caía	enrollado	como	gusano	de	fuego,	sobre	 las
cumbres	de	los	cerros	como	si	por	encima	les	resbalara	luz	de	espejo.

El	cigarrillo	 se	pulsa	como	cualquier	 instrumento	de	humo,	como	se	pulsan	 los
braseros	en	que	se	quema	incienso,	y	por	eso	 tiene	su	 tiempo	en	 la	boca	y	 tiene	su
tiempo	en	los	dedos,	tenso	el	índice	listo	para	el	golpecito	de	ala	de	mosca	con	que	se
bota	la	ceniza	de	vez	en	vez.

La	 primera	 estrella	 suelta.	 Debían	 regresar.	 No	 era	 cosa	 de	 esperar	 la	 noche.
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Cerropom	 quedaba	 lejos.	 Se	 levantó	 como	 mandado	 de	 donde	 estaba	 nalgueando
suelo	 y	 tierra	 y	 después	 de	 oír	 a	 campo	 redondo,	 suspendidos	 los	 ojos	 de	 su
respiración	de	viejo,	ya	algo	espesa,	si	no	venía	nadie,	y	de	espantarse	a	manotazos
un	moscardón	se	coló	por	la	gruta	de	la	entrada,	tupida	de	murciélagos,	a	la	caverna
de	esponjosa	penumbra	con	olor	a	babosidades	de	agua	estancada.	Pronto,	mechado
el	silencio	con	sus	pasos,	quedó	sumergido	en	una	polvazón	de	luz	verdosa,	entre	hiel
y	 hielo	 de	 serpientes	 petrificadas	 en	 el	 «Galibai	 de	 los	 Tunales»,	 ombligo	 de	 la
Caverna	Viva.

Hambre	no	tenía,	pero	mejor	si	apuraba.	Tal	vez	ellos	le	regalaban	un	bocadito	y
un	 trago	 de	 algo.	 Con	 sólo	 eso	 se	 sacaría	 la	 espina	 que	 llevaba	 en	 el	 estómago.
Marcaba	 los	 pasos	 en	 la	 piedra	 por	 oírse	 andar	 temeroso	 de	 haberse	 vuelto
murciélago	 entre	 los	 murciélagos	 que	 surgían	 del	 mundo	 helado,	 giraban	 en	 el
espacio	de	la	caverna	y	se	volatizaban	convertidos	en	«murcielos»	o	ecos,	no	de	sus
pies	andando,	sino	de	pasos	espectrales,	como	si	resonaran	debajo	los	pasos	de	toda
la	gente	que	se	movía	sobre	la	tierra.

Volvió	a	ver	hacia	arriba	el	lamparón	de	luz	con	forma	de	bestia	echada,	temeroso
de	que	 alguien	 le	 siguiera,	 y	 se	 enfundó	en	 la	galería	 entre	oscura	y	 tenebrosa	que
daba	a	la	guarida	del	prófugo,	«préfugo»	decía	él	orquestando,	por	si	al	caso	que	lo
oyeran	 llegar,	 entre	 santa	 y	 santo	 pared	 de	 calicanto,	 una	 de	 toses,	 estornudos,
bostezos	y	suspiros	que	ya	los	quisiera	para	sus	conciertos	la	banda	municipal,	de	la
que	 se	 salvó	 siendo	muy	 joven,	 porque	 era	bueno	para	 la	 rienda.	No	 lo	pusieron	 a
soplar	y	hacer	sonidos	en	una	de	esas	trompetonas	hediondas	a	saliva	de	escupidera,
porque	lo	destinaron	a	cochero.	Años	y	años	acarreó	y	acarreó	gente	de	mucha	mecha
en	el	carruaje	municipal,	hasta…	hasta	que	creció	el	primogénito	del	alcalde.	Tomó
las	riendas	líquidas	y	las	riendas	sólidas	una	noche	de	junio,	a	la	puerta	de	la	cofradía
en	que	celebraban	las	vísperas	de	San	Pedro	y	San	Pablo,	y	con	carruaje	y	caballos
fue	a	dar	al	fondo	de	un	barranco.	Se	salvó	por	milagro	pedido	en	ese	instante	por	su
madre	que	soñó	que	su	hijo	corría	peligro	de	muerte	y	que	iba	a	morir	sin	confesión.
«¡Virgen	de	Dolores,	no	 lo	permitas!…»,	gritó	en	sueños	 la	madre	y	el	portento	 se
hizo	y	en	la	iglesia	del	Calvario,	junto	al	altar	mayor,	del	lado	en	que	la	virgen	está	al
pie	 de	 la	 cruz,	 se	 admira,	 eternizado	 en	 una	 tablita	 pintada,	 el	 instante	 en	 que	 el
carruaje	rodaba	al	profundísimo	barranco,	los	rayos	de	las	ruedas	erizados,	de	punta,
como	los	pelos	del	hijo	del	alcalde	que	va	cabeza	abajo;	arriba,	en	un	medallón	entre
las	 nubes,	 la	milagrosa	 imagen,	 abajo,	 a	 sus	 pies,	 la	 afligida	madre	 orando,	 y	más
abajo,	escrito	con	letra	de	carta,	el	lugar,	la	hora	y	fecha	del	milagro,	nombre	de	las
personas	favorecidas,	agradecimiento	a	Nuestra	Señora	y	constancia	de	que	al	pintor
se	le	habían	olvidado	los	caballos.

Lo	 cierto	 es	 que	 hubo	 milagro,	 pero	 no	 para	 los	 caballos	 que	 perecieron,	 sin
figurar	en	la	tablilla	milagrera	—el	carruaje	se	ve	caer	«acéfalo»—,	ni	para	él	que	se
quedó	 sin	 el	 puesto	 de	 cochero	 municipal.	 Y	 con	 lo	 que	 le	 gustaba	 ir	 arrastrado,
interminablemente	arrastrado.	Ya	tenía	pelo	y	sudor	de	bestia	y	respiración	de	rueda	y
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quizás	 por	 eso	 mismo	 Dios	 lo	 castigó,	 lo	 dejó	 a	 pie,	 pues	 sin	 querer	 se	 estaba
volviendo	mitad	 animal,	mitad	 carruaje.	Y	 cierto	 es	 también	 que	 la	 última	persona
que	 acarreó	 de	 la	 estación	 al	 pueblo,	 fue	 una	 maestrita	 que	 dijo	 llamarse	Malena
Tabay.	De	esto	hace	sus	años.	No	había	estación,	salvo	un	alto	de	bandera	en	medio
de	las	ciénagas,	donde	los	viajeros,	en	espera	de	seguir	camino,	resguardábanse	a	la
sombra	de	un	amatón	de	ramas	abiertas	como	un	inmenso	paraguas	verde.	Ahora	hay
edificio,	telégrafo	y	se	lee	el	nombre	de	Cerropom,	pintado,	diríase	muerto,	con	letras
negras	sobre	fondo	café.	Y	hay	escuela,	que	entonces	no	había.	La	hizo	construir	la
nueva	directora,	aquélla	que	él	fue	a	encontrar	tiernita,	pichona,	y	que	dio	todo	lo	que
dio	 a	 pesar	 de	 los	 anuncios	 fatales	 de	 la	 Chanta	 Vega,	 que	 de	 Dios	 haya	 si	 las
circunstancias	no	la	tienen	en	el	Purgatorio.	Se	equivocó	medio	a	medio.	Allí	sí	que
la	Chantísima	se	equivocó	medio	a	medio.	Aquietando	el	ojo	líquido	y	entrecerrado
el	 ojo	 sólido	 que	 se	 le	 moría	 por	 temporadas,	 afirmaba	 que	 como	 no	 fuera	 para
calentar	el	puesto,	no	serviría	para	nada	una	maistra	que	leía	versos	en	voz	alta,	como
loca,	que	 lloraba	a	horas	 fijas,	que	era	del	oficio	magisteril	por	necesidad	y	no	por
vocación	 y	 que	 se	 había	 enterrado	 en	 aquella	 infelicidad	 de	 pueblo,	 por	 pura
decepción	amorosa…

El	viejo	chaneque	apagó	los	pasos	ya	cerca	de	la	guarida,	tan	cerca	que	le	parecía
que	 las	voces	de	Malena	y	Juan	Pablo	salían	de	bajo	sus	pies	con	quejido	de	hojas
secas.	Iba	sobre	hojarasca	dormida,	sobre	palabras	convertidas	en	polvo	de	sombras,
andando	y	 no	 andando,	 entre	 llegar	 y	 no	 llegar,	 asomar	 y	 no	 asomarse,	 sacar	 y	 no
sacar	aquellas	dos	vidas	a	la	evidencia	de	tener	que	separarse.

Pasos.	Malena	se	incorporó	apresuradamente,	los	cabellos	en	desorden,	las	ropas
toreadas	 por	 el	 diablo.	 Al	 tanteo	 extrajo	 el	 peine	 de	 su	 bolso	 y	 fue	 buscando	 las
horquillas.	Todo	 tan	rápido.	Una	horquilla	en	 los	 labios,	otra	pronta	a	clavarla	y	va
buscando	la	otra.	Mientras	tanto	Juan	Pablo	se	levantaba	e	iba	al	encuentro	del	viejo
que	tardaba	en	llegar,	como	si	se	hubiera	quedado	allí	cerca	marcando	el	paso.	Listo
el	 peinado,	 ahora	 las	 ropas.	 La	 manga	 del	 brazo	 derecho	 no	 le	 bajaba.	 Le	 costó
trabajo	enderezarla.	A	duras	penas.	Con	 traquido	de	 la	articulación.	Hasta	 le	quedó
dolor	en	el	hombro.	Atrás,	por	el	omóplato.	Trapos	estúpidos.	El	cuello	de	la	blusa.
Las	 medias.	 Una	 atadera	 reventada.	 La	 encontró	 y	 atósela	 con	 un	 nudo	 y	 medio
nudito.	 Cuánto	 ojal	 salido.	 Los	 aretes	 medio	 arrancados.	 Juan	 Pablo	 se	 detuvo	 y
volvió.	Un	beso.	No	podía	alejarse	de	ella	sin	un	beso.	La	tomó	de	la	barbilla,	como	a
una	niña,	levantándole	la	cara,	y	se	inclinó	a	besarla	con	ruido	de	sorbo.	Estremecida
botó	los	párpados	sobre	sus	ojos.	Al	abrirlos,	aquél	había	salido	de	la	guarida,	pero
ella	no	se	sintió	sola.	Alguien	o	algo	la	acompañaba.	No	sería	tan	terrible	su	soledad.
En	 esto	 fue	 en	 lo	 primero	 que	 pensó.	 Por	 lejos	 que	 se	 fuera,	 lo	 sentiría	 cerca.	 La
soledad	 sin	 él,	 sin	 nadie,	 ésa	 sí	 que	 era	 terrible.	 Pero	 ahora	 quedaba	 acompañada
por…	—su	pensamiento,	 que	 era	 como	una	 voz	 interna	 se	 soltó	 de	 su	 garganta	 en
argollas	de	temblor	que	la	estremecían—.	¿Por	quién	quedaba	acompañada	si	al	salir
Mondragón	de	 aquel	 laberinto	de	 lava,	 tiniebla	 y	 piedra,	 lo	 capturaban?…	¿Por	un
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muerto?…
Dio	un	grito.	Juan	Pablo	la	acababa	de	tomar	del	brazo	con	la	mano	helada.	Era	la

hora.	Boca	contra	boca	la	cerró	después	en	sus	brazos.	Un	trecho	de	camino	juntos.
Hasta	 el	 «Galibal	 de	 los	 Tunales».	 Adelante	 Cayetano	 Duende.	 Bandadas	 de
murciélagos	salían	hacia	la	noche.	Imposible	separarse.	La	dejaría	más	allá,	cerca	de
la	salida.	Duende	iba	a	la	descubierta	y	les	avisaría	cualquier	peligro.	Duros	como	la
piedra	 de	 lava,	 sentíanse	 aislados	 de	 su	 pena.	 Por	momentos	 rompían	 con	 un	 beso
aquella	incomunicación	dolorosa.	Pronto	se	hizo	evidente	el	calor	frío	de	las	estrellas.
Debían	 separarse.	 ¡Hasta	 allí,	 hasta	 allí	 cuerpos	 extraños	 para	 los	 murciélagos!
¿Quiénes	 eran	 ellos	 para	 aquellas	 bestezuelas	 que	 los	 rozaban,	 los	 golpeaban	 casi,
entre	chistidos	y	aletazos?	Se	detuvieron.	Nadie	hablaba.	Estaban	frente	a	frente	en	la
oscuridad,	buscando	a	que	la	noche	les	bañara	las	caras	para	mirarse	por	última	vez,
antes	de	separarse	quién	sabe	si	para	siempre.	El	la	contemplaba	como	robándole	el
rostro	para	esconderlo	en	el	fondo	de	sus	ojos	casi	cerrados	por	la	hinchazón	de	sus
facciones.	 Esforzábase	 en	 vano	 por	 representársela	 alegre,	 sonriente,	 como	 en	 sus
días	 felices	 y	 no	 con	 aquella	máscara	 apergaminada,	 en	 la	 que	 sonaban	 al	 caer	 los
cantos	 rodados	 de	 lagrimones	 inexpresivos,	 rotundos…	 ¡Ah	 cuando	 se	 pesa	 en
lágrimas	 la	 frustración	y	 lo	 imposible!…	Y	mientras	 la	miraba	y	 remiraba,	Malena
decía	 con	 la	 voz	 pastosa,	 mojada,	 medio	 pronunciando	 las	 palabras,	 al	 tiempo	 de
recorrer	 con	 sus	 dedos	 fríos	 el	 rostro	 deforme	 de	 Juan	 Pablo,	 que	 así	 quería	 ella
guardarlo	en	su	recuerdo,	para	sostenerse	en	la	espera	y	en	la	lucha,	ya	que	aquella
cara	deshumanizada,	pequeña	montaña	de	hongos,	escondía	la	voluntad	de	un	hombre
dispuesto	a	volver	a	la	animalidad	del	trabajador	de	la	costa,	para	empezar	de	nuevo.
Sus	 dedos	 menos	 rígidos,	 la	 ternura	 ablanda	 los	 huesos,	 siguieron	 pasando	 sus
pinceles	de	sueño	sobre	las	facciones	de	la	bestia	que	parecía	herida…

Se	 desprendió	 de	 sus	 brazos	 y	 avanzó	 a	 pasos	 largos.	 Al	 volverse	 ya	 no	 lo
encontró.	 Había	 quedado	 en	 las	 profundidades.	 Agitó	 su	 mano	 todavía	 para
despedirse	 a	 ciegas,	 Juan	 Pablo	 miraba	 borrarse	 su	 silueta	 contra	 la	 bocanada	 de
claridad	nocturna	que	 caía	 de	 lo	 alto.	Rápidamente	 trepó	 tras	 ella	 lo	 que	 la	 faltaba
para	asomarse	a	la	gruta	de	la	entrada,	y	desde	allí	la	siguió	hasta	perderla,	con	ojos
de	pobre	ser	que	llora,	embrocado	sobre	sus	manos	desnudas.	Al	levantar	la	cabeza
de	 nuevo,	 ya	 no	 quedaba	 ni	 el	 rastro;	 adelante	 Cayetano	 Duende	 y	 atrás	Malena.
Luego	ni	el	rastro	de	sus	sombras	en	la	noche	inmensa,	ciega	de	sal	de	luceros.
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Tercera	parte

XVI

—¡Ya,	tía,	ya!…
Acolitaba	el	sobrino	sobre	la	misa	del	gallo	de	la	Anastasia	a	la	puerta	del	salón

«Granada».
—¡Ya	se	están	mamando	otra	vez	los	gringos!
—¡Ya,	tía,	ya!…
Repitió	el	rapaz	al	tiempo	de	volver	la	cabeza	de	esponja	vegetal	negra	pelada	a

tijeretazos	de	caridad	y	de	fijar	sus	ojos	de	córneas	blancas,	abultadas	en	un	hombre
que	acababa	de	apearse	de	una	bicicleta.	No	hizo	 ruido.	Se	abatió	como	un	 insecto
cascarudo,	en	medio	de	los	timbalazos	del	jazz	que	se	oía	en	la	calle	como	si	todas	las
ventanas	 se	 sonaran	 a	 la	 vez.	 Lo	 llamaba.	 El	 hombre	 de	 la	 bicicleta	 lo	 llamaba.
Primero	con	la	mano,	haciéndole	señas	que	se	acercara,	luego	con	el	sombrero	que	se
quitó	y	con	el	que	se	abanicaba	en	medio	de	la	noche	fría.	Escupió.	Salivazo.	Se	oyó,
no	 se	 vio.	 Y	 nada	 se	 habría	 visto,	 ni	 saliva	 le	 quedaba	 en	 la	 boca.	 Rintrintrin,
rintrintrin…	Sin	sentir	golpeó	con	el	codo	el	timbre	de	la	bicicleta	en	que	se	apoyaba,
parado,	nervioso,	el	sombrero	cada	vez	más	abanico	para	no	ahogarse.

Por	fin	el	chiquillo	se	dio	cuenta	que	lo	llamaba	o	los	llamaba,	sólo	que	su	tía	no
lo	 había	 visto,	 por	 estar	 atenta	 a	 lo	 que	 pasaba	 en	 el	 interior	 y	 repetir	 a	 cada
momento:	«¡Ya	se	están	mamando	otra	vez	los	gringos!»

¡Una	«cicle»!	¡…	Una	ci…	una	ci…	una	ci…	cle…!	se	fue	el	chiquillo	sobando
los	pies	desnudos	en	el	asfalto	húmedo	de	sereno	y	hasta	que	estuvo	cerca	del	que	lo
llamaba	lo	reconoció…

¡Unaaa-si…	 unaaaa-si…	 unaaa-si	 quería	 él…	 una	 ci…	 una	 ci…	 una	 cicle…
volvió	haciendo	como	que	pedaleaba	en	el	suelo,	después	de	hablar	con	el	ciclista,	a
donde	su	tía	bostezaba	cada	vez	con	más	boca,	por	momentos	sólo	boca	era	toda	su
cara,	no	se	sabía	si	de	hambre	o	de	sueño	o	de	las	dos	cosas,	pues	tenía	acabamiento
de	estómago,	acabamiento	de	ojos,	acabamiento	de	todo,	menos	de	su	lengua:

—¡Ya	se	están	mamando	otra	vez	los	gringos!
—¡Tiíta	—la	 tiró	 el	 sobrino	 del	 brazo—,	 allá	 va	 el	 señor	 Nepo	 y	 dice	 que	 lo

alcancemos!
—¿El	señor	Nepo?…	¡Quien	te	llama	no	te	engaña!…	—se	arrebató	la	mulata	de
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la	puerta	y	fue	tras	el	ciclista,	sin	dar	oídos	a	la	vendedora	de	violetas,	nomeolvides,
jazmines,	 claveles,	 iguanita	 del	 mar,	 virguitos	 y	 casadas,	 que	 algo	 le	 quería	 decir.
Alguna	 singraciada,	 como	 la	 de	 aquella	 Nochebuena	 que	 asomó	 a	 la	 calle,	 medio
bebida,	 repitiendo:	«¡Gúmer	se	sale	del	cielo,	 si	no	se	desmaya,	se	desmaya…	Son
tan	relindos	esos	ángeles	rubios	que	es	como	estar	en	un	cine	de	películas	de	carne,
no	 de	 celuloide!»…	 «La	 calentura	 la	 hace	 ver	 lo	 que	 no	 es…	 ya	 ángeles	 esos
hombrotes	 blancos	 con	 caras	 de	 nalgas	 uniformadas!»…,	 tuvo	 ella	 tiempo	 de
responderle	esa	vez,	pero	ahora	ya	se	iba	sin	oír	lo	que	salía	a	contarle	la	niña	Gúmer.

—¡Dos	 ruedas	 al	 lado	 de	 dos	 zapatos	 y	 un	 solo	 hombre	 verdadero!…	 ¿quién
adivina?…	y	yo	que	me	 lo	hacía	en	el	 trabajo…	—saludó	 la	mulata	al	 señor	Nepo
que	 de	 un	 jaloncito	 detuvo	 la	 marcha	 de	 la	 bicicleta,	 iba	 a	 pie,	 hacia	 abajo,	 en
dirección	del	Arco	del	Correo,	y	la	rodaba,	sin	esfuerzo,	sostenida	con	una	mano	de
la	cruz	del	timón.

—Pedí	licencia	para	faltar	al	trabajo…
—¡Y	 como	 el	 trabajo	 es	 delito	—le	 cortó	 la	Anastasia—,	 y	 el	 criminal	 vuelve

siempre	al	lugar	del	crimen,	se	dejó	venir	a	estar	ronciando	por	aquí!
—Pasaba,	nada	más	de	pasada,	pero	me	paré	al	ver	que	estabas	allí	en	la	puerta…
—¡Ya	se	están	mamando	otra	vez	los	gringos!
—¡Qué	noticia!
—¡No,	si	no	es	noticia,	es	verdad!
El	sobrino	los	seguía	a	paso	ligero	con	sus	diminutos	pies	descalzos,	contento	de

ir	al	par	de	la	rueda	trasera	de	la	bicicleta,	que	giraba	y	giraba	y	giraba	al	lado	suyo,
ahora	que	don	Nepo,	como	pobre,	pedaleaba	el	suelo,	que	es	lo	que	hacen	los	que	van
a	 pie.	 Ya	 se	 lo	 decía	 su	 tía	 cuando	 él	 le	 hablaba	 de	 tener	 algún	 día	 una	 «cicle».
«Pedaleá	el	suelo,	mi	hijito,	que	es	la	bicicleta	de	los	pobres.»

—¿Y	ahora	para	su	casa	va?…	—apuró	la	mulata	el	paso	y	la	pregunta;	el	hombre
aquel	iba	tan	rápido	que	había	que	«pedalear»	ligero.

—Es	lo	que	he	hecho	hace	rato,	ir	y	venir,	salir	y	entrar	a	mi	casa	en	busca	de	mi
nieto	que	se	fue	muy	temprano	y	no	ha	regresado.	La	pena	es	que	anda	con	la	carreta
y	nadie	está	libre	de	una	contingencia.	Fui	a	preguntar	por	él	a	las	obras	donde	suele
entregar	cal.	Hasta	por	el	Guarda	Viejo,	por	el	Lazareto,	por	todo	aquello	de	allá	me
fui,	 y	 nada.	Por	 el	Campo	de	Marte,	 por	Santa	Clara,	 por	 la	Villa	 de	Guadalupe	 y
donde	los	padres	Salesianos,	que	están	levantando…

—Yo	que	usted	pregunto	a	la	policía	directamente…
—¿Por	 qué	 directamente?…	 —se	 le	 llenó	 de	 frío	 el	 corazón	 pensando	 en	 el

ayudante	que	se	habían	echado,	un	sedicioso,	un	perseguido,	aunque	en	verdad	lo	que
la	mulata	 decía	 era	 lo	 razonable;	 la	 policía	 podía	 informarle	 en	 el	 acto	 si	 le	 había
ocurrido	 algo	 a	 Damiancito,	 pero	 por	 lo	 mismo	 del	 ayudante,	 no	 se	 atrevió	 a
preguntar	ni	siquiera	por	teléfono.

—Directamente	—insistió	la	Anastasia—,	porque	allí	tienen	los	partes	y	saben	si
está	«prisco»,	herido,	en	el	hospital	o	ya	«fiambre»…
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—¡La	boca	se	te	tuerza!
—¡Si	es	broma…!	¡Cómo	va	a	estar	muerto…!	Se	supiera…	las	noticias	vuelan,

más	ahora	con	la	tarabilla	de	la	radio	del	aire!
—¡Eso	de	radio	no	es	conmigo!	¿Radio?…	—frunció	la	boca	don	Nepo	con	todo

y	el	 bigote,	 gesto	de	 asco	que	mezclado	al	 gesto	de	 aflicción	que	 traía,	 deshizo	 en
rabieta—.	¿Radio?…	¡Bastante	tengo	con	oír	a	la	puta	que	parió	al	radio,	la	rocola!
¡De	sólo	oír	la	palabra	me	da	basca!…

—Lo	que	a	usted	 le	gusta,	mañosote	es	el	pon…	pon…	pon…	de	 las	 tres	de	 la
mañana	con	la	marimba,	hombre	de	valses,	hombre	antiguo…

—Pues	 hasta	 eso,	Anastasia,	 hasta	 la	marimba	 que	 antes	me	 gustaba,	 oída	 por
obligación,	me	hostiga…

—¡Diiiario	 del	Aire!…	—se	 soltó	 a	 decir	 el	 sobrino	 adelantándose	 a	 la	 carrera
con	un	pie	en	la	acera	y	otro	en	el	pavimento	de	la	calle	igual	que	si	fuera	cojo.

—Ya	ve	que	hasta	mi	«chiris»	ha	oído	el	«Diario	del	Aire»…
—O	 aquello	 que	 dicen,	 tiíta	 —volvió	 el	 chico—,	 aquello	 de	 «Rifafafa…

rifafafarí…	fafafa…	de	una	bicicleta…
—A	mí,	la	boquera	que	me	saca	franca,	es	cuando	dicen:	«¡Doctor,	ya	no	puedo

caminar…	¿qué	me	aconseja	tomar?…	¡Tome	un	taxi	azul!…»
—Ese	es	anuncio	de	los	taxis	azules…	—terció	don	Nepo.
—Ni	modo…
Doblados	por	el	eco	se	oyeron	golpes	de	campanas	de	reloj.
—La	esperanza	—siguió	Nepomuceno—	es	que	ahora	que	llegue	esté	en	la	casa.

A	Damiancito	nunca	le	entró	la	noche	sin	volver.	Es	lo	que	más	me	apena.
—Pregunte	a	la	policía…
—Es	lo	que	voy	hacer	mañana…
—Peor,	hombre,	cómo	se	va	a	ir	a	acostar	sin	saber…	Pregunte	ahora	mismo.	Al

pasar	por	«La	Selecta»,	donde	don	Chaco,	pide	prestado	el	teléfono.
—No,	sí,	no	me	voy	a	ir	a	acostar.	Lo	seguiré	buscando,	qué	quiere	que	haga.	Y	la

policía…	sí	sí,	la	policía…	Pero	eso	de	la	policía	es	una	trampa	y	por	preguntar	hay
muchos	en	«chirona».

—En	 esto	 tiene	 razón	—y	 pasos	más	 adelante,	 entre	 bostezo	 y	medio	 bostezo
adujo	la	mulata—:	Pues	no	pregunte	por	su	nieto,	por	Damiancito,	qué	fuerza	es	que
diga	el	nombre.	Pregunte	por	una	carreta	de	bueyes…

—Es	igual…
—Bueno,	 lo	 que	 usted	 no	 quiere	 es	 preguntar	 a	 la	 «chontería»,	 pues	 no

pregunte…
—Allí	 por	 el	Colón	 vamos	 a	 comernos	 un	 tamal	—dijo	 el	 ciclista	 apurando	 el

rodar	de	la	bicicleta	y	apurándose	él	que	seguía	desmontado	y	apurándolos	a	todos.
—Me	parece,	me	parece	—aceptó	la	Anastasia—,	porque	hasta	las	penas	con	pan

son	buenas…
—O	aquí	junto	a	Santa	Rosa,	donde	el	negro	Raw…
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—No,	don,	 allí	 es	muy	caro	y	acuérdese	que	hay	 rocola.	Mejor	en	el	Colón,	 al
aire	libre,	más	de	confianza	y	también	porque	si	por	un	si	al	caso	se	le	antojara	otra
cosa,	del	otro	lado	de	la	plazuela	hay	un	chino	que	vende	«hilachas»…

—No,	yo	mi	tamal,	con	pan	y	café…
—Así	me	gusta,	don,	y	comido	con	los	dedos	estilo	pellizco.
La	 que	 vendía	 los	 tamales	 les	 entregó	 tres	 ladrillos	 de	 masa	 de	 maíz	 cocido,

envueltos	en	hojas	de	plátano	que	la	Anastasia	tomó	que	se	quemaba	y	se	soplaba	los
dedos,	 cambiándoselos	 de	 mano,	 para	 llevarlos	 a	 los	 poyos	 de	 la	 plazuela	 donde,
sentados	de	 lado,	 los	abrieron	y	se	 los	fueron	comiendo,	sin	pan	ni	café,	porque	no
hubo,	a	puro	dedo.

Dos	cabezas	se	volvieron	al	mismo	tiempo.	La	del	señor	Nepo	y	la	de	la	mulata.
De	lejos	se	oía	traquetear	una	carreta.	Esperaron	con	el	bocado	en	suspenso.	Si	fuera
Damiancito…	Aquél	abandonó	su	tamal	y	se	puso	de	pie…	Era	Damiancito…	Venía
solo,	 sin	el	ayudante…	Le	salió	al	encuentro…	El	nieto	saltó	de	 la	carreta	y	corrió
hacia	adelante	a	detener	los	bueyes…	La	Anastasia	también	se	levantó	que	pedazos
se	 hacía	 tras	 el	 sobrino	 que	 acababa	 de	 botar	 la	 bicicleta	 por	 estar	 trasteándola,
haciendo	girar	el	pedal.

—¡Paráte,	desgraciado,	o	te	mato!…	—gritaba	la	mulata	corriendo	tras	el	chico—
jparáte!…	¡paráte!…

Damiancito	saludó	a	su	abuelo	y	luego	añadió	avivando	la	voz	con	el	contento	de
la	boca	hecha	agua	por	el	olor	de	los	tamales:

—¡Estaba	de	Dios	que	me	tenía	que	comer	un	mi	tamalito!	Al	pasar	por	la	Placita
vi	una	 fila	de	 tamaleras	y	me	dieron	ganas,	pero	no	quise	entretenerme	más	con	 la
carreta,	por	los	bueyes	que	andan	muy	cansados.

—¿Y	a	tu	ayudante	dónde	lo	dejaste?
—A	mi	 ayudante…	—a	 lo	 lejos	 se	 perdían	 los	 gritos	 de	 la	 Anastasia	 que	 no

lograba	darle	alcance	al	chiquillo:	«¡Paráte!…	¡Paráte!…»—,	al	ayudante	lo	dejé	por
el	Rastro,	 donde	comienzan	y	no	acaban	 los	 cenizales.	Allí	 se	quedó	atalayando	 la
pasada	de	un	tren.

—¿Y	con	Juambo	se	hablaron?
—Pues	se	hablaron,	creo	yo,	porque	yo	los	dejé	solos…
—Se	 te	 enfría	 tu	 tamal…	 ¡Y	 esa	 mujer	 parece	 loca,	 persiguiendo	 como

energúmena	a	su	criatura,	porque	botó	la	bicicleta!
A	 todo	 lo	 que	 daban	 sus	 dedos,	 se	 trasladaba	 Damiancito	 el	 tamal	 a	 la	 boca,

saboreándolo	como	si	nunca	hubiera	comido	aquel	manjar.
El	abuelo	bajó	la	voz.
—Pasé	 un	 mal	 rato	 al	 ver	 que	 no	 venías	 y	 no	 venías.	 Ni	 a	 trabajar	 fui.	 Pedí

permiso.	No	hubiera	podido	estar	allí	preso.	Mi	pena	era	que	los	hubieran	capturado
por	andar	con	la	carreta	sin	luz…

—Ya	por	eso	me	paró	y	me	quería	cargar	un	policía…
—No	ves…
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—Pero	ya	venía	solo…
—¡Por	fortuna!	¿Y	cómo	hiciste	para	que	te	soltara?
—Ando	llevando	conmigo	la	factura	de	una	entrega	de	cal	que	hice	en	el	palacio

que	está	construyendo	el	Director	de	la	Policía,	le	dije,	allá	por	Santa	Clara,	y	eso	me
valió.

—Pues	mi	 temor	era	ése,	que	 los	capturaran	por	una	falta	cualquiera	y	ya	en	 la
policía	descubrieran	quién	era	el	ayudante.	Ni	al	peor	enemigo	le	deseo	las	horas	que
pasé	pensando	que	te	flagelaban,	que	te	colgaban	y…	sólo	la	bicicleta	me	desafligía,
aunque	 a	 veces	 era	 tanta	mi	 aflicción	 que	me	 sentí	 no	 encaramado	 en	 dos	 ruedas,
pedaleando,	sino	encima	de	una	larga	meada.	Y	fíjate	que	uno	se	mete	en	estas	cosas
sin	saber	a	qué	horas	y	sin	saber	por	qué.	Eso	lo	que	tal	vez	es	el	destino.	A	mí	me
parece	que	eso	es.	Resultar	uno	de	la	noche	a	la	mañana	ensartado	hasta	la	coronilla
en	 lo	que	menos	se	espera.	Y	al	 fulano	ese,	ni	el	nombre	 le	supimos.	Decía	que	se
llamaba	Tabío	San.	Pero	eso	más	parecía	apodo.	Tabío	San,	vaya	uno	a	saber…

Se	medio	alzó	del	poyo	en	que	estaba	sentado	al	lado	del	nieto	que	comía	a	pura
uña	el	tamal	colorado.	Con	tres	dedos	y	el	pulgar	levantaba	el	bocado	de	masa	y	se	lo
metía	 en	 la	 boca	 bien	 adentro,	 para	 saborear	 no	 sólo	 el	 bocado,	 sino	 chuparse	 las
falangetas	 y	 falanges	 que	 salían	 limpias	 a	 retirar	 del	 tamal	 otro	 bocado	 o	 un
«tropiezo»	de	carne	con	huesito.	Pero	el	abuelo	en	alzándose	del	poyo	en	que	estaba
sentado,	estiró	el	pescuezo	todo	lo	que	pudo.	Buscaba	a	la	Anastasia	y	al	sobrino.	Ni
sus	 sombras.	 Sólo	 la	 estatua	 de	 Colón,	 encaramado	 en	 una	 columna	 frente	 a	 una
pileta	de	sapos	y	babas	de	agua	verdosa.

—Esos	 se	 desaparecieron	—dijo	 don	 Nepo	 que	 no	 alcanzó	 a	 ver	 a	 la	 mulata
recogiendo	 piedras	 para	 arrojárselas	 al	 rapaz	 que	 huía	 como	 enloquecido	 por	 el
Mesón	del	Teatro—;	mujer	más	atravesada	y	más	fea	no	he	visto.	El	muchachito	es	el
que	da	lástima.	¿Se	te	fue	el	pájaro,	m’hijo?…	—se	volvió	a	Damiancito	que	parecía
ausente.

—Estaba	pensando	en	lo	que	usted	decía…	en	esa	mujer	tan	fea.
—Acabáte	 el	 tamal	 y	 nos	 vamos.	 ¿Querés	 otro	 tal	 vez?	 ¡A	 la	 juventud	 le	 luce

comer!
—	¡Dios	se	lo	pague,	abuelito,	pero	ya	estoy	satisfecho!	¡Uno	y	a	la	barriga!	—

respondió	el	nieto	yendo	hacia	donde	estaba	la	bicicleta	caída—.	Si	le	parece,	abuelo
echamos	su	caballo	a	la	carreta	y	así	se	va	descansando.

—Todo	 lo	 que	 dispongas,	 m’hijo	 —se	 aproximó	 a	 hacerle	 cariño—.	 ¡Tenerte
cerca,	sin	que	haiga	pasado	nada,	qué	mayor	dicha!…

Los	bueyes	echaron	a	andar,	pesados,	mansos,	dóciles,	la	carreta	a	rodar	y	a	rodar
también	 el	 pensamiento	 del	 abuelo	 y	 el	 nieto.	 Ambos	 se	 preguntaban	 sin	 hablar.
¿Pasaría	 ya	 el	 tren	 que	 esperaba	 el	 ayudante?	 ¿Alcanzaría	 a	 saltar	 y	 marcharse?
Probablemente,	porque	los	trenes	por	allí	no	pasan	muy	ligero.	¿Y	si	casual	se	volvía
a	aparecer	por	casa,	le	diré	que	no	puede	quedarse,	que	es	muy	comprometido,	muy
comprometido.	Él	 lo	 reconocerá.	La	primera	vez	pase.	No	 sabía	quién	era	y	 se	me
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entró	por	la	puerta	del	sueño.	Sí,	yo	dormía	y	al	despertar	¿a	quién	tenía	enfrente?…
A	ese	personaje	con	el	que	soñaba,	a	ese	cabecilla	que	acababa	de	estar	viendo	en	mi
sueño	en	lo	alto	de	un	carro	de	fuego	gritando	entre	hombres	y	mujeres	de	tempestad
que	 llevaban	 en	 las	 manos	 banderas,	 arados	 y	 fusiles:	 «¡Adelante,	 pueblo!»…
«¡Adelante	pueblo!»

Pero	ése	había	sido	un	sueño	del	que	despertó	ya	cuando	aquel	hombre	de	carne	y
hueso	 estaba	 junto	 a	 él.	 Bajó	 de	 la	 carroza	 de	 fuego	 y	 él	 lo	 fue	 empujando	 y
empujando	hasta	sacárselo	de	adentro	y	sentirlo	vivo,	real,	patente,	a	 la	orilla	de	su
cama.

Ahora	 era	 distinto.	 Estaba	 despierto	 como	 después	 de	 una	 gran	 pesadilla.
Despierto	y	temblando	por	lo	que	pudo	pasar	a	su	nieto	y	a	él…,	pero	a	él,	qué,	ya	era
viejo	y	aunque	le	quitaran	la	vida.

Cortó	sus	pensamientos,	con	no	recibirlo	en	su	casa	si	volvía,	asunto	arreglado,	y
preguntó:

—¿Y	Juambo	qué	hizo,	para	dónde	agarró?
—Para	su	casa	—contestó	Damiancito—,	dejamos	al	ayudante	esperando	su	tren

y	se	vino	conmigo	hasta	el	centro.	Lo	más	curioso	es	que	el	perro	dio	con	él	y	allí	lo
traía	de	regreso,	¡animal	más	hermoso!

—¿Y	el	ayudante	habló	con	Juambo?
—Deben	haber	hablado…
—¿No	oíste,	pues?
—No,	porque	me	les	desaparté,	fuide	a	uno	de	mis	cobros	y	a	pasear.	Luego	me

topé	 con	 ellos	 de	 nuevo	 en	 el	 punto	 que	me	 indicó	 el	 ayudante,	 la	 esquina	 de	Las
Araucarias.

—¿Y	a	vos,	m’hijo,	alguna	vez	te	habló	de	algo?…	¡Qué	preguntadera	de	viejo,
pero	es	que	si	los	viejos	no	preguntamos,	qué	jodido,	nada	nos	dicen	y	está	uno	como
muerto	en	vida!

—Sí,	 de	 una	 bulla	 grande	 que	 está	 preparando.	 Parece	 que	 es	 una	 cosa	 nueva,
nunca	vista.	Todos	los	que	trabajamos	nos	vamos	a	quedar	parados	a	la	hora	0	de	un
día	que	no	se	sabe	todavía	qué	día	será,	y	no	vamos	a	trabajar	mientras	no	se	aumente
la	paga,	se	hagan	más	poquitas	las	horas	de	trabajo	y	no	sé	qué	más	cosas…

—¿Y	con	eso	pretende	palanquear	al	supremo	gobierno?	—planteó	el	abuelo	en
forma	vaga,	haciéndose	el	que	sabía;	a	él	también	le	parlamentó	de	sus	planes	Tabío
San	y	aunque	no	lo	hubiera	hecho,	por	su	sueño,	por	la	carroza	de	fuego	sabía	que	era
el	 cabecilla;	pero	había	que	 sacarle	al	nieto,	 con	el	pretexto	de	 lo	que	 le	dijo,	 si	 le
propuso	participar	en	forma	activa,	si	lo	comprometió	para	algo,	todo	lo	que	no	sería
sino	 pura	 embrocada	 y	 embarrada,	 pues	 querer	 botar	 al	 gobierno	 sin	 armas,	 ¡ja!,
¿dónde	se	ha	visto?

Los	camiones	de	la	Armada	que	venían	de	«La	Pedrera»	cargados	de	materiales
para	 las	 pistas	 de	 aterrizaje,	 los	 bañaban	 a	 cada	momento	 en	 el	 resplandor	 de	 sus
faros	y	el	ruido	ensordecedor	de	sus	motores;	sólo	a	ratos	gozaban	del	silencio	de	la
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noche	llena	de	ruidos	misteriosos,	picotazos	de	estrella	y	de	la	luz	de	la	luna…
—Con	eso,	abuelo	—respondió	Damiancito,	tardo	como	sus	bueyes—,	con	eso	de

la	huelga	quiere	 tumbar	al	gobierno	y	poderle	a	 la	Compañía	Frutera,	a	 la	Empresa
Eléctrica	y	al	Ferrocarril…

—Fortuna	que	se	fue	y	allá	Dios	lo	ayude.	Para	nosotros	era	mucho	compromiso
tenerlo	en	casa,	pues,	no	sé	si	te	fijabas,	pero	ya	no	eran	miradas	sino	rebanadas,	las
que	le	daba	la	Consunsino	a	la	carreta,	indagando	cada	vez	que	pasabas,	quién	era	ese
ayudante	que	más	parecía	patrón.

En	 la	 esquina	 de	Las	Araucarias,	 donde	 había	 un	 paso	 a	 nivel,	 se	 quedó	Tabío
San,	el	ayudante,	en	la	actitud	del	que	espera	el	primer	tren	para	saltar	a	él	y	seguir
viaje.	La	luna	proyectaba	su	sombra	sobre	 la	vía	férrea	que	se	 le	presentó	como	un
reloj	 lineal	 sin	horas	y	 sin	números,	 reloj	 en	que	 cada	durmiente	 era	un	minuto	de
eternidad.	El	no	parecía	atalayar	el	tren,	sino	el	tiempo,	esa	hora	0	en	la	que	todo	se
detendría,	el	tren,	la	luna,	la	carreta	que	ahora	se	alejaba	sin	ruido	por	los	cenizales
que	eran	como	la	leche	en	polvo	de	la	muerte.

Echóse	el	sombrero	sobre	la	frente	de	un	tirón	y	no	se	detuvo,	fosos	desdentados,
basurales,	sombras	de	caballos,	perros	vagabundos,	hasta	dar	con	lo	que	debía	ser	una
casa	a	la	par	de	un	árbol	blanco	de	ceniza,	donde	llamó	a	una	puerta	color	de	costra
vieja.

—¿Quién	es?…	—preguntó	al	rato	una	voz	tosida.
—Chos…	chos…	moyón…	con…
La	 puerta	 cedió	 dormida,	 de	 esas	 puertas	 que	 no	 saben	 quién	 pasa	 por	 ellas,	 y

cayó	 a	 un	 patiecito	 de	 plantas	 secas,	 paralíticas,	 geranios	 y	 rosales,	más	 hojas	 que
flores,	 más	 troncos	 que	 hojas,	 recubiertas	 con	 el	 polvo	 mortal	 de	 la	 ceniza.
Encaminóse	directamente	hacia	una	habitación	que	se	abría	por	una	puerta	que	debió
ser	una	antigua	ventana,	 sorprendido	por	el	gruñir	de	un	perro	viejo,	ceniciento,	de
mirar	petrificado,	en	el	lomo	un	mapa	de	peladuras,	de	esos	perros	que	ya	no	saben
hacer	fiestas	y	gruñen	de	gozo.	Medio	levantó	la	cabeza	y	movió	la	cola	cuando	aquél
se	acercó	a	acariciarlo.	La	habitación	quedaba	en	bajo.	Descendió	 los	escalones	sin
verlos.	Poco	había	vivido	allí,	pero	le	eran	conocidos	aquellos	tres	escaloncitos.	Un
quinqué	 alumbraba	 las	 cosas,	 espejo,	 cómoda,	 mesa,	 sillas,	 recién	 sacudidas	 al
parecer	y	ya	empolvadas	de	cenizas.	Pronto,	siguiéndole	los	pasos,	vino	el	perro	viejo
con	las	orejas	caídas,	sacudió	la	cabeza	a	la	puerta,	como	para	botarse	el	sueño	y	la
modorra,	y	detrás	asomó	Judasita.	Se	había	quedado	en	 la	puerta	de	 la	calle	con	 la
oreja	pegada	a	la	tabla,	oyendo	si	alguien	lo	venía	siguiendo.	Lo	saludó,	sin	alcanzar
a	llorar	ni	a	reír,	ahogada,	mirándole	y	quitándole	los	ojos,	los	labios	en	movimiento,
pero	sin	palabras.	Sentía	tanto	gusto	dé	tenerlo	en	casa	sano	y	salvo,	que…

—¡Pero	qué	es	eso	que	parece	payaso!…	—fue	todo	lo	que	pudo	decir.
—¡El	 payaso	 del	 circo	 de	 la	 gran	 fiera	 indomable!…	—alcanzó	 él	 a	 bromear,

antes	 que	 ella	 siguiera	 quejándose	 de	 verlo	 en	 aquel	 vestido	 de	 pobre,	 pantalón	 y
camisa,	con	aquel	sombrero	de	palma,	viejo,	medio	roto,	con	guarachas	en	lugar	de
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zapatos,	 y	 todo	 bañado	 en	 un	 polvo	 blanco,	 más	 vivo,	 sin	 embargo,	 que	 el	 polvo
canoso	que	deja	la	ceniza.

—Logré	llegar	aquí	como	ayudante	de	una	carreta	que	hace	acarreos	de	cal.
—No	sé,	pero	la	cara	como	que	también	se	le	ha	cambiado.	No	era	así.	Está	como

más	gordo,	como	hinchado.
—Los	años,	Judasita,	y	el	trabajo	en	la	costa.
—Pero	por	hablar	se	me	está	olvidando…
Se	dirigió	a	una	habitación	que	servía	de	dormitorio,	vino	con	una	bacinica	oculta

bajo	 el	 delantal	 y	 decididamente,	 con	 atropello	 de	 toda	 decencia,	 entre	 obligada	 y
avergonzada,	 sin	más,	 la	 puso	 encima	 de	 la	mesa.	 Era	 una	 taza	 nocturna	 de	 peltre
enlozado,	fabricada	en	Alemania,	de	gran	tamaño	y	doble	fondo	y	las	 instrucciones
de	uso,	aunque	sencillas,	siempre	que	él	volvía,	se	las	repasaba:

—Si	oís	tocar	la	puerta,	antes	de	salir	a	abrir,	la	usás…
—¡No	me	resmuela	con	esas	sus	cochinadas!
—¡La	usás!
—Y	si	no	me	llama,	casi	siempre	tiene	una	ganas…
—¡La	usás!	Tu	obligación	es	mi…	ar…	bolito	en	la	comadre…
—Bueno,	la	verdad	es	que	de	pensar	que	es	la	policía	la	que	viene,	la	uso…
—Y	 el	 continente	 líquido,	 cculta	 el	 continente	 sólido…	 ja,	 ja,	 ja…	—rió	 y	 la

abrazó—.	¿Cómo	has	estado,	Judasita?…	¡No	te	había	dado	tu	abrazo!…
—¡Vea	si	me	quiebra	una	costilla!	A	usted	es	al	que	hay	que	preguntarle	cómo	ha

estado	y,	en	cuanto	a	esa	su	comadre	—señaló	el	bacín	que	presidía	sobre	la	mesa—,
lo	mejor	es	mantenerlo	lleno,

cuando	hay	cartas,	aunque	sea	con	orines	de	chucho,	que	lo	llene	el	Blasco	que	ya
está	tan	viejo	que	ni	para	eso	sirve…

—¡Con	 meados	 del	 diablo…,	 Judasita,	 con	 tal	 que	 no	 encuentren	 mi
correspondencia!

—Así	se	ha	estado	haciendo,	de	tal	suerte	que	cuando	saque	las	cartas,	le	voy	a
dar	una	 lavada	con	agua	hirviendo,	 cernada	y	creolina,	porque	ya	no	 se	aguanta	 lo
que	apesta…

—¡De	ninguna	manera…	no	es	una	bacinica	cualquiera!
—¡Hasta	en	verso	le	salió!…	Pero,	si	no	deja	que	la	restriegue-y	lave	con	paxte	y

con	arena,	la	casa	va	a	heder	a	colchón	de	loco.
—Mejor.	Menos	peligro…
—Exagerado	que	es…
—Yo	en	estas	cosas	exagero	siempre,	ya	lo	sabes.
—Y	tal	vez	 tenga	razón.	Si	mi	hijo	se	hubiera	cuidado	no	lo	agarran.	Hace	seis

años	 lo	 fusilaron.	 Seis	 fusiló	 ese	 día	 la	 fiera.	 ¡Ah,	 pero	 esa	 sangre	 tiene	 que	 ser
vengada…	como	hay	Dios	que	tiene	que	ser	vengada!…

—¡Afuera,	la	comadre,	ya	saqué	las	cartas!
Judasita	 viuda	 de	 Marido,	 como	 la	 llamaba	 en	 broma	 Tabío	 San,	 retiró	 el
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misterioso	bacín	que	en	la	parte	de	abajo	tenía	doble	fondo	para	esconder	documentos
con	un	mecanismo	que	permitía	abrir	y	cerrar	aquella	caja	fuerte.

—Esos	 sobres	—explicó	 Judasita—	 vinieron	 todos	 en	 los	 sacos	 de	 ceniza	 que
acarrea	ese	hombre	al	que	jamás	he	podido	verle	la	cara,	por	eso	están	así	de	sucios.
Bueno,	el	hombre	ese,	asoma	cuando	va	a	caer	la	tarde,	que	ya	por	aquí	es	de	noche.
Donde	 viven	 los	 pobres	 amanece	 y	 anochece	más	 luego	 que	 en	 los	 barrios	 de	 los
ricos.	No	sé	si	le	he	contado.	Asoma	que	parece	alma	de	la	otra	vida,	alma	de	algún
cenicero	que	trajera	en	su	costal	ceniza	de	muerto	y	habla	tan	poco	que	si	no	fuera	la
obligación	de	dar	el	santo	y	seña,	no	le	conocería	ni	la	voz.	Todo	lo	que	me	dijo	la
última	vez	que	vino	fue:	«Señora,	le	recomiendo	cernir	la	ceniza	de	estos	dos	costales
que	le	dejo	apartadlos,	y	guarde	lo	que	traen…».

—¿Y	lo	hiciste?
—Por	supuesto.	Lo	que	me	costó	conseguir	el	tal	cernidor,	no	quiero	ni	contarle.

Había	que	mandarlo	hacer.	Pedían	muy	caro.	En	fin,	que	por’ai	me	las	arreglé	como
pude	 y	 lo	 conseguí	 emprestado.	 Como	 piojos	 iban	 quedando	 en	 el	 cedazo	 unos
pedacitos	 de	 metal	 que	 resultaron	 letras.	 Fue	 trabajo.	 Hubo	 que	 cernir	 como	 dos
costales	de	ceniza.	Y	no	sé	si	va	a	traer	más.

—Eso	era	lo	primero	que	yo	quería	saber,	si	ya	estaba	aquí	parte	de	la	imprenta.
—Ya	está.	Pero	ahora	lea	sus	cartas.
La	mano	de	Sansur	no	titubeó.	Fue	directa	al	sobre	que	supuso	era	de	Malena	y

no	se	equivocó.
Uno,	dos,	tres	pliegos	que	leyó	de	corrido.	El	informe	era	completo.	Esta	vez,	si

las	 cosas	 salían	 como	 las	 tenía	 previstas,	 discutiría	 con	 ella	 personalmente	 las
conclusiones,	 demasiado	 optimistas	 y	 arriesgadas.	 El	 gremio	 maestril	 era	 el	 más
dócil,	 atado	 al	 presupuesto	 nacional	 por	 el	 estómago	 con	 sueldos	 de	 hambre;	 pero
también,	y	tal	vez	por	eso,	el	más	descontentadizo.	En	eso	tenía	razón	Malena.	Ahora,
calar	 hasta	 donde	 llegaba	 ese	 descontento,	 no	 fuera	 el	 de	 fallidos	 ascensos	 o
postergación	de	méritos,	que	nunca	pasaba	de	la	protesta	palabrera.

La	que	cuidaba	de	la	casa,	que	había	salido	con	la	comadre,	volvió	a	ofrecerle	lo
poco	que	tenía	de	comida	y	ya	fue	de	tender	el	mantel	y	poner	los	platos,	operación
que	acompañó,	repentinamente,	jovial,	con	un	como	cacareo	de	gallina	clueca.	¡Ah,
cómo	le	divertía	a	su	hijo	aquella	pantomima!

—Si	 es	 así,	 voy	 a	 lavarme	un	poco…	—reaccionó	 aquel	 que	 se	había	quedado
como	ausente	 con	el	 informe	de	Rosa	Gavidia,	que	no	era	otra	que	Malena,	 en	 las
manos	doloridas,	rajadas	y	blancas	de	polvo	de	cal.

—Yo	digo	que	mejor	sólo	se	sacudiera,	pues	si	 lo	que	 tienen	en	el	pelo	y	en	 la
cara	es	polvo	de	cal	viva,	con	el	agua	se	puede	quemar.

—Sí,	es	mejor…
—Sí,	 porque	 si	 no	 para	 qué	 quiso	 más.	 No	 le	 puedo	 ofrecer	 gran	 cosa.	 Unos

huevitos	 revueltos	 con	 tomate	 y	 cebolla	 y	 un	 poco	 de	 arroz	 en	 leche,	 con	 canela,
como	le	gusta.	De	haber	sabido	que	venía	le	preparo	un	su	pedazo	de	carne.
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—Yo	voy	con	vos	a	la	cocina…
—Se	va	a	meter	en	lo	que	no	sabe	y	se	me	queman	las	cosas,	mejor	se	queda	aquí

con	sus	papeles.
Comió	con	hambre.	Los	huevos	hasta	hacer	 sopas	con	el	pan	en	el	caldillo	que

quedaba	en	el	plato.	Y	el	arroz	con	leche,	hasta	el	último	granito,	hasta	la	última	rajita
de	canela.	El	café,	un	cigarrillo	y	un	fósforo	como	escarbadientes.

—Y	ya	está	su	cama,	por	si	se	quiere	ir	a	acostar…	—dijo	aquella	aquejada	por
un	fuerte	ataque	de	tos,	le	pasó	y	pudo	añadir—:	En	qué	consistirá,	digo	yo,	que	unas
cartas	lee	y	otras	no,	y	en	que	siempre	conoce	la	que	más	le	interesa…	A	mí	no	me	la
haces;	la	conoces	en	el	color,	en	el	olor,	en	qué	la	conocerá…

—Si	fueras	adivina	lo	sabrías…
—Sin	serlo…	en	que	la	mano	del	corazón	no	se	equivoca.
—Sería	 un	 peligro	 lo	 que	 estás	 diciendo;	 en	 la	 lucha	 en	 que	 estamos,	 no	 debe

haber	amores	ni	preferencias.
—Pero	como	el	corazón	va	a	donde	quiere	y	no	a	donde	lo	llevan…
—Seríá	insensato…
—Lea,	lea	su	cartita…
—Es	un	informe…
—Pero	entrelineas	qué	dice…
—Lo	que	voy	a	leer	son	estos	otros	informes.
—Lo	dejo,	que	pase	buena	noche.
—Así	la	pases	vos.
—Ah,	pero	se	me	olvidaba…	Tráigase	el	quinqué	y	viene	a	darle	una	visita	a	los

tipos	de	imprenta.	Verá	cómo	se	los	arreglé…
Se	 levantó	 de	 la	 silla,	 estaba	 molido,	 tomó	 el	 quinqué	 de	 la	 mesa	 y	 fue	 tras

Judasita	hasta	un	segundo	patiecito	en	que	había	un	resumidero	de	aguas	invernales	y
un	 horno	 viejo.	 Allí,	 en	 una	 galera,	 estaban	 en	 fila	 cinco	montoncitos	 de	 tipos	 de
imprenta	que	la	luz	del	quinqué	hizo	brillar	ligeramente.

—Muy	 bien.	 Estos	 volcancitos	 de	 plomos	 van	 a	 hacer	 más	 estragos	 que	 una
ametralladora.

—¿Le	parece	la	forma	en	que	están	puestos?
—Muy	 bien.	 Tu	 idea	 de	 amontonarlos	 así	 me	 hace	 pensar	 en	 el	 escudo	 de	 la

Federación.	Si	los	cinco	volcancitos	fueran	de	tipos	de	imprenta	e	hicieran	erupción
al	mismo	tiempo,	qué	ducha…	Pero,	no	hay	que	tenerlos	al	aire,	hay	que	esconderlos,
porque	la	policía	tiene	olfato	de	piedraimán	para	las	balas	y	los	tipos	de	imprenta.

—Eso	se	hará	mañana.	Ahora,	me	voy	acostar.	Que	pase	buena	noche.	Llévese	el
quinqué	a	su	cuarto,	que	en	mi	pieza	yo	tengo	candela.	Hasta	mañana.

Se	fue.	Se	borró	en	ese	mismo	patiecito	su	palidez	de	ceniza	húmeda,	su	cabello
de	ceniza	en	hilos,	y	su	traje	de	ceniza	vieja.	El	se	volvió	a	su	habitación	con	el	pelo,
la	 cara,	 la	 ropa,	 las	 manos,	 blanquizcas	 de	 cal.	 Eran	 como	 dos	 fantasmas	 que	 se
separaban.	Un	reloj	sin	cuerda	marcaba	una	hora	que	no	era.
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De	un	sobre	y	otro	fue	sacando	los	pliegos	y	leyéndolos,	sentado	a	la	orilla	de	la
cama,	el	cuerpo	inclinado	hacia	la	luz	de	quinqué	puesto	sobre	la	mesa	de	noche,	ya
sin	zapatos,	 las	mangas	de	la	camisa	que	llevaba	arremangadas	arriba	de	los	codos,
sueltas,	con	los	puños	abiertos,	suelto	el	pantalón	que	también	llevaba	arremangado,
como	 peón	 de	 carreta,	 ya	 listo	 para	 tirar	 la	 ropa	 sucia	 de	 cal,	 blancura	 viva	 que
mañana	 sepultaría	 la	 blancura	 mortal	 de	 la	 ceniza,	 y	 meterse	 a	 la	 cama.	 Dormía
desnudo	por	todas	las	veces	que	fuera	de	su	casa	tenía	que	dormir	vestido.

Informes	 de	 la	 capital.	 Gremio	 de	 los	 chóferes	 o	 pilotos	 automovilistas.	 Dan
muestras	de	actividad	solidaria,	cuando	se	trata	de	obtener	renovación	de	licencias	de
manejar,	 matrícula	 de	 vehículos	 y	 exoneración	 de	 multas	 de	 tránsito.	 Abarca	 a
chóferes	que	manejan	automóviles	comprados	a	plazos	en	las	casas	importadoras	que
se	los	venden	a	precios	usurarios,	por	abonos	mensuales.	Trabajan,	en	lo	que	creen	de
su	 propiedad.	 Para	 el	 pago	 de	 las	 mensualidades,	 la	 gasolina	 siempre	 en	 alza,	 los
repuestos;	es	decir,	para	aumentar	 las	entradas	de	 los	 importadores	de	automóviles.
Comprende	 también	 a	 los	 chóferes	 que	 manejan	 los	 taxis	 de	 las	 empresas	 que
explotan	esta	rama	del	transporte,	trabajadores	que	ya	tienen	carácter	de	asalariados
porque	devengan	un	jornal…

Bostezó.	 Fuera,	 en	 el	 silencio	 nocturno,	 se	 oían	 los	 ruidos	 de	 abrelatas	 de	 los
murciélagos	enloquecidos	por	 la	 luna	vestida	de	novia	de	ceniza,	 imagen	romántica
de	 su	 tiempo	 de	 aprendiz	 de	 peluquero	 y	 habitante	 del	 barrio	 de	 los	 carniceros,	 y
hasta	creyó	oír	el	sopletear	de	la	«Panegírica»	que	soldaba	destinos	y	el	habla	gutural
de	 la	 Juana	Tinieblas,	 que	 era	 de	 la	 raza	 de	 las	 lechuzas.	Estaba	otra	 vez	 hundido,
como	flotando,	en	ios	cenizales	donde	creció,	pero	ya	no	existían	«Bellaluz»	ni	tantas
gentes	 de	 entonces	 que	 ya	 también	 eran	 ceniza.	 El	 perro	 arrastróse	 hasta	 sus	 pies,
ciego,	 encenizado,	 pulguiento.	Hay	 perros	 que	 de	 tan	 viejos	 se	 vuelven	 gentes.	Lo
acarició	resbalándole	la	mano	por	el	lomo	áspero,	por	entre	las	orejas,	por	el	hocico.

Las	 otras	 noticias	 e	 informes	 sobre	 sociedades	 de	 auxilios	 mutuos,	 gremios	 y
federaciones	fraternales	que	daban	fiestas	el	Día	de	la	Patria	o	cuando	cumplían	años
de	fundadas,	no	cambiaban	de	tono.	La	única	solidaridad	obrera	visible	y	efectiva	era
la	de	 los	 llamamientos	en	casos	de	muerte	para	 sufragar	 los	gastos	del	 entierro	del
socio	fallecido	y	ayudar	a	los	herederos.

Auxilios	 mutuos…	 Auxilios	 postumos…	 Apagó	 el	 quinqué…	 Tenía	 razón
Malena…	Luchar	en	esas	condiciones	era	como	querer	sacar	fuego	de	la	ceniza…	¡Y
lo	sacaría!…

Días	después,	al	anochecer,	se	salió	a	buscar	la	huraña	amistad	de	los	indios	que
compraban	ceniza	en	la	ciudad	para	venderla	en	las	jabonerías.

—¿Cuántos	serán	ustedes?…	—preguntó	a	uno	de	aquellos	silenciosos	personajes
que	 en	 una	 esquina,	 de	 espalda	 a	 la	 pared,	 se	 rascaba	 las	monedas	 que	 tenía	 en	 el
bolsillo,	 pegadas	 al	 cuerpo,	 como	 el	 que	 se	 rasca	 granos	 que	 le	 causan	 una	 grata
cosquilla.

—No	 somos	 muchos	 y	 somos	 muchos…	 —le	 contestó	 el	 indio,	 después	 de
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pensarlo	y	repensarlo;	su	boca	quedó	abierta,	la	lengua	en	agua	de	saliva	y	los	dientes
desnudos,	filosos,	como	para	morder	o	reír.

—No	 son	 muchos	 y	 son	 muchos…	 —dijo	 Tabío	 San	 como	 pidiéndole	 una
explicación.

—Sí,	así	es…	—confirmó	el	indio,	distante.
—¿Me	 puedo	 ir	 con	 vos	mañana,	 si	 vos	 querés?	 Soy	 pobre	 y	 quiero	 ganar	 un

poco.	Por	aquí	me	dan	posada,	pero,	¡ah,	compañero!,	no	tengo	para	mis	frijoles,	ni
para	tortillas	tengo.

El	indio	guardó	total	mutismo.
Tabío	San,	no	se	dio	por	vencido,	y	añadió:
—¿Vas	a	querer	que	yo	me	vaya	con	vos	a	comprar	ceniza	a	la	ciudad?
—Sí	voy	a	querer,	pero	no	mañana.	Pasado	mañana	vamos	a	ir.
—¡Dios	te	lo	pague!
—¿Tenés	tu	costal	para	echar	la	ceniza?
—Tengo	uno…
—¿Tenés	tu	fuerza	para	cargarla?
—Tengo	voluntad	de	hombre	necesitado.
—¿Y	el	pisto?	¿Vas	a	tener	con	qué	comprarla?
—¿Cuánto	se	necesitará?
—No	mucho,	un	poco…
—¿Como	cuánto?
—Tenés,	pues…	—cortó	el	indio	de	mal	talante—.	Si	tenés	pisto,	pasado	mañana

vas	a	ir	conmigo	a	la	ciudad	a	comprar	ceniza	y	aquí	la	vas	a	traer	después	a	vender
más	 caro,	 al	 precio	 que	 yo	 te	 diga.	No	hay	que	 vender	 barato.	Más	 barato	 que	 los
compañeros	nunca,	si	no	se	echa	a	perder	el	negocio.	Pero	se	me	olvidaba	una	cosa.
Tu	costal,	tu	saco	para	traer	la	ceniza,	va	a	ser	de	trama	chiquita,	de	esos	que	no	dejan
pasar	ni	el	polvo	más	fino.

—Sí,	de	esos	grandes	sacos	en	que	traen	harina…
—Mismo	igual	—se	alegró	el	indio,	aislado	y	siempre	distante—	están	escasos	y

por	eso	te	pregunté	yo	y	vos	me	respondiste.)
—¡Gracias	a	Dios	que	sos	bueno,	que	no	sos	egoísta,	no	voy	a	olvidar	tu	bondad!
—Yo	te	voy	a	enseñar,	 las	primeras	veces,	si	querés,	vas	a	 ir	conmigo;	después

podés	 seguir	 solo	vos,	 ya	por	 tu	 cuenta.	 ¿Y	de	dónde	 sos?…	—atrevió	 el	 indio,	 la
cara	cobriza,	inmóvil,	bajo	el	paño	tiñoso	de	la	ceniza.

—¿De	dónde	soy	nacido,	decías?…	—se	dio	tiempo	Tabío	San,	para	pensar	qué
le	 contestaba—.	 Soy	 de	 por	 Chuacús,	 ¿conoces?…	Allí	 nací	 yo…	 ¿Y	 vos	 sos	 de
aquí?…	—preguntó	 San	 a	 su	 turno,	 tratando	 de	 hacerse	 amigo	 del	 indio,	 que	 era
como	amigar	con	una	piedra.

—¡Cómo	va	a	ser	eso!	—chisgueteó	el	indio	una	escupida	rala,	más	chasquido,	al
tiempo	de	volver	la	cara—	¡eso	sí	que	iba	a	estar	jodido,	ser	de	aquí!	¡Soy	sololateco
puro,	del	mero	Sololá!
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—¿Y	estás	aquí	o	vivís	aquí?
—Cuatro	años	estoy	aquí,	pero	siempre	pensando	volver	a	mi	tierra.
—¿Y	dónde	exactamente	nos	vemos	pasado	mañana?
—Misma	 esta	 esquina	 te	 voy	 a	 esperar	 a	 las	 seis	 en	 punto;	 me	 llamo	 Cecilio

Yancor,	quién	no	me	conoce,	pero	no	por	Cecilio,	sino	por	Chilo.
Al	 noticiar	 Mondragón	 a	 Judasita,	 su	 intención	 de	 pasear	 por	 las	 calles	 de	 la

ciudad,	como	si	no	tuviera	la	cabeza	a	precio,	aquélla	se	echó	a	temblar.
—Jamás	ha	sido	usted	 imprudente!	¿por	qué	ha	de	serlo	ahora?…	—se	 tronaba

los	dedos,	mordía	la	punta	de	su	pañoloncito	y	ante	la	callada	respuesta	del	cabecilla,
lo	amenazaba—:	Si	es	verdad	que	piensa	irse	a	meter	a	la	ciudad,	me	lo	dice	ahora
mismo,	y	ahora	mismo	yo	agarro	mis	trapos	y	me	voy	a	donde	no	sea	yo	la	que	tenga
que	 ir	 a	mojar	 con	mis	 ojos	 esas	 piedras	 de	 la	 Penitenciaría,	 que	 ya	 bastante	 lloré
cuando	fusilaron	a	mi	hijo.

—¡Lo	sé,	Judasita,	sé	que	tal	vez	es	una	imprudencia!
—Tal	vez…	—recalcó	ella	como	dudando	de	lo	que	oía.
—Sin	el	tal	vez,	es	una	gran	imprudencia,	pero	tengo	que	ponerme	en	contacto	lo

antes	posible	 con	personas	pudientes	y…	prudentes	que	 sólo	yo	 conozco,	 personas
que	estuvieron	seriamente	comprometidas	en	el	complot	de	hace	dos	años	y	a	quienes
tengo	que	pedir	ayuda	para	el	nuevo	movimiento.

—Y	es	tan	niño	que	cree…
—Creo…	en	Dios	Padre…
—¡Por	poco	me	hace	decir	una	barbaridá!	 le	 iba	a	decir:	¡cree	mal!	Es	tan	niño

que	cree	que	lo	van	a	recibir.	Ni	en	la	puerta.	Eso	si	no	les	da	patatús	al	saber	que	el
que	 los	busca	es	el	 famoso	Juan	Pablo	Mondragón,	porque	para	ellos	usted	seguirá
siendo,	Juan	Pablo	Mondragón.	Para	ellos	y	para	la	policía	secreta.

Llamaron	a	 la	puerta.	Dos,	 tres	veces.	Pero	con	 tan	poca	 seguridad	que	parecía
que	no	era	allí	donde	 tocaban.	 Insistieron	en	forma	más	fuerte	y	decidida.	Judasita,
nerviosa	como	estaba	con	la	noticia	que	aquél	le	había	dado,	y	el	haber	pronunciado
el	fatídico	nombre	de	la	policía	secreta	en	el	instante	en	que	se	oyó	golpear	la	puerta,
no	sabía	ni	qué	hacer	y	mientras	San	se	escabullía,	 ella	corrió	a	 llenar	el	bacín,	no
sólo	por	cumplir	las	instrucciones,	sino	porque	ya	se	estaba	orinando	del	miedo.

—Quiééééén…	—alargó	en	pregunta	su	voz	seguida	de	secas	tosidas,	Judasita,	al
acercarse	a	la	puerta.

—Yo…
—Quién	yo…
—Cecilio	Yancor,	el	Chilo…
—Aquí	no	vive	ningún	Chilo	—cortó	Judasita,	enérgica,	al	darse	cuenta	que	no

había	peligro.
—No,	si	yo	soy	el	Chilo	Yancor…
—¿Y	qué	se	le	ofrecía?
—Saber	si	aquí	posa	un	gente	que	se	 tiene	que	 juntar	conmigo	pasado	mañana,
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para	ir	a	traer	ceniza.
—Pregunte	en	otra	parte,	aquí	no	es…
—Y	dónde	será,	pues,	que	vive…
—No	sé,	y	deje	de	estar	molestando…
—Disculpo,	señora…	—se	oyó	la	voz	del	indio	que	se	alejaba.
San	vino	a	ver	de	qué	se	trataba	y	Judasita	le	explicó:
—Era	un	 indio	 tonto	 que	 anda	preguntando	 si	 aquí	 vivía	 un	 su	 compañero	que

pasado	mañana	tiene	que	ir	con	él	a	traer	ceniza…
—¡Yo!
—¿Usted?
—Disfrazado	de	cenicero	puedo	pasearme	por	la	ciudad	tranquilamente	y	entrar	y

salir	de	las	casas	de	mis	amigos…
—Lo	van	a	reconocer…
—¿Acaso	 me	 reconocieron	 cuando	 andaba	 de	 ayudante	 de	 una	 carreta	 que

cargaba	en	las	Caleras	del	Norte	y	descargaba	en	los	cuatro	puntos	cardinales	de	la
capital?…	La	misma	máscara	blanca…	sólo	que	va	a	ser	de	miércoles…

—¡No	sea	malcriado!
—¡De	miércoles	de	ceniza,	en	lugar	de	óxido	de	calcio!
—¡Enredos	los	que	hace	con	las	palabras!
—¡Nada	de	enredo,	en	lugar	de	máscara	de	cal	pasearé	en	la	ciudad	con	máscara

de	ceniza!
—¿Y	para	qué,	digo	yo?
—Para	vengar	a	tu	hijo…
—Así	me	convence	a	mí,	pero	a	los	que	no	tienen	hijos	fusilados,	cómo	los	va	a

convencer…
—¡Tienen	hambre	de	libertad,	Judasita,	y	otros	hambre	de	que	no	han	comido,	y

otros	hambre	de	poseer	la	tierra!
—A	cada	cual	le	va	dando	mielita.
—Por	algo,	Judasita,	cuando	llegué	me	preguntaste	de	qué	circo	salía	con	la	cara

encalada	como	payaso.	Del	circo	de	la	gran	fiera	enjaulada	en	el	guacamolón,	y	como
el	espectáculo	sigue,	el	payaso	cambia	la	cal	por	la	ceniza;	es	trágico,	la	cal	viva	por
el	 polvo	 muerto,	 ese	 que	 asoma	 cuando	 ya	 se	 ha	 quemado	 todo,	 y	 sale	 con	 la
pandereta	 a	 que	 le	 ayuden,	 porque	 los	 tipos	 de	 imprenta	 están	 allí,	 pero	 hace	 falta
tener	una	casa	donde	instalarla,	conseguir	una	prensa	de	mano,	y	conseguir	papel,	y
conseguir	 tinta,	y	hay	que	pagar	viajes	de	gente	nuestra	que	se	mueva	para	cumplir
ciertas	misiones,	y	hay	que	comprar	policías,	¡sí,	policías!,	porque	los	policías,	como
los	militares,	se	venden	cuando	los	dólares	que	les	damos	nosotros,	son	iguales	a	los
dólares	que	les	dan	ellos…

—¿Por	 qué	 no	 vienen	 aquí	 esos	 señorones?…	 —frunció	 el	 ceño	 Judasita	 al
tiempo	de	fijar	sus	ojos	en	los	del	cabecilla—.	¿Por	qué	ha	de	ir	usted,	es	lo	que	yo
me	pregunto?	Y	otra	cosa,	el	 indio	ese	lo	va	a	llevar	a	las	casas	de	sus	marchantes,
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peor	si	es	indio	viejo,	y	no	a	donde	sus	amigotes…
—En	eso	tenés	razón…
—Y	otra	cosa	más	—dijo	ella,	temerosa,	desesperada—,	si	va	con	el	indio	ese…

¿cómo	dice	que	se	llama…	Yancor?
—Chilo	Yancor…
—Lo	he	 oído	mentar.	Es	 de	 los	más	 ricos	 de	 los	 ceniceros.	 Si	 va	 con	 él	 no	 se

puede	dar	a	conocer	de	las	personas	que	quiere	que	le	ayuden,	porque	al	indio	ese	no
le	habrá	dicho	quién	es	usted…

—Desde	 luego	 que	 no…	 —exclamó	 aquél	 con	 aire	 de	 fastidio	 al	 sentirse
acorralado	por	Judasita.

—Entonces	sólo	va	a	ir	a	ponerse	en	peligro,	sin	sacar	nada.
La	 vio	 ya	más	 tranquila,	más	 cariñosamente	 tranquila,	 pues	 creyó	que	 lo	 había

convencido.
—Judasita,	tenés	razón,	pero	pasado	mañana	empezaré	mi	humilde	aprendizaje	de

cenicero…
—¿Aprendizaje?
—Como	lo	estás	oyendo…
—Si	eso	no	es	cuestión	de	aprender…
—Y	 cuando	 ya	 sepa,	 iré	 por	mi	 cuenta,	 ya	 sin	Yancor,	 sólo	 yo,	 a	 casa	 de	mis

amigos.	Lo	que	me	hace	falta	y	tengo	que	buscar	es	una	nomenclatura	de	la	ciudad
con	sus	direcciones,	que	yo	tenía	entre	mis	papeles…

—Bueno	¿y	si	toca	en	esas	puertas	de	esas	casas	de	sus	amigos	y	le	dicen	que	no
hay	ceniza…?

Dejaré	pasar	unos	días	y	volveré	a	tocar,	hasta	que	haya	ceniza…
—¿Y	si	se	cambiaron	de	casa…?
—Preguntaré	dónde	viven,	hasta	dar	con	ellos…
—Algunos	hasta	se	habrán	muerto.	Son	dos	años…
—Pues	traeré	sus	cenizas…	—¡Santo	Dios,	ni	que	fuera	brujo!
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XVII

Al	 cabo	 era	 una	 ocupación	 como	 cualquier	 otra,	 una	 ocupación	 ciudadana	 que
nada	 tenía	de	denigrante	y	en	 la	que	se	 llegaba	a	ser	 famoso	como	Cecilio	Yancor,
artista	que	vaciaba	un	poyo	de	siete	hornillas,	sin	ensuciar	el	piso	con	la	más	mínima
partícula	de	aquel	polvo	pegajoso.	Pero	además	de	esta	fama	de	limpio	que	en	lengua
de	cocinera	corría	por	 los	barrios,	Yancor	poseía	el	 tacto	de	 ilegar	a	 las	casas	a	esa
hora	intemporal	en	que	la	presencia	del	cenicero	no	interrumpía	ningún	oficio	y	era
preciso	 en	 el	 precio	 que	 ofrecía	 por	 la	 ceniza	 pura,	 el	 cisco	 no	 servía,	 con	 lo	 que
evitaba	el	regateo,	y	honrado	de	sus	manos,	pues	jamás	había	desaparecido	un	trasto
de	cocina	o	algo	de	comida,	aunque	lo	dejaran	solo	en	la	escarbadera	de	las	jaulas	—
tal	 parecían	 los	 hornitos	 bajo	 las	 parrillas—	 demoliendo	 encajes,	 agujas,	 torres,
puentes,	castillos,	y	demás	fantasías	de	la	ceniza	apelmazada.

Y	de	este	Chilo	Yancor	hizo	su	arquetipo	de	cenicero	Tabío	San.	Sabía	llegar	a	las
casas	a	la	hora	oportuna,	extraer	el	producto	sin	ensuciar	el	piso,	pagar	lo	justo,	dar
los	 buenos	 días	 con	 una	 media	 reverencia,	 sin	 sacarse	 el	 sombrero	 del	 todo	 y
dejándoselo	puesto.	El	 cenicero	que	 sabe	 su	oficio	no	 se	quita	 el	 sombrero	 aunque
esté	en	casa	ajena,	para	no	tomar	aire	de	visita,	y	retirarse	a	tiempo.

Pero,	al	contrario	de	otros	ceniceros,	las	horas	preferidas	por
Tabío	San	eran	aquéllas	en	que	la	cocinera	salía	al	mercado	con	la	señora,	y	la	de

adentro	estaba	haciendo	los	cuartos.	Entonces,	sin	peligro,	podía	cambiar	impresiones
en	el	fondo	de	la	casa,	por	allí	quedaba	siempre	la	cocina,	con	algunos	de	los	que	por
haber	 estado	 con	 él	 en	 el	 complot	 que	 Ies	 fracasó,	 no	 se	negaban	 a	oírlo.	El	 había
sido,	casi	nada,	quien	suministró	los	explosivos	de	las	bombas	y	el	que	se	ofreció	a
manejar	el	camión	que	debía	cortar	el	paso	al	coche	presidencial	en	el	momento	del
atentado.

—¡Ah,	si	es	usted	Mondragón!…	—llevábanse	los	dueños	de	casa	el	gran	susto,
cuando	 aquél	 se	 identificaba—.	 ¡Mondragón!…	 —se	 tragaban	 el	 nombre
aterrorizados	 de	 haberlo	 dicho	 en	 voz	 alta.	 AJgunos	 hasta	 lo	 creían	 muerto	 y
enterrado…

—Era	Mondragón,	ahora	soy	Tabío	San	y…	revivo	de	la	ceniza…
Aquellos	se	tranquilizaban.	Con	otro	nombre	y	con	aquel	disfraz	de	cenicero	no

los	comprometía	llegando	a	su	casa,	salvo	que	hubiera	alguna	denuncia,	y	es	más,	le
quedaban	agradecidos	de	su	visita,	y	de	que	ésta	fuera	en	la	cocina,	pues	tal	y	como
andaban	las	cosas,	era	el	lugar	más	apropiado	para	hablar	de	los	negocios	de	Estado.
Pero	el	plan	que	les	llevaba	no	les	gustaba	y	casi	todos	lo	rechazaban	por	irrealizable,
aunque	por	ser	menos	peligroso	que	los	atentados,	golpes	de	mano	y	revoluciones,	en
los	que	si	fallaban	les	iba	la	vida,	concluían	aceptando.	Una	huelga	se	declara,	surte	o
no	sus	efectos,	son	muchos	los	que	en	ella	participan	y	la	responsabilidad	se	diluye	o
pesa	sobre	gente	de	la	plebe.

—La-la-la	 co-co-cosa	 esa	 no-no	 no	 dará	 e-e-e-efecto	 —sostenía	 un	 abogado
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jesuitón,	 tartamudo	 de	 nacimiento,	 no	 de	miedo—,	 pe-pe-pero	 si-si-si	 usted,	Mon-
mon-mondragón	cree	que	sí,	cue-cuente	conmigo.

—Eso	 de	 huelga	me	 huele	mal	—decía	 otro—,	me	 huele	 a	 cosa	 de	 obreros…
¿Cómo	 vamos	 a	 declararnos	 en	 huelga	 nosotros	 los	 médicos,	 si	 el	 juramento	 de
Hipócrates	 nos	 impide	 negarnos	 a	 curar	 al	 enfermo	 que	 se	 nos	 presenta…?	 Será
cuestión	de	hablar	con	los	colegas…

—Por	mi	parte	no	hay	inconveniente,	acepto,	Juan	Pablo	—le	contestó	sin	mucho
pensarlo	un	comerciante	amigo.

—Nada	de	Juan	Pablo;	Octavio	o	Tabío…
—Acepto	 lo	 de	 la	 huelga,	 siempre	 que	 cierre	 todo	 el	 comercio	 y	 no	 vaya	 a

suceder	 que	 los	 más	 vivos	 abran	 sus	 tiendas	 y	 almacenes,	 mientras	 nosotros,	 los
patriotas,	nos	jodamos	cerrando.

—Yo	estoy	de	acuerdo	en	que	se	ensaye	lo	de	la	huelga…	—decía	otro.
El	fingido	cenicero	era	entonces	el	que	saltaba:
—¡No,	no,	una	huelga	no	se	ensaya!	¡Una	huelga	se	declara	y	se	mantiene!
—¡Bueno,	pues	que	se	declare…	la	sostendremos!
—Lo	único	que	no	me	gusta	de	su	huelga	—le	dijo	un	hacendado	con	mentalidad

de	niño,	que	se	las	daba	de	gracejo—,	es	que	tenga	grado	militar,	que	sea	general,	ya
estamos	tan	cansados	de	los	galones,	aunque	por	aquello	de	un	clavo	saca	otro	clavo,
siendo	general	la	huelga,	puede	que	saque	al	«General».

Y	había	los	irreductibles:
—Eso	sería	el	comienzo	de	la	anarquía	en	el	país…	Todo	el	mundo	va	a	querer

meter	 las	manos…	Todos	van	a	sentirse	con	derecho	a	mandar…	Eso	de	huelga	es
socialismo…	La	 situación	 del	 país	 no	 está	 para	 tafetanes…	Un	movimiento	 así	 se
sabe	 dónde	 comienza,	 pero	 no	 dónde	 acaba…	 Quién	 se	 va	 a	 hacer	 cargo	 del
gobierno…

Y	los	descabellados,	no	por	calvos,	como	pasaba	con	don	Anselmo	Santomé,	el
cual,	sin	tirarse	de	ninguna	fibra	capilar,	porque	no	tenía,	tras	el	enojo,	iba	metiendo
la	cabeza	a	la	guillotina:

—Acepto,	acepto,	por	 la	 libertad	 todo…;	 ¡movilicemos	 las	masas…	que	caigan
muchos	 de	 nosotros	 bajo	 esa	 aplanadora	 que	 se	 llama	 huelga	 general,	 con	 tal	 que
caiga	 la	 fiera	 y	 recobremos	 las	 libertades	 perdidas!	 ¡Ah,	 pero	 eso	 sí,	 no	 se	 diga
mañana	que	Anselmo	Santomé	no	vio	claro	el	problema	social,	los	conflictos	entre	el
capital	 y	 el	 trabajo	 que	 ya	 se	 plantean	 entre	 nosotros,	 como	 en	 todas	 partes	 del
mundo.	 ¡Muy	 bien!	 ¡Muy	 bien!…	—se	 frotaba	 don	 Anselmo	 las	 manos—,	 por	 la
libertad	 cualquier	 sacrificio…	 le	hablaré	 a	mi	 sastre,	 a	mi	 zapatero,	 a	 los	del	 taller
donde	 me	 arreglan	 el	 auto,	 y	 ¡guay!,	 si	 alguno	 de	 ellos	 se	 niega	 a	 secundar	 la
huelga…	 y	 a	 mi	 peluquero…	 a	 mi	 peluquero,	 se	 me	 estaba	 olvidando	 y	 es	 el
principal,	por	ser,	como	todos	los	fígaros,	un	gran	loro.

San	refutó	mentalmente	aquel	concepto	sobre	los	de	su	oficio,	recordando	de	paso
a	 su	 maestro	 costarricense,	 por	 el	 que	 tomó	 el	 apellido	Mondragón,	 aquel	 que	 le
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enseñó	las	primeras	letras	y	le	puso	en	las	manos	los	primeros	libros.
—¿Y	los	curas?…	—seguía	don	Anselmo—.	¿Los	curas	podrán	hacer	la	huelga?

¿Podrán	dejar	de	decir	misa?	O	que	la	digan,	que	la	digan,	pero	con	la	iglesia	cerrada,
sólo	para	 los	sacristanes…	Lo	que	sí	pueden	es	no	bautizar,	eso	sí,	no	confesar,	no
casar	a	nadie,	no	dar	 la	extramaunción,	qué	 se	entiende,	cruzarse	de	brazos…	¡Ah,
pero	es	huelga	general,	no	es	huelga	de	brazos	cruzados…	ya	ve,	Mondragón,	digo,
San,	cómo	Anselmo	Santomé	está	al	tanto	de	lo	que	pasa	en	el	mundo…

Hizo	una	pausa,	frotóse	las	manos	nuevamente,	lo	hacía	con	la	fruición	del	que	ve
resueltas	las	cosas,	y	acercó	sus	labios	y	su	bigote	a	la	boulanger	al	oído	del	cenicero:

—¡Camelias	rojas!
Ambos	callaron.	Santomé	se	llevó	la	mano	al	pecho	y	apretó	contra	el	corazón	la

corbata	de	luto.	Luego	sacó	su	pañuelo	y	se	sonó	silenciosamente.	Un	lejano	perfume
del	color	de	sus	ojos	de	tabaco.

—¡Camelias	rojas!
Qué	lejano,	qué	romántico	todo	aquello,	se	dijo	el	cenicero	al	oír	el	santo	y	seña

de	los	conjurados	de	hace	dos	años,	que	para	él	se	proyectaba	sentimentalmente	hasta
un	tren	en	marcha	que	se	detuvo	en	una	estación	de	bandera,	el	olvido	de	un	ramo,	un
telegrama	y	años	después	el	mismo	ramo,	sí,	porque	era	el	mismo,	en	otras	flores,	el
ramo	que	él	le	devolvía,	sólo	que	ya	con	otro	sentido	sin	prever	que	iba	a	descubrirse,
que	ya	se	había	descubierto,	la	conjuración	y	que	aquellas	flores	rojas	eran	peor	que
la	dinamita.

La	proletaria	bola	de	ceniza	crecía	como	la	aristocrática	bola	de	nieve.	Al	final	ya
no	 entraba	 el	 «cenicero	 de	 la	 libertad»	 a	 las	 casas	 por	 el	 humilde	 polvo	 de	 leña
calcinada,	 sino	 a	 llevar	 y	 traer	 noticias	 de	 los	 preparativos	de	 la	 huelga.	Faltaba	 la
chispa.	Solamente	la	chispa.	Graciosa	estampa	la	de	aquel	hombre	vestido	a	la	usanza
de	los	ceniceros,	el	sombrero	de	paja	viejo	encasquetado	hasta	las	orejas,	el	cuello	de
la	 chaqueta	 de	 jerga	 rota	 de	 los	 codos,	medio	 levantado,	 descolorida	 la	 camisa	 de
apariencia	de	basurero	o	de	haber	sido	sacada	de	alguna	quemazón,	y	los	pantalones
escurridizos,	llovidos	sobre	las	piernas	y	con	sendas	rodilleras.	El	cordel	al	hombro,
el	 doble	 saco	 de	 yute	 al	 brazo,	 las	 manos	 enguantadas	 de	 polvo	 de	 ceniza,	 y	 el
andadito	de	 indio	que	ha	dejado	el	 trote	y	que	sigue	echando	pedradas	al	hablar,	al
preguntar	a	la	puerta	de	las	casas:	«¿Tenés	ceniz?»,	que	la	persona	que	salía	a	abrir,
generalmente,	la	criada,	contestaba	a	su	capricho,	sin	firmeza,	en	forma	indecisa,	lo
que	 obligaba	 a	 insistir,	 a	 tocar	 de	 nuevo	 la	 puerta	 y	 repetir	 la	 clásica	 pregunta:
«¿Tenés	ceniz?»,	y	a	quedarse	en	el	umbral	hasta	que	aquélla	volvía	con	la	respuesta
afirmativa	o	a	tirarle	la	puerta	por	las	narices.	Si	le	franqueaba	el	zaguán,	al	decirle	de
mal	modo	que	sí	había,	la	segunda	pregunta	clásica	del	cenicero:	«¿No	hay	chucho?»,
pues	 debía	 cuidar	 su	 integridad	 y	 no	 pocas	 veces	 en	 aquellos	 pacíficos	 hogares
existían	tales	fieras	sueltas,	que	era	mejor	prevenirse	y	no	salir	corriendo,	antes	que	el
perro	le	diera	alcance,	o	con	alguna	de	las	ropas	desgarradas.	La	sirvienta	aclaraba:
«Sí	 hay,	 pero	 está	 amarrado».	 «Sí	 hay,	 pero	 no	 es	 bravo.»	 «Sí,	 hay,	 pero	 vení

www.lectulandia.com	-	Página	193



conmigo,	 que	 conmigo	 no	 te	 hace	 nada.»	 El	 amparo	 de	 la	 sirvienta	 era	 lo	 mejor.
Dejarla	que	se	sintiera	protectora,	al	llevarlo	cruzando	patios,	corredores	y	pasadizos,
hasta	la	cocina,	donde	la	táctica	con	la	cocinera	era	no	quedársele	viendo	mucho	para
no	darle	pretexto	a	que	soltara	un	«¿Qué	me	verá	este	indio	de	mierda…	acaso	tengo
payasos	en	 la	cara?»,	y	 lo	 insultara.	No	verla	mucho	y	con	hablar	humilde	decirle:
«La	patrona	manda	que	voy	a	sacar	el	ceniz,	con	tu	permis	puede	ser…»	La	cocinera
a	veces	se	dignaba	responder,	otras	le	daba	la	espalda	por	respuesta	y	allá	el	cenicero
que	 se	 las	 entendiera.	 Eso	 sí,	 el	 trabajo	 debía	 ser	 impecable,	 como	 el	 de	 Cecilio
Yancor,	porque	al	menor	descuido,	con	un	lamparón	de	ceniza	que	le	quedara	al	piso,
saltaba:	«¡Todo	lo	han	de	ensuciar	estos	indios	salvajes…	te	voy	a	traer	una	escoba
para	que	barras	antes	de	irte,	para	que	no	lo	vayas	a	dejar	como	tu	cara…».

La	única	hija	de	don	Anselmo,	ya	casada,	vivía	aparte,	pero	mantenía	alrededor
de	su	padre	viudo	una	estricta	vigilancia,	y	así	 se	enteró	de	 las	 frecuentes	visitas	y
coloquios	de	su	padre	con	el	cenicero.	Hubo	de	explicarle	que	se	trataba	de	un	tesoro
escondido	y	que	aquel	fulano	además	de	un	cenicero,	era	pocero,	menester	en	el	que
cavando	 un	 pozo	 de	 sesenta	 metros,	 descubrió	 un	 entierro	 de	 botijas	 llenas	 de
monedas	de	oro.

—¿En	alguna	de	nuestras	casas?	—preguntó	afanosamente	la	hija.
—No,	 niña,	 en	 casa	 ajena,	 si	 fuera	 en	 una	 de	 nuestras	 propiedades	 no	 habría

problema.
—¿Y	cómo	vas	a	hacer?
—Ese	es	el	asunto…
—Bueno,	hay	que	hacer	de	manera	que	te	podás	quedar	con	todo…
—Con	una	buena	parte,	al	menos,	porque	no	pretenderás	que	el	que	me	trajo	el

negocio,	se	vaya	a	contentar	con	las	vasijas,	para	ofrecerlas	al	Museo	Arqueológico,
como	hallazgos	mayas…

Al	marcharse	su	hija,	don	Anselmo	empezó	a	pasearse	por	un	salón	alfombrado,
después	 de	 cerrar	 una	 de	 las	 seis,	 siete,	 ocho	 ventanas…	 qué	 idiotez	 poner	 tanta
ventana…	El	cigarrillo	se	le	acababa	de	apagar.	Lo	de	las	seis,	siete,	ocho	ventanas	le
había	indignado	siempre.	Pero	ya	heredó	así	la	casa	de	sus	padres,	con	las	seis,	siete,
nunca	 había	 contado	 por	 resistencia	 a	 la	 idiotez	 familiar	 cuántas	 ventanas	 tenía;	 y
nunca	se	abrieron,	él	al	menos	nunca	las	vio	todas	abiertas;	se	abría	una,	dos,	hasta
cuatro	cuando	pasaba	el	Corpus,	quién	iba	a	mover	aquellos	maderámenes	del	alto	de
dos	hombres,	y	las	aldabas,	y	los	cerrojos,	y	las	cadenas…

Pero	si	todo	aquello,	ventanales	y	muros	que	eran	verdaderas	murallas,	se	había
edificado	así,	en	resguardo	del	indio	levantado	y	el	pirata,	¿de	qué	servían	ahora,	qué
reparo,	 qué	 cautela,	 qué	 custodiar	 podían,	 si	 como	 el	 viento	 se	 colaba	 por	 sus
intersticios	 ese	 fluido	 desintegrante	 del	 socialismo,	 del	 comunismo,	 del
bolcheviquismo?…

Paladeó	el	cigarrillo	y	estaba	apagado.	Fue	en	busca	de	otro	a	la	caja	de	cigarros
abierta	sobre	una	consola.	El	mármol	blanco	y	el	espejo	del	tamaño	de	las	ventanas.
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Seis	 consolas,	 siete	 consolas,	 ocho	 consolas.	 Tampoco	 las	 había	 contado.	 Ni	 un
pitillo.	 Se	 los	 llevó	 su	 hija.	 Pero	 la	 caja	 estaba	 llena.	 Pero	 se	 los	 llevó.	Alzóse	 de
hombros,	para	qué	quería	comprender	más	si	uno	ya	crece	comprendiendo,	se	dijo,	y
corrió	a	su	alcoba	a	robar	de	su	cigarrera	uno	de	los	suyos.

Necesitaba	fumar,	echar	humo	para	que	 le	andara	el	caletre;	hay	gente	que	sólo
fumando	puede	pensar,	y	él	era	uno	de	tantos.

¿Cómo	darle	una	imagen	a	eso	que	era	una	huelga	general?
Paseándose,	con	el	cigarrillo	encendido	en	la	boca	había	quedado	frente	a	uno	de

los	seis,	qué	seis,	siete,	qué	siete,	ocho	espejos,	de	espaldas	a	una	de	las	seis,	siete,
ocho	ventanas,	y	se	vio	adolescente	vestido	de	obrero,	revueltos	los	dorados	cabellos
que	se	quedaron	en	mil	peines,	la	cara,	los	brazos	y	el	pantalón	de	gabacha	sucio	de
hollín,	con	una	almádana	de	madera	en	la	mano,	recitando,	para	divertir	a	sus	padres,
parientes	y	amigos	«La	Huelga	de	los	Herreros».	Y	contempló	a	sus	papas,	a	sus	tíos
y	amistades	aplaudiendo	a	un	huelguista.	Su	madrina	lloraba.	De	sus	párpados	caídos
por	el	peso	de	 los	años	y	por	 ios	golpecitos	que	 se	daba	con	 los	 impertinentes	que
usaba	cuando	se	permitía	fijar	sus	ojos	en	alguno	de	los	seres	humanos	que	pululaban
en	 redor	 suyo,	 desprendíanse	 goterones	 de	 lágrimas	 tan	 grandes	 como	 las	 perlas	 y
brillantes	que	lucía	en	las	orejas,	en	el	pecho,	en	los	dedos	y	antebrazos.

Fue	 la	primera	vez	que	oyó	hablar	de	 la	palabra	«huelga»,	 eso	que	pasados	 los
años,	ya	de	viejo,	trataba	de	representarse	en	algo	más	que	una	desintegración…	en
una	 desintegración	 integradora…	 Pero,	 ¿integradora	 de	 qué…?	 ¿Qué	 era	 lo	 que
disolvía	y	qué	era	lo	que	formaba?…	Porque	sus	movimientos	eran	dos:	deshacer	las
cosas,	sin	hacer	nada,	con	sólo	no	hacer,	y	luego	rehacer	lo	que	estaba	mal	hecho…

Tabío	San	al	regresar	de	la	ciudad	se	dejó	caer	en	la	cama	con	todo	su	peso	y	todo
su	cansancio,	después	de	apurar	unos	cuantos	vasos	de	agua,	de	esa	horrible	agua	de
pozo	que	también	sabía	a	ceniza.	Mediodía.	Todo	parecía	cocinarse	a	fuego	lento	en
el	 rescoldo	del	cenizal.	De	entre	su	pelo	se	oía	salir	el	parloteo	de	su	pensamiento.
Necesitaba	una	casa	para	 instalar	una	pequeña	 imprenta	y	en	vano	había	 llamado	a
todas	las	puertas.

—Con	mucho	gusto	—le	 contestó	 un	 jorobado	 con	 cara	 de	 cancerbero,	 vestido
con	un	impecable	traje	londinense—,	pero	siempre	que	la	pueda	poner	a	su	nombre,
Mondragón…

—San,	nada	más…
—Para	mí,	amigo,	usted	es	Mondragón,	el	sobreviviente	de	la	gran	conspiración,

no	de	huelguistas,	y	ya	 le	digo,	vamos	a	donde	un	notario	y	ponemos	a	su	nombre
cualquiera	de	mis	propiedades,	la	que	le	convenga	para	instalar	su	imprenta.

Por	algo	se	llamaba	Juan	Canalloto.	El	sabía	que	aquello	era	imposible	y	por	eso
la	ofrecía.

Una	 casa…	 se	 repetía	 Tabío	 San	 echado	 en	 la	 cama,	 una	 casa…	 qué	 casa,	 un
techo	y	una	pared	donde	instalar	la	pequeña	imprenta…	Había	apalabrado	a	un	cajista
de	 confianza,	 Ratampuro	 lo	 apodaban	 por	 su	 aspecto	 de	 rata	 y	 su	 afición	 al	 puro,
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siempre	 con	un	puro	más	grande	que	 él	 en	 la	 boca,	 y	 el	 rato	menos	pensado	 se	 le
presentaría	pegajoso	como	era	con	su	eterno	saco	de	 jerga	café	 relámpago,	gastado
del	cuello	y	de	las	bocamangas,	una	camisa	verde	medio	sucia,	una	tripa	negra	como
corbata,	 y	 tendría	 que	 repetirle	 que	 la	 imprenta	 estaba,	 pero	 que	 hacía	 falta	 dónde
instalarla…

Ratampuro,	 además	 de	 cajista	 veloz,	 infatigable,	 dedos	 de	 pico	 de	 gallo	 con
hambre	 de	 picotear,	 como	maíces,	 los	 tipos	 de	 las	 cajas,	 conocía	 el	 manejo	 de	 la
prensa	 y	 estaba	 dispuesto	 a	 componer	 e	 imprimir	 solo	 él	 todo	 lo	 que	 hubiera:
volantes,	 periódicos,	 panfletos,	 citaciones,	 si	 no	 lo	 lograba	 que	 le	 diera	 una	mano
Mejuque	Salinas,	as	de	los	prensistas.	Pero,	eso	sí,	había	que	conseguir,	no	un	lugar
cualquiera,	sino	un	lugar	seguro	para	instalar	la	imprenta,	sobre	todo	si	se	conseguía
una	prensa	algo	grandecita,	pues	la	policía	conoce	muy	bien	el	ruido	de	oleaje	de	mar
profundo	 que	 produce	 una	máquina	 al	 andar,	 y	 orejearía	 en	 seguida	 que	 se	 estaba
haciendo	pólvora	con	letras.	Lo	ideal	sería	dar	con	una	de	esas	excavaciones	de	las
afueras	 de	 la	 ciudad	 que	 sirvieron	 en	 otro	 tiempo	 para	 esconder	 los	 tesoros	 de	 la
Catedral,	 cada	 vez	 que	 había	 peligro	 de	 piratas	 en	 las	 costas	 y	 que	 después,	 ya	 en
nuestros	días,	sirvieron	para	alojar	fábricas	clandestinas	de	aguardiente;	y	a	falta	de
instalación	 subterránea,	 Ratampuro	 se	 conformaba	 con	 dos	 piezas	 y	 un	 patiecito,
pared	de	por	medio,	con	un	estudio	de	marimba	de	moda,	que	por	lo	mismo	que	está
de	moda,	 tiene	que	 repasar	 todos	 los	días	y	a	 todas	 las	horas	 las	novedades	que	va
agregando	 a	 su	 repertorio.	 Cuatro,	 seis,	 ocho	 desaforados	 golpeando	 las	 teclas	 de
diferente	tono,	antes	de	unificar	las	partes	de	una	pieza	musical,	es	para	enloquecer	y
ya	unificados,	mejor,	pues	el	eco	de	la	prensa	se	perdería	en	el	ruido	revuelto	de	las
maderas	 de	 la	 marimba	 y	 el	 acompañamiento	 del	 contrabajo,	 platillos,	 bombo	 y
caja…

Se	medio	 recostó	 asfixiado	 por	 sus	 pensamientos	 y	 la	 sequedad	 del	 aire	 que	 al
mediodía	 quemaba	 como	 la	 ceniza.	No	había	 noticias	 de	Bananera,	 donde	 la	 lucha
continuaba,	 ni	 de	 Tiquisate,	 donde	 estaba	 por	 empezar.	 Varias	 veces	 se	 acercó	 a
examinar	la	bacinica-buzón	y	fuera	del	contenido	que	ya	no	eran	meados	lánguidos
de	vieja	sino	sus	propios	orines,	no	había	nada.	Juambo	debía	marchar	a	Tiquisate	lo
antes	posible.	Era	 la	 jugada.	Mover	al	mulato	como	una	pieza	de	ajedrez	 tallada	en
ébano	y	marfil,	por	su	piel	oscura	y	su	cabello	cano,	en	el	gran	tablero	cuadriculado
de	 las	plantaciones	del	Pacífico,	donde	con	 la	huelga	se	 le	daría	el	 jaque	mate	a	 la
Compañía.

Era	la	jugada,	mover	a	Juambo,	pero…
Extendidas	las	piernas	a	todo	lo	largo	de	la	cama,	empezó	a	cavar	un	agujero	en	el

colchón	 con	 el	 movimiento	 de	 su	 espalda,	 como	 si	 reculara	 acostado,	 entre	 más
hondo	mejor,	hasta	quedar	cómodo…

La	jugada	era	ésa,	pero…
Entre	ceja	y	ceja	se	le	metió	al	mulato	ir	a	trabajar	de	«jalador	de	fruta».	Quería

pagar,	quería	castigarse	hasta	lo	último	por	el	abandono	en	que	dejó	a	sus	padres.	Su
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padre	 murió	 jalando	 fruta.	 Morir	 así	 un	 hombre	 que	 tuvo	 su	 conqué,	 sus	 tierras
heredadas	de	sus	mayores	y	abuelos	en	la	costa	atlántica…	morir	sobre	un	vómito	de
sangre	 bajo	 el	 peso	 aplastante	 del	 racimo	de	 bananos,	 embrocado	 como	una	 bestia
inútil,	palúdica,	vieja,	embrocado,	sin	poder	levantarse	más,	restregando	en	su	propia
sangre	 la	 inmensa	 herida	muda	 de	 su	 boca.	 Debía	 pagar.	 Juambo	 debía	 pagar.	 No
podía	bajar	a	las	plantaciones	a	trabajar	en	otra	cosa	que	no	fuera	jalador	de	fruta…

Y	 se	 pegaba	 en	 la	 cara	 con	 las	manos	 abiertas,	 como	pegoteándose	 los	 golpes,
berrinche	endemoniado	de	mulato,	o	con	las	manos	empuñadas	por	no	clavar	en	sus
ojos	 los	 puñales	 de	 sus	 dedos,	 puñales	 con	 uñas	 que	 arrancaban	 motas	 de	 sus
cabellos,	 y	 habría	 querido	 rasgarse	 las	 ropas	 y	 pisotearse	 las	 puntas	 de	 los	 pies	 a
taconazos,	pie	contra	pie	como	gallos	de	riña	en	pelea,	cuando	se	 le	paseaba	por	 la
sesera	el	remordimiento	de	haber	dejado	morir	a	su	viejo,	sin	ayuda,	embrocado	sobre
un	 vómito	 de	 sangre.	 Dios	 es	 testigo	 por	 qué.	 Por	 lo	 que	 inventaron:	 su	 padre
llevándolo	a	perder	al	monte	para	que	se	!o	comiera	el	tigre	y	su	patrón	rescatándolo
de	las	garras	de	la	fiera.	De	niño	se	lo	contaron	tan	detallado	todo,	el	tigre,	el	monte,
la	 noche,	 el	 viento,	 la	 hojarasca	 con	 ruido	 de	 vidrio	 quebrado	 bajo	 los	 pasos	 del
felino,	 los	 ojos	 de	 fuego	 fijo	 y	 su	 salto	 de	 catarata	 de	 pelambre	 grifa,	 que	 aún	 de
hombre	 su	 única	 pesadilla	 fue	 soñar	 que	 se	 desclavaba	 de	 las	 garras	 de	 la	 fiera,
aunque	al	despertar	sólo	tuviera	en	las	carnes	clavados	los	resortes	mal	avenidos	de
su	colchón	atigrado.

Una	 mentira	 piadosa.	 La	 Anastasia	 no	 quería	 que	 le	 doliera	 a	 su	 hermanito
sentirse	regalado	en	casa	de	Maker	Thompson	y	por	eso	la	inventó.	Odiará	a	padre	y
querrá	 a	 patrón,	 decía	 la	 mulata,	 y	 así	 fue,	 sólo	 que	 de	 carambola	 aquella	 vieja
patraña	 estaba	 a	 punto	 de	 dar	 al	 traste	 con	 el	 plan	 de	 mover	 a	 Juambo	 hacia	 las
plantaciones	del	Sur,	no	para	que	fuera	a	jalar	la	fruta,	sino	como	agente	de	enlace	y
espía	si	se	lograba	colar	en	la	oficina	de	la	gerencia	o	en	cualquier	otra	oficina	con
algún	menester	secundario,	cuidador,	sirviente,	barrendero…

Tabío	San	hundió	 la	 cabeza	 en	 la	 almohada,	 antes	mullida	 y	 ahora	 apelmazada
como	un	montón	de	ceniza,	oyendo	a	larga	distancia	su	voz	y	la	de	Juambo,	en	los
intentos	que	hizo,	mientras	rodaba	la	carreta,	por	convencerlo…

«De	 fijo,	 puesto	 para	 mí,	 oficina	 del	 gerente	 y	 en	 oficina	 del	 gerente	 buen
mandadero,	 buen	 cuidador,	 buen	 escoba,	 todo	 bueno	 y	 para	mí	 fácil	 entrar.	 Todos
conocerme.	Desde	chiquito	criado	de	confianza	de	Geo	Maker	Thompson.	Sí,	sí,	todo
fácil,	si	no	me	agarra	el	otro	idioma	y	caigo	de	jalador	de	fruta.»	«¿Y	qué	idioma	es
ése,	Juambo?…»	«El	otro	idioma…»	«Pero,	jalador	de	fruta	no	conviene	a	la	causa,
Juambo,	no	conviene…»	«Quizás	sí.	Primero	arreglar	cuentas	con	padre,	sino	torcido
yo	y	torcido	todo,	la	causa,	ustedes,	todo…»	«Pero,	Juambo,	tu	padre	te	perdonará	el
pago	que	le	querés	hacer	jalando	fruta,	cuando	se	entere	que	su	hijo	le	está	metiendo
el	hombro	en	la	huelga	grande…»	«Eso	yo	mismo	consultarlo	con	madre	en	la	costa.
Padre	 muerto,	 pero	 madre	 viva.	 Consultarlo	 sin	 hablar	 de	 la	 huelga	 grande.	 Sólo
consultarlo	 con	madre	 en	 la	 costa.	Y	 en	 lo	 de	 entrar	 a	 la	 gerencia,	 niño	Boby	me
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llevará	y	dirá	a	 todos:	 ¡éste	es	 Juambo!,	y	 todos	 responderán:	 ¡éste	es	 Juambo!,	yo
para	 mis	 dentros	 responderé:	 ¡chos,	 chos,	 moyon,	 con	 nos	 están	 pegando,	 manos
extrañas	nos	están	pegando…	no	el	Juambo	que	ustedes	creen,	el	Sambito	del	patrón,
sino	el	Juambo	movilizado	por	la	huelga	grande!…»	«¡Muy	bien,	muy	bien,	ése	es	el
Juambo	 que	 nosotros	 queremos,	 el	 de	 la	 huelga	 grande,	 no	 el	 jalador	 de	 fruta…»
«Siempre	que	no	me	agarre	el	otro	idioma,	que	no	hablé	con	mi	padre,	el	idioma	en
que	le	hablaré	a	madre,	que	es	parecido	pero	sólo	parecido	al	que	hablo	con	usted!»
«¡Pero	 Juambo!…»	 «Si	 no	me	 agarra	 el	 otro	 idioma	 sí!…»	 «Juambo	 (desesperaba
Tabío	 San	 a	 punto	 de	 tenerse	 que	 cortar	 de	 las	 manos	 las	 intenciones	 de	 tomarlo
violentamente	de	los	hombros	y	sacudirlo	en	la	carreta	como	un	saco	de	polvo	de	cal,
ya	vacío	y	lo	que	hubiera	hecho	con	riesgo	de	echarlo	todo	a	perder,	si	no	tiene	a	la
vista,	 como	 lección	 de	 paciencias,	 la	 pareja	 de	 bueyes	 mansos	 y	 cachazudos),
Juambo,	no	hay	tal	idioma	y	por	semejante	necedad	vas	a	echar	a	perder	todo	lo	que
esperábamos	de	tus	servicios	en	la	oficina	del	gerente,	pues,	¿quién	otro	puede	entrar
allí	sin	despertar	sospechas?…	Por	 tu	señor	padre	debes	hacerlo,	por	él…»	«¡Padre
muerto	 con	 los	 ojos	 abiertos!…»	 «¡Todos	 los	muertos	 Juambo,	 enterrados	 con	 los
ojos	 abiertos!…	¡Todos	 Juambo,	 todos,	mientras,	 reine	en	el	mundo	 la	 injusticia,	y
por	eso	debes	ayudar	a	la	huelga	grande,	para	que	haya	justicia	y	paz,	y	ellos	cierren
sus	 ojos!…»	 «Pero	 antes	 pagar	 yo,	 rescatar	 yo	 el	 cariño	 de	 padre	 con	 sufrimiento
mío…	el	mismo	 sufrimiento	 de	 padre	 hasta	 la	muerte,	 sufrimiento	 de	 hijo	 hasta	 la
huelga	grande…»	«¡No	habrá	huelga	grande,	si	no	hay	quién	ayude,	si	cada	uno	hace
su	voluntad	dado	que	 la	huelga	grande	es	producto	de	 la	voluntad	de	 todos	en	una
sola	voluntad…»	«Sí	habrá	huelga	grande,	por	qué	decir	que	no	habrá	huelga	grande,
yo	trabajar	gerencia	después	de	pagar	a	padre	jala	que	te	jala	racimos	de	banano.	¡Por
puños,	por	montones,	tener	patrón	los	dólares	en	las	bolsas,	en	el	escritorio,	en	la	caja
y	decirme	a	cada	rato:	agarrá,	Sambito,	lo	que	te	haga	falta	y	a	mí	no	faltarme	nada,
pero	 a	 padre	 todo	 le	 hacía	 falta…	 También	 tener	 patrón	 en	 la	 casa	 las	 despensas
retumbando	de	comidas	y	bebidas	sabrosas,	y	cómodas	y	armarios	atestados	de	ropa
de	hombre,	de	ropa	de	cama,	de	zapatos,	de	medias,	de	sombreros,	y	patrón	decirme	a
cada	rato:	agarrá,	Sambito,	agarrá	sin	pedir,	lo	que	te	haga	falta,	y	a	mí,	en	casa	del
patrón,	no	hacerme	falta	nada,	tenerlo	todo,	mientras	padre	hambriento,	desnudo…»
«¿Y	no	 crees,	 Juambo,	 que	 jamás	habría	 aceptado	 tu	 padre	 dólares,	 ropa	y	 comida
que	viniera	del	bandido	que	le	desposeyó	de	sus	tierras?…»	«Sí,	sí,	pero	si	Juambo
quererlo	 ayudar	 de	 verdad,	 callar,	 tragarse	 el	 origen	 de	 los	 regalos…»	«Eso	habría
sido	 peor,	 tendrías	 más	 remordimientos	 ahora,	 eso	 habría	 sido	 engañarlo…	 y	 otra
cosa,	Juambo,	ya	estás	viejo	y	no	vas	a	soportar…	jalar	fruta	es	terrible…»	«¡Padre
estaba	viejo	y	aguantó…	y	es	a	mi	edad	que	debo	pagar…	¿oís	el	otro	idioma?…	¿oís
el	 idioma	 de	 las	 coincidencias?…	 si	 fuera	 joven	 sería	 fácil	 y	 el	 pago	 resultaría
trampa…	viejo	como	estoy,	las	cosas	saldrán	cabales!…»

Apenas	 tuvo	Tabío	 San	 el	 tiempo	 de	 incorporarse	 y	 salir	 de	 sus	 pensamientos.
Abrió	los	ojos	como	si	hubiera	tenido	la	olla	en	hervor	de	su	cabeza	cubierta	por	las
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hojas	 húmedas	 de	 los	 párpados.	Alguien	 entraba.	 Cerraron	 y	 abrieron	 la	 puerta	 de
calle.	Lo	tranquilizó	la	voz	de	Judasita	y	el	ruido	de	sus	zapatos	golpeados	de	plano,
como	planchas	a	las	que	se	sacude	la	ceniza.	Pero	qué	extraño	que	se	hubiera	puesto
los	zapatos.	Andaba	siempre	en	pantuflas,	salvo	cuando	salía	a	comprar	por	el	centro
o	a	llevar	flores	a	la	tumba	de	su	hijo.	Y	qué	raro	que	no	le	hubiera	dicho	nada.	Al
acercarse	los	pasos	por	los	escalones	que	caían	del	patiecito	al	comedor,	se	dio	cuenta
que	venía	otra	persona	con	ella	y	que	hablaban	en	voz	baja,	creyéndolo	dormido.

Y	oír	aquella	voz	de	viento,	de	cerro,	de	árbol,	de	todo	lo	que	bajaba	con	ella	de
Cerropom,	a	los	cenizales,	imagen	sin	imagen	de	un	mundo	consumido	por	la	guerra;
y	 saltar	 de	 la	 cama	 movido	 por	 el	 vuelco	 del	 corazón	 como	 por	 un	 resorte;	 y
precipitarse	con	la	alegría	del	inválido	que	de	pronto	recobra	sus	movimientos	—en
la	puerta	del	dormitorio	casi	se	lleva	por	delante	a	Judasita	que	venía	a	prevenirle	que
ya	ella	estaba	allí,	que	la	había	ido	a	encontrar	para	que	no	se	perdiera,	a	la	salida	de
los	cenizales—;	y	fundirse	con	Malena	en	un	abrazo;	y…	y…	y…
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XVIII

Juntos!…	Juntos!…
Les	parecía	mentira	estar	juntos…
—¡Malen!…
—Juan	Pablo!…
Sus	viejos	nombres…
Se	 despidieron	 en	 la	 Caverna	 Viva	 hace	 dos	 años	 con	 un	 sabor	 a	 nada	 en	 los

labios,	a	desgracia,	a	fracaso,	a	derrota,	a	 incertidumbre;	el	amenazado	de	muerte	y
ella	 enloquecida	 de	 pena,	 y	 ahora,	 después	 de	 más	 de	 setecientos	 días	 de	 lucha,
encontraban	en	sus	brazos	y	en	sus	labios	un	sabor	a	todo	lo	que	esperaban…	Por	eso
él	la	oprimía	contra	su	pecho	y	la	besaba	sin	darle	tregua	ni	respiro,	porque	besarle
los	 labios,	 sorberle	 el	 aliento,	 la	 respiración,	 la	 vida,	 era	 comerse	 como	 posible	 el
mañana	 de	 sus	 sueños	 y	 con	 igual	 intensidad	 ella	 le	 correspondía	 aquel	 beso
interminable,	interminable,	borracha	de	lágrimas,	borracha	de	lagrimones	de	alegría.

—Juan	Pablo!…
—¡Malen!…
—¡Dos	años!…
—¿Dos	años?…	¡Más…	 trece	años…	una	viajera	 en	un	 tren…	una	estación	de

bandera…	un	ramo	de	camelias…
—¡Y	un	pasajero	comedido	y	antipático!…	—cortó	ella.
—¡Que	detuvo	un	río	para	que	bajara	una	Sirena!…
—¡Una	Sirena	que	no	siguió	en	el	tren	y…	siguió…	—rió	Malena—	¿Cómo…?

No	 sé…	 Pero	 seguí	 contigo	 sin	 saberlo	 y	 sin	 conocerte,	 mientras	 me	 dirigía	 a
Cerropom	 en	 un	 carruaje	 guiado	 por	 Cayetano	 Duende…	 —y	 tras	 una	 pausa	 y
muchos	besos	de	Juan	Pablo,	salpicados	sobre	su	cara,	su	pelo,	sus	hombros,	añadió
ella—:	Seguí	contigo	once	años,	sin	conocerte,	y	tú	seguiste	conmigo	once	años,	sin
conocerme,	 hasta	 encontrarnos,	 inesperadamente,	 en	 aquella	 visita	 que	 hiciste	 a	 la
escuela	¿te	acuerdas?,	vestido	de	oficial	caminero…	Tuve	 la	 impresión	neta	de	que
seguía	en	el	tren,	que	seguía,	que	seguíamos	en	el	mismo	viaje,	en	el	mismo	vagón,
sólo	que	en	presencia	tuya,	yo	y	todo	había	cambiado,	la	realidad	tenía	un	envés	de
sueño	y	el	ensueño	un	envés	de	realidad…

—¡Malen!…
—Juan	Pablo!
Se	quedaron	abrazados	pensando…	Cerropom…	el	Padre	Santos…	la	 tertulia…

el	Profesor	Guirnalda…	su	«Diario»…	«Ahora	quiero	que	te	vayas…»	los	periódicos
con	 la	 noticia	 del	 complot	 que	 había	 sido	 descubierto…	 el	 nombre	 de	 Juan	 Pablo
Mondragón,	entre	los	más	comprometidos…	la	orden	de	haberlo	vivo	o	muerto…	las
escoltas…	la	montada…	los	pelotones	de	fusilamiento…	el	ramo	de	camelias…	otra
vez	las	camelias	rojas,	pero	ya	no	sólo	como	el	encendido	lenguaje	de	un	amor,	sino
como	santo	y	seña	de	la	libertad..
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—Sabes…	—murmuró	 ella—	 que	 no	 obstante	 la	 negrura	 que	me	 rodeaba,	 por
momentos	era	tal	mi	pena	temerosa	de	lo	que	te	podía	suceder,	que	me	quedaba	sin
respiración,	ahogándome	en	seco,	y	tenía	que	ir	de	un	lado	a	otro,	mover	los	brazos,
para	 poder	 respirar…	 Pues,	 como	 te	 decía,	 muerta,	 abatida,	 sonreí	 y	 me	 alegré	 al
recibir	un	ramo	que	para	mí	era	el	mismo	que	yo	había	dejado	en	el	tren	cuando	nos
vimos	por	primera	vez	y	que	 tú	me	devolvías	al	cabo	de	 los	años,	 fresco,	 fragante,
encendido;	lejos	estaba	de	pensar	que	aquellas	pobrecitas	flores	que	el	Padre	Santos
se	 llevó	 de	 la	 escuela	 ocultas	 en	 su	 sotana	 para	 hacerlas	 desaparecer,	 marcaban
fatalmente	la	hora	de	una	nueva	y	más	terrible	separación	entre	nosotros…

Envolviéronse	en	sus	brazos,	apresuradamente,	como	si	se	abrigaran,	hasta	sentir
que	 al	 través	 de	 sus	 ropas	 pasaba	 el	 cuerpo	 de	 uno	 a	 impregnarse	 en	 el	 otro,	 a
metérsele	bajo	la	piel,	como	el	tatuaje	de	una	sustancia	invisible.

—Sólo	que	ya	no	se	fue	la	separación	de	la	que	deja	a	un	desconocido	amable	en
una	 estación	 donde	 una	 bandera	 señalaba	 la	 probable	 existencia	 de	 seres	 vivos	 en
medio	 de	 vegas	 que	 eran	 como	 Purgatorios	 de	 agua,	 sino	 bajo	 la	 tierra,	 donde	 es
infinita	la	mudez	del	silencio	y	ciega	de	nacimiento	la	tiniebla.	El	destino	es	un	poco
adivinanza.	El	cochero	que	me	alejó	de	ti,	el	que	me	llevó	a	la	estación	donde	tú	me
dejaste,	 hasta	Cerropom,	me	 trajo	 hasta	 donde	 tú	 estabas	 escondido	 en	 la	Caverna
Viva,	a	que	te	dijera	adiós,	adiós,	como	se	decían	los	cristianos	en	las	catacumbas…

La	 apretó	 contra	 su	 costado,	 palpándola,	 palpándola	 él	 y	 palpándolo	 ella.
Necesitaban	saber	que	eran	realmente	ellos.	Habían	vivido	tantos	años	separados	que
la	ausencia	los	habituó	a	soñarse	mutuamente	y	ahora	podía	ser	que	no	fueran,	que	se
estuvieran	soñando…

—No	has	cambiado…	—atrevió	Malena—,	temí	tanto…
—Temías	encontrarme	deforme…
—Temí	 encontrarte	 cambiado…	no	 cambiado	 así,	 sino…,	 cambiado…	En	 unas

vacaciones	 probé	 los	 hongos	 deformantes	 y	 me	 puse	 más	 horrible	 de	 lo	 que	 soy,
parecía	una	tarasca…	quería	estar	segura	de	que	tú	no	te	quedarías	así.

—Encontrarme	 cambiado…	 —insistió	 aquél	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 las	 negras
pupilas	de	Malena—,	cambiado	cómo…

—¡Cartas	de	amor,	sin	amor!	—quejóse	ella.
—Sin	palabras	de	amor,	que	no	es	 lo	mismo…	—rectificó	él—,	porque	no	eran

cartas	escritas	sólo	para	ti…	—ella	intentó	separarse	de	sus	brazos	violentamente—.
¡Malen,	 sé	 reflexiva…	 no	 eran	 sólo	 para	 ti!…	—y	 se	 le	 va	 de	 las	manos,	 si	 Juan
Pablo	no	la	retiene	y	le	secretea	al	oído—:	También	eran	para	Rosa	Gavidia…

La	desarmó…
—Y…	Rosa	Gavidia	—siguió	él—,	no	opinaba	como	tú.	Recuerdo	que	en	una	de

sus	 respuestas	 me	 decía:	 «Poco	 a	 poco	 tus	 cartas	 me	 van	 volviendo	 lúcida,
amorosamente	 lúcida	 para	 todo	 lo	 que	 es	 salir	 de	mi	 vacío,	 de	mi	muerte	 diaria	 al
nacimiento	de	esa	nueva	era…»

La	balanceó	como	bailando	con	ella,	antes	de	agregar:
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—O	aquella	otra	 en	que	me	decías…	¡Ah,	 es	verdad	que	no	eras	 tú,	 sino	Rosa
Gavidia!:	 «…el	 amor	 que	 es	 sólo	 imagen	 de	 un	 mundo	 que	 no	 es,	 debe	 quedar
atrás…,	no	corramos	el	riesgo	de	volvernos	sustancias	de	imaginación	y	espejo…»

—¡Búrlate!…	¡Búrlate!…
—¡No	es	burla	ni	cosa	que	se	parezca!	Acuérdate	que	yo	 te	contesté,	¿ya	no	 te

acuerdas?,	«el	amor,	que	es	imagen	de	un	mundo	que	se	acaba,	debe	quedar	atrás	de
nosotros…,	 no	 corramos	 el	 riesgo	 de	 volvernos	 sustancias	 de	 injusticia,
descomposición	y	amargura».

—Para	 mí,	 no	 sé,	 qué	 quieres	 que	 te	 diga,	 para	 mí	 la	 mejor	 de	 tus	 cartas	 fue
aquella	 en	que	me	 explicabas	 lo	de	 la	 huelga,	 respuesta	 a	 una	mía	 en	 la	 que	yo	 te
preguntaba	 si	 se	 trataba	de	 algo	 así	 como	un	nuevo	 complot.	La	 recordaba.	 «Nada
tiene	 que	 ver	 con	 un	 complot,	 asonada	 o	 movimiento	 militar	 —me	 decías—.	 Es
completamente	 otra	 cosa.	 Un	 complot,	 una	 asonada,	 un	 movimiento	 hecho	 por
militares,	aunque	vaya	contra	la	dictadura,	es	como	parte	de	ella,	cae	en	cierta	forma
dentro	de	lo	militar	y	lo	policial.	Una	huelga,	no,	una	huelga	revolucionaria,	como	la
que	 nosotros	 planeamos,	 nada	 tiene	 que	 ver	 con	 polizontes	 y	 chafarotes	 que	 por
insurreccionados	que	parezcan,	siguen	en	el	fondo	siendo	lo	que	son,	representantes
natos	de	la	opresión	del	pueblo.	Una	huelga	es	todo	lo	contrario,	no	forma	parte	de	la
máquina	estatal	y	rompe	con	el	orden	establecido…»,	y	por	allí	seguías…,	el	último
párrafo…,	espera…,	déjame	que	hace	un	momentito	me	acordaba…,	hasta	hace	un
momento…	¡Dios	mío!…	¿Cómo	decía	ese	último	párrafo?…	¡Ah…,	ya…;	en	forma
irónica	decías:	«La	huelga	es	la	respuesta	de	los	accionistas	anónimos,	los	verdaderos
accionistas	anónimos	son	los	obreros,	frente	a	sus	consocios	—subrayó	con	una	larga
sonrisa—,	 participa	 de	 lo	 político	 y	 lo	 social	 y	 tiene	 las	 características	 de	 un
fenómeno	atmosférico…»

—¡Qué	 maravillosa	 memoria!…	 —celebró	 Juan	 Pablo,	 y	 la	 fue	 soltando,	 sin
soltarla,	le	fue	soltando	la	cintura,	los	brazos,	hasta	quedarse	con	sus	pequeñas	manos
que	se	llevó	a	los	labios	para	besar	con	besos	muy	chiquitos	las	puntas	de	sus	dedos	y
con	el	pleno	de	su	boca	varonil	las	palmas	de	pulpa	carnosa	y	en	el	envés	de	huesitos
de	ala	de	pájaro.

—Tuve	 buena	 memoria,	 pero	 la	 perdí	 con	 eso	 de	 haber	 probado	 los	 hongos
deformantes.	 Me	 puse	 físicamente	 tan	 espantosa	 que	 tuve	 que	 esconderme	 donde
Popoluca	 y	 contar	 en	 Cerropom	 que	 estaba	 de	 vacaciones	 en	 la	 capital.	 ¡Qué
vacaciones…,	 hinchazones	 fueron	 aquéllas…,	 de	 llorar,	 me	 entró	 una	 especie	 de
locura	melancólica,	y	de	los	mismos	hongos!…	Cayetano	me	traía	tus	cartas,	pero	no
me	alegraban,	me	interesaban	eso	sí,	me	interesaban,	ya	sabía	que	eran	cartas	sin…

—Palabras	de	amor…	—se	apuró	aquél	a	completar	la	frase.
—Lo	único	que	me	alegraba	eran	los	relatos	que	hacía	el	viejo	de	cómo	estabas

tú,	 de	 cómo	 vivías,	 de	 tus	 proyectos	 y,	 lo	más	 importante,	 si	 no	 habían	 sospechas
sobre	tu	persona,	y…,	qué	tonta	se	pone	una	con…	—ríe—…los	hongos…	—iba	a
decir	«el	amor»—,	le	exigía	a	Duende	que	contara	las	veces	que	le	preguntabas	por
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mí	y	ni	cuando	tomé	los	hongos…
—¡Cómo	que	no!
—¡Más	de	setenta	veces	no	le	preguntaste!	¡Exactamente	cincuenta	y	nueve,	las

contó	 el	 chaneque,	 y	 por	 eso	 te	 decía	 que	 ni	 cuando	 tomé	 los	 hongos	 subió	 el
termómetro	de	tu	interés	por	mí!	¡Sólo	cincuenta	y	nueve	veces!	¡Preguntar	por	una
persona	 como	 yo	 sólo	 cincuenta	 y	 nueve	 veces!	 Bromas	 aparte,	 «¿le	 informaste,
Cayeta,	 que	 había	 probado	 los	 hongos	 deformantes?»,	 interrogué	 esta	 vez	 al	 viejo.
«Sí,	 señorita,	 le	 informé».	 «¿Y	 qué	 hizo	 al	 saberlo?»,	 inquirí	 ansiosa.	 Te	 quedaste
callado,	 según	Cayetano;	 te	quedaste	callado	y	 sólo	después	de	un	buen	 rato	de	no
saber	qué	hacer	ni	qué	decir,	exclamaste	resmolido:	«¡Y	si	yo	tomara	veneno…!,	es
una	 barbaridad	 que	 le	 hayan	 dado	 a	 probar	 esos	 hongos…,	 se	 puede	 quedar
deforme…»

—¡Es	claro	que	me	alarmé!	—interrumpió	Juan	Pablo.
—Y	 tú…,	 ¿te	 habías	 quedado	 deforme?	—alzó	 ella	 la	 voz,	 toda	 ojos	 sobre	 su

cara.
—¡No	 sabía	 si	me	 iba	 a	 quedar	 la	 cara	 como	 la	 tenía,	 aún	 estaba	 tomando	 los

hongos,	 y	 en	 todo	 caso,	 en	 mí	 era	 distinto,	 un	 hombre	 puede	 ser	 feo,	 horrible,	 y,
además	yo	no	lo	hacía	por…

—¡Por…,	amor…,	ya	lo	sé!
—¡Yo	podía	quedarme	deforme,	como	estaba,	pero	tú!
—¡Ni	deforme	ni	muerto	sin	correr	yo	la	misma	suerte!,	y	por	eso	a	partir	de	ese

momento	empezó	mi	ronda	a	los	viejos,	a	Duende	y	a	Popoluca,	con	la	cantaleta	de:
¡Júrenme,	júrenme	que	si	Juan	Pablo	les	manda	pedir	veneno,	me	lo	dicen,	primero
me	lo	dicen	y	luego	dejan	un	poquito	para	mí!	Noches	y	noches	no	dormí,	pensando
que	te	envenenarías	al	ser	descubierto,	y	en	ese	caso,	qué	haría	yo,	porque	si	llegaban
a	 saber	 quién	 eras,	 no	 te	 quedaba	 más	 camino,	 y	 hasta	 pensé	 ir	 a	 verte,	 pero	 me
disuadieron	 los	viejos,	 porque	 eso	 sí	 habría	 sido	 revelar	 tu	 identidad.	Fue	 entonces
que	como	si	hubieras	adivinado	el	estado	en	que	yo	me	encontraba,	escribiste	aquella
carta	 tan	 llena	 de	 esperanzas	 en	 el	 futuro.	 Hundido	 en	 la	 babazón	 podrida	 de	 los
esteros,	entre	el	agua	salada,	como	una	de	las	raíces	de	ese	gran	manglar	humano	que
son	los	 trabajadores	de	 la	Platanera,	 te	sentías	contento,	porque	habías	 tocado	en	el
fondo	 y	 a	 través	 de	 una	 red	 infinita	 de	 sufrimientos	 humanos,	 en	 la	 plantación
bananera,	la	raíz	más	profunda	de	la	dictadura.	Dictadura	se	te	hizo	evidente	que	era
inseparable	de	frutera,	consustanciales.	Derrocar	a	la	fiera	militar	de	turno	dejando	la
frutera	intacta,	era	engañarse,	y	atacar	a	la	compañía	con	el	dictadorzuelo	encima,	era
imposible.	Había	que	acabar	con	las	dos	al	mismo	tiempo…

Un	 hombre	 que	 escribe	 así,	 me	 dije,	 en	 lo	 que	 menos	 está	 pensando	 es	 en
suicidarse.	Limpié	mis	 ideas.	Duende	 empezó	 a	 traer,	 no	 sólo	 las	 cartas	 para…	—
titubeó	intencionalmente—,	Rosa	Gavidia…

—¡No,	mi	amor,	también	para	Malena	Tabay!
—¡Cómo,	también!

www.lectulandia.com	-	Página	203



—¡Bueno,	para	Rosa	Tabay…,	digo	Malena	Tabay!
—¡No	digas	nada,	mi	amor,	que	Rosa	y	Malena	son	tuyas	en	una	sola	persona,	y

como	la	ilusión	es	permitida,	puedes	hacerte	la	ilusión	de	tener	dos	amores!	Pero	te
voy	a	seguir	contando.	Vino	la	reanudación	de	las	clases	y	esos	fueron	días	trágicos
para	 mí:	 primero,	 la	 noticia	 de	 que	 la	 fiera	 en	 su	 periplo	 presidencial	 por	 la
República,	pensaba	detenerse	de	visita	en	Cerropom	y	luego,	una	escueta	información
de	 que	 tú	 habías	 desaparcido.	 Duende	 iba	 y	 volvía	 de	 Cerropom	 a	 Tiquisate,	 de
Tiquisate	a	Cerropom…,	yo	me	ahogaba.	Preso	o	muerto…,	qué	horrible	síntesis…,
qué	 horrible	 síntesis…,	 qué	 horrible	 sentirse	 encerrada	 y	 sin	 salida	 entre	 esas	 dos
palabras,	preso	o	muerto…,	preso	o	muerto…	Y	hasta	 llegué	a	verme	ante	 la	 fiera,
uniformada	 de	 tigre,	 largas	 y	 delgadas	 rayas	 doradas	 en	 el	 uniforme,	 repitiéndole,
muerta	de	miedo,	con	la	voz	carcomida:	preso	o	muerto…,	preso	o	muerto…

Pero	nada	decían	los	periódicos,	nada	decía	la	gente,	nada	decía	la	radio	de	que	te
hubieran	capturado,	aplicado	la	ley	fuga,	y	esa	falta	de	noticias,	que	al	principio	me
ahogaba,	 llegó	 a	 ser	 al	 final	 como	 un	 respiradero	 para	mí,	 un	 respiradero	 que	me
permitía	vivir	pintando	o	despintando	las	mejores	y	las	peores	suposiciones…

—La	vigilancia	desplegada	en	Cerropom	—habló	Juan	Pablo—	ante	el	anuncio
de	 la	 posible	 visita	 de	 la	 fiera,	 que	 para	 esos	 recorridos	 no	 va	 vestido	 de	 tigre,	 el
uniforme	 de	 tigre	 queda	 para	 las	 grandes	 ceremonias,	 sino	 de	 lobo,	 impidió	 que
llegara	la	persona	que	iba	a	buscarte	con	noticias	de	que	yo	había	logrado	colarme	en
un	tren	frutero	hacia	Bananera,	de	donde	pensaba	pasar	a	la	costa	norte	de	Honduras.
La	consigna	en	ese	momento	era	desaparecer	por	un	 tiempo,	 trabajar	desde	allá	 en
una	 sublevación	 campesina,	 aún	 no	 pensaba	 yo	 en	 la	 huelga,	 y	 volver	 al	 estar	 las
cosas	maduras…

—Y,	podemos	decir	el	nombre,	Florindo	te	contaría	el	estado	en	que	me	encontró.
Fue	providencial	su	llegada	con	noticias	tuyas,	si	no,	esa	mañana	no	sé	lo	que	hubiera
sido	de	mí,	pues	a	las	penas	reales	se	sumaban	las	de	un	sueño	que	tuve	la	víspera,
una	 pesadilla	 horrible	 a	 la	 que	 no	 podía	 sustraerme.	 Las	 lágrimas	 se	 agolpaban	 y
fluían	 de	mis	 párpados	 corriendo,	 como	 si	 al	 final	 el	 llanto	 con	 ser	 llanto	 también
huyera	apuradamente	de	los	ojos	de	los	que	sufren.	Todo	fue	tan	patente	en	mi	sueño
que	aún	me	estremezco.	Nos	habían	capturado	juntos	en	tu	guarida	subterránea	de	la
Caverna	 Viva.	 Un	 tribunal	 militar,	 en	 consejo	 de	 guerra,	 nos	 sentenció	 a	 morir
ahorcados	en	Cerropom.	Nos	colgarían	juntos,	pero	a	mí,	ya	colgada,	me	quedaría	la
posibilidad	 de	 salvarte,	 de	 evitar	 que	 murieras.	 Una	 humorada	 de	 la	 fiera	 que	 se
presentó	 al	 lugar	 de	 la	 ejecución	 montado	 en	 una	 motocicleta,	 provisto	 de	 una
máquina	 filmadora,	 dispuesto	 a	 filmar	 lo	 que	 también	 tenía	 de	 escena
cinematográfica.	 ¿Cómo,	me	 decía	 yo	mientras	 tanto,	 atada	 al	 lado	 tuyo	 de	 pies	 y
manos,	podré	salvarlo,	si	a	mí	también	me	van	a	colgar?…	Levantaron	las	horcas	tan
pegadas	 una	 de	 la	 otra	 que	 nuestros	 cuerpos	 iban	 a	 tocarse.	 Manos	 de	 sombras
enloquecidas	por	el	movimiento	de	extrañas	luces,	te	alzaron	y	no	tardó	en	cercar	tu
cuello	 el	 anillo	 de	 la	 soga,	 sin	 cerrarse,	 porque	 uno	 de	 los	 verdugos	 quedó
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sosteniéndote	de	 los	pies,	mientras	 los	otros	me	arrojaban	violentamente	por	 tierra,
ataban	no	a	mi	cuello,	 sino	amis	pies,	 la	cuerda	que	me	correspondía,	y	me	 izaban
cabeza	 abajo,	 con	 los	 brazos	 libres,	 hasta	 la	 altura	 en	 que	 tú	 tenías	 los	 pies.	 El
verdugo	que	te	mantenía	en	vilo,	me	dijo:	«¡Voy	a	soltarlo	y	en	sus	manos	está	que
este	hombre	viva	o	muera.	Si	usted	logra	sostenerle	de	los	pies,	no	se	ahorcará,	si	no
pronto	será	cadáver!..»	Antes	que	el	nudo	corredizo	 te	hiciera	daño,	me	lancé	a	 tus
pies	 para	 tratar	 de	 levantarte	 y	 lo	 logré,	 en	 el	 primer	momento,	 doblándome	 hacia
arriba	 lo	 logré;	pero	 las	 fuerzas	empezaron	a	 fallarme,	 se	agolpaba	 la	 sangre	en	mi
cabeza,	la	cuerda	atada	a	mis	pies	me	cortaba	los	tobillos,	llenaba	mi	boca	un	vómito
amarillo	 y	 sentí	 tu	 estertor…,	 tus	 pies	 se	 balanceaban	 lejos	 de	 mis	 manos	 en	 el
vacío…

Se	 escondió	 en	 el	 pecho	 de	 Juan	 Pablo,	 como	 si	 todavía	 la	 persiguieran	 las
imágenes	de	aquella	pesadilla,	guardándose	de	contar	que	al	final,	en	el	sacudimiento,
ya	 cuando	 ella	 no	 le	 pudo	 sostener	 los	 pies,	 la	 había	 pringado	 en	 el	 estertor	 de	 la
muerte,	con	sustancia	seminal.

—Juntos…	—murmuró	 él	 a	 su	 oído,	 ella	 se	 sacudió	 como	 si	 su	 palabra	 fuera
también	parte	de	aquella	sustancia	viva,	de	aquel	líquido	de	incandescencia	dormida
—,	juntos,	no	para	la	muerte,	para	la	lucha!

Afuera,	 en	 los	 cenizales,	 el	 sol,	 la	 luz	 implacable,	 los	 gallos	 ahondando	más	 el
silencio	con	su	canto	a	deshoras,	perros	desorientados,	en	la	ceniza	perdían	la	huella
de	 sus	 amos,	 y	 zopilotes	 que	 vomitaban	 la	 carroña	 de	 que	 venían	 hinchados	 sus
buches.

Más	 entrada	 la	 tarde,	 ya	 oscureciendo,	 empezaría	 el	 desfile	 de	 los	 bultos
pegajosos	que	volvían	de	la	ciudad	con	su	helada	mercancía	de	polvo	blanco	a	hacer
tiempo	 en	 las	 puertas	 de	 las	 jabonerías	 cercanas,	 para	 entregar	 y	 que	 les	 pagaran,
previo	peso	de	lo	que	traían	en	una	romana	costrosa	de	herrumbre	blanca	y	ya	casi	sin
números.	Bostezaban,	se	rascaban,	trataban	de	arrancarse	la	sequedad	de	la	garganta
gargajeando,	nauseados	algunas	veces	por	el	tufo	de	las	lejías	hervorosas,	humeantes,
alcanzados	 otras	 por	 los	 alacranes	 que	 venían	 prendidos	 a	 la	 leña	 rajada	 comprada
para	 los	 hornos,	 y	 otras	 resbalando	 hasta	 caer	 en	 el	 cascabillo	 de	 café	 betunoso	 y
hediondo	que	también	se	quemaba.

—Florindo	—dijo	él,	después	de	besarla	quedamente—	no	me	contó	nada	de	ese
sueño…

—¡Qué	importancia	tenía,	ni	debe	haber	puesto	atención!	Pero	su	visita	me	curó
de	 sueños	 y	 pesadillas.	 Ido	 tú	 a	 la	 costa	 norte	 de	 Honduras,	 la	 organización	 del
movimiento	campesino	necesitaba	de	mis	servicios	y	me	puse	en	primera	fila	con	los
viejos	Cayetano	Duende	y	Popoluca	que,	más	que	a	mí,	todo	lo	que	se	hizo,	se	debe	a
ellos.

—La	organización	llegó	a	ser	perfecta…
—Perfecta,	 tienes	 razón.	 En	 un	 lugar	 de	 la	 costa,	 en	 Tiquisate,	 se	 recibían	 tus

pliegos	con	 instrucciones,	directivas	y	demás,	y	de	allí,	por	el	 camino	que	bajo	 los
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cerros	 abrió	 la	 serpiente	de	 lava,	 los	 traía	Cayetano	Duende	hasta	donde	Popoluca.
Quiero	contarte.	Pliego	que	llegaba,	Popoluca	lo	metía	en	una	pequeña	caja	de	metal,
y	sin	perder	tiempo	echaba	a	esculpir	con	barro	la	cabeza	de	algún	ídolo,	sacerdote	o
guerrero,	 cuidando	que	 la	 cajita	quedara	 adentro.	En	esa	 forma	 la	policía	 se	habría
vuelto	 loca	 antes	 de	 dar	 con	 tus	mensajes.	Cuando	 yo	 llegaba	 a	 recoger	 el	 recado,
deshacía	la	cabeza	que	había	mantenido	bajo	trapos	húmedos,	y	listo.

—Pero	las	instrucciones	han	seguido	llegando…
—Sí,	 sí,	 desde	 un	 lugar	 de	 la	 costa,	 por	 el	 camino	 subterráneo	 y	 la	 cabeza	 de

algún	ídolo,	hasta	mis	manos,	y	de	mis	manos	a	los	otros	centros	de	enlace.	Algunos
no	se	conforman	con	el	cambio	que	se	introdujo	a	última	hora.	Les	convencía	más	la
organización	de	un	movimiento	campesino,	que	lo	de	la	huelga	general.

Un	ruido	y	la	voz	de	Judasita	desde	la	cocina:
—No	se	asuste.	Se	me	cayó	el	machucador	con	que	estaba	pasando	los	frijoles…
—Rosa	Malena…	—así	te	llamaba	yo	en	mis	sueños.
—Y	yo	Juan	Pablo.	No	me	acostumbro	ni	me	acotumbraré	a	Tabío	San…
—Sigues	siendo	romántica…
—Sigo	 siendo	 romántica.	 Pero	 no	 se	 trata	 de	 eso.	 Debo	 consultarle	 algunos

asuntos	pendientes.
—Antes	tenemos	que	hablar	de	nosotros…
—¿Nosotros?
—¡Sí,	nosotros!	—afirmó	Juan	Pablo	con	la	voz	del	que	desafía	al	infinito	desde

su	corazón.
—Hay	una	comunicación	muy	urgente	—palabreó	ella—,	sobre	los	sondeos	que

se	 han	 estado	 haciendo,	 a	 través	 de	 ciertas	 personas	 amigas,	 en	 lo	 que	 toca	 a	 la
pregunta	formulada	por	los	ferrocarrileros	en	cuanto	a	saber	cuál	será	la	actitud	de	los
efectivos	acantonados	en	las	bases	norteamericanas,	cedidas	por	el	país,	en	concepto
de	país	aliado,	frente	a	una	huelga	general	revolucionaria…

—Lo	trataremos	después…
—Y	hay	pedidos	de	fondos,	y	se	reclaman	impresos,	y	de	Tiquisate	anuncian	que

se	está	gestando	un	pequeño	paro	de	 jaladores	de	 fruta	que	 servirá	para	 sondear	 la
situación…

—Después…
—Preguntan	de	Tiquisate	cuándo	llegará	la	persona	que	tendrá	fácil	acceso	a	las

oficinas	del	gerente…
—Después…	—repitió	casi	sin	mover	sus	labios	de	asceta.
—¿Por	hablar	de	nosotros	—subrayó	ella	con	violencia—	vamos	a	posponer…?
—No	lo	tomes	a	mal.	Por	unos	minutos,	aunque	haya	cosas	que	nos	queman	las

manos,	esperando	solución.	Pero	nosotros	también	somos	angustia…,	angustia	como
ellos	y	necesitamos	saber,	yo	necesito	saber,	sin	apartarme	de	la	lucha,	qué	va	a	ser	de
nosotros…

—¿De	nosotros?…	—fluctuó	la	voz	de	ella	teñida	de	extrañeza.
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—Nos	batimos	 todos	 los	días	por	ellos,	 con	esos	hombres	y	esas	mujeres	de	 la
masa	estamos	en	la	misma	fila,	y	nos	batimos	por	algo	más	que	por	esta	huelga,	por
salvar	 la	 vida,	 la	 vida	 es	 lo	 que	 está	 en	 peligro	 en	 nuestro	 país,	 y	 esta	 voluntad,
Malen,	este	impulso,	debe	tener	algún	fin	—y	con	la	voz	tan	adentro	que	apenas	se	le
oía	hablar—:	¿quieres	ser	mi	compañera?…

—Después	de	triunfar.
—¿Por	qué	posponerlo	si	podemos	ir	a	un	pueblecito	de	indios	y	casarnos	por	lo

civil?
—Esperemos	el	triunfo,	Juan	Pablo…	—y	ante	el	gesto	de	éste,	sintió	ella	que	se

le	helaba	la	sangre.
—¿Qué?…	¿Dudas	del	triunfo?…
—¡No,	no…,	de	ninguna	manera…,	pero,	amor,	no	puedo	jugar	lo	que	siento	por

ti,	a	nada	que	no	seas	tú!
Ella	se	arrebató:
—¿Y	 los	 demás?…	 ¿Los	 demás	 no	 lo	 juegan	 todo,	 todo…,	 sus	 puestos,	 sus

empleos,	sus	trabajos,	el	pan	de	sus	hijos,	su	bienestar,	el	pellejo…?
—¡Sí,	sí…,	todos	lo	jugamos	todo,	pero	yo	no	quiero	jugarte	a	ti	al	 triunfo	o	la

derrota!
—Juan	 Pablo,	 tal	 vez	 no	 me	 supe	 explicar…,	 óyeme…,	 tal	 vez	 no	 me	 supe

explicar	o	me	 interpretaste	mal!	 ¡No	hay	nada	en	 juego!	 ¡No	 te	ofusques!	 ¡Todo	 lo
que	tocas	lo	agotas	y	el	mar	en	tus	manos	no	pasaría	de	ser	un	sorbo	de	agua!…

Y	con	más	calma	siguió	Malena,	mientras	él	se	abandonaba	en	una	de	las	sillas:
—¡No	hay	nada	en	 juego!	Si	dije	que	aplazaríamos	 lo	nuestro	para	el	día	de	 la

victoria,	 fue	 porque	 estoy	 segura	 del	 triunfo;	 pero	 en	 la	 derrota,	 en	 la	 huida,	 en	 la
cárcel,	en	el	destierro,	será	igual	y	hablaremos	de	lo	nuestro,	de	lo	que	ya	es	nuestro
sin	palabras,	nuestro…,	así	no	más…,	nuestro…

—No	son	muchas	las	cosas	pendientes…	—dijo	él	después	de	un	rato.
—Lo	 más	 urgente	 es	 la	 consulta	 de	 los	 ferrocarriles.	 Preguntan	 cuál	 sería	 la

probable	actitud	de	las	tropas	norteamericanas	acantonadas	en	el	país,	al	declararse	la
huelga	 general,	 y	 al	 respecto	 hay	 ya	 un	 informe	urgente	 sobre	 sondeos	 que	 se	 han
hecho,	 a	 través	 de	 ciertas	 personas.	 No	 se	 logró	 avanzar	 mucho,	 pero	 existen
fundadas	 esperanzas	 de	 que	 se	mantendrán	 al	magen	 del	 problema,	 aun	 cuando	 se
tocaran	los	intereses	de	la	frutera,	pues	sería	contradictorio	que	mientras	sus	mejores
hombres	mueren	en	los	frentes	de	batalla	de	Europa,	Asia	y	Africa,	por	la	libertad	y
la	democracia,	fueran	a	prestar	en	un	país	de	América,	abierto	apoyo	con	sus	armas	a
un	gobierno	qué	es	la	negación	de	todo	lo	que	ellos	defienden.

—Hay	 que	 comunicarlo	 así	 a	 los	 ferrocarrileros.	 Siempre	 me	 opuse	 a	 esos
contactos,	pues	no	sólo	no	se	saca	nada	en	limpio,	sino	se	corre	el	riesgo	de	mostrar
lo	que	se	tiene	en	favor	de	la	causa	que	se	defiende;	pero,	en	fin,	los	del	riel	quieren	ir
con	todas	las	de	ganar	en	la	mano.

—Y	también	es	urgente	—interrumpió	Malena—	lo	de	la	persona	que	tendrá	fácil
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acceso	a	las	oficinas	del	gerente	de	la	División	del	Pacífico.
—Comunica	 simplemente	 que	 saldrá	 en	 seguida	 y	 por	 separado	 tendremos	 que

dar	instrucciones	a	Florindo	para	que	no	lo	deje	engancharse	de	jalador	de	fruta.	Es
un	mulato	testarudo	que	se	llama	Juambo.

—Y	también	hay	varias	consultas	sobre	la	división	que	se	hizo	de	la	República	en
zonas	donde	nuestras	gentes	tienen	que	ofrecer	pan,	zonas	en	las	que	debe	hablarse	de
libertad,	y	esa	zona	en	que	no	hay	que	ofrecer	nada…

—La	 de	 los	 indios,	 a	 los	 que	 hay	 que	 devolverles	 la	 tierra,	 pero	 ése	 es	 otro
problema.	Ahora	se	trata	de	movilizar	a	la	gente	para	la	huelga,	y	unos	irán	por	el	pan
y	otros	por	la	libertad…

—¿Algún	 día	 —entró	 diciendo	 Judasita—	 se	 come	 en	 este	 nido	 de	 taltuzas?,
¿verdad,	señorita,	que	esto	no	es	una	casa,	sino	un	nido	de	taltuzas	en	medio	de	un
cenicero?…	 —y	 siempre	 dirigiéndose	 a	 Malena—,	 no	 me	 va	 a	 despreciar	 un
bocadito,	 café	 con	pan	y	 frijolitos	 acabadlos	 de	 hacer,	 que	 sea	 así	 como	 refacción,
¿no	le	parece?…

—Le	diremos	a	la	señorita	que	venga	a	refaccionar	todos	los	días,	porque	cuando
estoy	solo	me	tocan	frijoles	fríos	y	cenizos…

—Los	deja	enfriar	en	 la	mesa,	cómo	quiere	que	estén	calientes,	y	cenizos,	pues
hay	de	todo,	a	veces	el	frijol	sale	tan	malo.	Por	fortuna	ahora	conseguí	del	mejorcito.
Negros	y	de	buen	sabor	que	es	como	a	mí	me	gusta.	Los	dejo	solos	y	no	me	vayan	a
hacer	 aquello	 de	 que	 de	 dos	 que	 se	 quieren	 bien	 con	 uno	 que	 coma	 basta.	Hágalo
comer,	 señorita,	 porque	 este	 señor	 se	 ha	 vuelto	 que	 nada	 le	 apetece,	 le	 huye	 a	 la
comida.

Al	salir	Judasita	hubo	una	breve	lucha	entre	ellos.	Quién	servía	a	quién.	Ella	hubo
de	 inclinarse,	 pues,	 en	 aquella	 casa,	 sin	 pasar	 por	 la	 alcaldía,	 no	 era	más	 que	 una
persona	de	visita	y	a	él	le	correspondía	hacer	los	honores.

Judasita	volvió	ya	vestida,	calzada	con	los	zapatos	de	ir	al	centro	y	un	manto	de
seda	negra	que	usaba	cruzado	desde	la	muerte	de	su	hijo,	dispuesta	a	acompañar	a	la
señorita	 y	 que	 no	 fuera	 a	 quedar	 perdida	 en	 los	 cenizales.	 Pasó	 por	 el	 comedor	 y
adelantóse	 hasta	 la	 puerta	 de	 calle	 a	 espiar	 y	 asegurarse	 que	 nadie	 venía,	mientras
ellos	 se	despedían,	pero	más	ojos	 tenía	para	 el	patiecito	que	para	 la	 calle,	volvía	y
volvía	a	ver,	no	para	de	reojo	participar	del	larguísimo	y	silencioso	beso	que	aquéllos
se	daban	—ver	besar	es	besar	una	un	poco	y	por	eso	le	gustaba	a	ella,	cuando	vivía	su
hijo,	ir	a	las	vistas—,	sino	porque	le	parecía	que	de	repente	al	volver	la	cabeza	iba	a
encontrar	de	nuevo	al	perro	que	se	les	acababa	de	morir	de	viejo.

—¡Tabío	San…!	—se	detuvo	ella,	a	despedirse;	ya	para	salir	del	comedor,	volvía
a	ser	Tabío	San.

—¡Rosa	 Gavidia!…	 —respondió	 él,	 ya	 cuando	 ella	 cruzaba	 el	 patiecito,
comiéndosela	con	los	ojos.

—¡Hasta	la	vista!…	—alcanzó	a	decir	ella.
El	asomó	a	cerrar	la	puerta,	pero	casi	la	deja	abierta	por	si	regresaba	aquella	que
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se	le	perdía	como	un	sueño,	vestida	de	novia,	vestida	de	blanco,	vestida	de	ceniza.
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XIX

—Toba	 fue	 lejos,	 madre,	 pero	 Juambo	 volvió.	 Cambio	 de	 Juambo	 por	 Toba.
Anastasia	no.	Anastasia	no	vino.

—¿Y	qué	hace	Anastasia?
—Pide	limosna	allá,	allá	donde	hay	casas,	y	casas,	y	casas…
—Donde	hay	casas,	y	casas,	y	casas,	y	de	allí	viene	hijo…
—De	allí,	madre,	de	allí	viene	Juambo.	Toba	lejos,	señores	llevarla…
—Toba	lejos,	 lo	sé.	No	verla	más,	mi	perla,	ella,	Toba,	mi	hija.	Padre	enterrado

aquí.
—Padre	enterrado	aquí,	madre	viva,	hijo	volver	por	los	dos,	por	enterrado	y	por

viva.
El	 mulato	 se	 esforzaba	 por	 frasear	 como	 la	 madre;	 hablando	 así	 le	 parecía

fusionarse	más	íntimamente	con	la	cáscara	vieja	del	ser	en	que	fuera	creado	y	al	que
por	culpa	del	patrón	que	inventó	lo	del	tigre,	tuvo	olvidado	tantos,	tantísimos	años.

—Patrón	malo	dejarte	venir	por	fin…
—Patrón	 lejos,	mismo	 lugar	 que	 Toba,	mayordomo	 dio	 licencia.	 Soñar	 yo	 que

madre	estaba	muy	mala…	—y	tras	un	corto	silencio	en	el	que	la	centenaria	mulata	se
oía	vivir	despacio,	vivir	de	migas	de	aire,	ya	no	respiraba	muy	bien,	de	migajas	de
luz,	 ya	 casi	 no	 veía,	 y	 migas	 de	 sonido,	 estaba	 un	 poco	 dura	 de	 oreja,	 exclamó
Juambo	 hablando	 rápidamente—:	 ¡Sambito	 no	 volver	más	 donde	 patrón!	 ¡Sambito
servirle	toda	la	vida	y	Sambito	pobre,	pobre,	donde	patrón	todo	de	Sambito	y	nada	de
Sambito,	porque	todo	tener	y	nada	ser	propio!

—Hombre	 ese	maldito,	 quitar	 nuestras	 tierras	 allá,	 allá	 en	 la	 otra	 costa,	 donde
nació	hijo	y	nació	Tacha…

—Y	después	decir	que	padres	dejaron	Sambito	en	el	monte	para	que	se	lo	comiera
el	tigre…	Más	de	veinte	años,	más	de	veinticinco,	más	de	treinta	y	un	años,	Sambito
no	 querer	 ver	 padres…	 Pero	 Sambito	 vengarse,	 pagar	 misma	moneda,	 pobre	 niño
Boby,	niño	Boby	alto,	alto,	pelo	de	fuego	ponerse	muy	triste…	El	oír,	yo	hablar	y	su
pelo	 triste…	¡Abuelo	mató	 tu	padre,	niño	Boby!…	Triste	su	pelo	y	callada	su	boca
abierta	al	oír	por	segunda	vez:	¡Abuelo	mató	tu	padre,	niño	Boby,	en	la	«Vuelta	del
Mico»,	yo	iba	niño	Boby,	echar	velocidad,	y	velocidad,	y	velocidad	al	carrito	y	dar
vuelta	de	gato	en	el	barranco,	fondo	quedar	padre	cabeza	destrozada,	padre	tuyo,	niño
Boby…

—Padre	tuyo	enterrado	aquí…
—Pero,	madre	viva…	—la	interrumpió	Juambo	con	la	voz	alegre.
—Y	yo	poder	morir	—siguió	la	vieja	mulata—	después	regreso	Sambito,	morir	y

explicar	 padre	 que	 Juambo	 de	 nuevo	 con	 él,	 de	 nuevo	 con	 él	 —sollozaba
silenciosamente—,	de	nuevo	con	nosotros,	padres	nosotros	de	Sambito…	¡Y	padre	va
agradecer,	va	agradecer	bajo	la	tierra!	¡Padre,	Sambito,	va	a	llorar,	va	a	llorar	bajo	la
tierra	de	alegría,	de	gusto,	de	mucha	su	alegría	y	mucho	su	gusto!
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Juambo	 le	 apretaba	 las	manos	 frías,	 de	dedos	 largos	y	uñas	de	 semilla	de	 fruta
antigua.

—Padre	llamarse	de	su	nombre	Agapito	Luisa,	y	tener	como	Sambito	pelo	rizo,
espumita	de	mar	negro…	Toba	hija	buena,	Anastasia	hija	mala,	hija	de	allá	donde	nos
fue	mal,	 la	mala	 costa…	Agapito	 decir	 siempre:	 lo	 peor	 hay,	 pero	 hija	mala	 ser	 el
colmo	de	lo	más	peor…	Anastasia	no	traerme	nieto,	yo	morir	sin	ver	nieto…

Juambo	dejó	la	valija	en	casa	de	su	madre	y	volvió	al	pueblo.	Le	zumbaban	las
orejas.	El	zumbido	de	la	costa	al	bajar	de	las	alturas.	Una	y	otra	vez	el	dedo	en	los
oídos,	atornillándolo,	como	para	sacarse	aquella	piececita	de	reloj	que	allí	le	zumbaba
dormida.	 El	 pueblo	 estaba	 igual	 o	 peor.	 Los	 pueblos	 de	 la	 costa,	 lejos	 de	mejorar,
empeoran.	 Calles	 de	 tierra,	 cercas	 de	 chichicaste,	 no	 sólo	 el	 fuego	 del	 sol,	 sino	 el
fuego	 de	 la	 ortiga,	 y	 una	 que	 otra	 casa,	 la	 tienda	 y	 cantina	 de	 don	 Higineo
Piedrasanta,	 la	peluquería	«Los	Equinoccios»	y	 la	 iglesia	en	construcción	de	donde
Dios	salía	despetacado	todas	 las	mañanas	con	sus	barbas	de	algodón	y	su	fustán	de
lino	 blanco,	 a	 poner	 paz	 entre	 las	 seis	 o	 siete	 gentes	 que	 allí	 la	 iban	 pasando
gobernados	 por	 don	 Pascualito	 Díaz,	 alcalde	 tan	 renombrado	 que	 lo	 nombraban
siempre,	y	tan	progresista	que	terminado	el	parque	inglés	en	la	plaza	de	armas,	frente
a	la	alcaldía,	hablaba	de	construir	el	matadero	de	ganado	mayor.

Juambo	se	encontró	las	pocas	paredes	del	poblado	con	unos	letreros	que	decían:
«¡Si	rastro,	ni	días	ni	rastro!».	Lo	que	el	alcalde	interpretaba	en	el	sentido	de	que	si
construía	el	rastro,	para	obligar	a	los	destazadores	a	ir	a	matar	su	ganado	allí,	éstos	lo
destazarían	a	él.

Don	Pascualito,	 diminutivo	que	 le	 lucía	 por	 ser	 hombre	de	poca	 estatura,	 sabía
que	el	autor	de	aquellas	insolencias	no	era	otro	que	Pledrasanta,	su	enemigo	gratuito,
porque	hay	enemigos	que	cuestan,	personas	a	las	que	se	les	ha	hecho	un	favor	o	se	les
ha	dado	dinero	prestado.	Y	por	eso	mismo.	A	Piedra,	como	llamaban	a	don	Higinio,
no	pensando	en	la	piedra	de	ara	ni	en	una	piedra	preciosa,	sino	en	la	piedra	de	moler
o	en	cualquiera	de	 los	 tetuntes	que	se	acomiden	 junto	al	 fuego,	a	Piedra	 le	dio	don
Pascualito	 trabajo	 en	 la	 contabilidad	de	 la	 alcaldía	 y	 le	 pagaba	bonito,	 pero	un	día
dijo	 que	 renunciaba	 y	 renunció.	 ¿Cómo	 iba	 a	 seguir?,	 explicaba	 Piedrasanta	 a	 sus
amigos	de	tresillo	y	conquián,	recién	pasado	el	incidente,	si	todos	los	días	a	la	misma
hora,	 en	 el	mismo	 hombro,	me	 tocaba	 don	 Pascualito	 al	 entrar	 al	 despacho,	 y	me
decía	con	 la	mejor	de	sus	sonrisas	de	hombre	que	ha	dormido	bien	y	piensa	seguir
durmiendo	 en	 la	 oficina:	 «Debe…	Haber…,	 pero	 no	 hay…»,	 y	me	 señalaba	 en	 el
libro	en	que	yo	dejaba	los	riñones	trabajando,	las	columnas	del	«Debe»	y	el	«Haber».

El	 maestro	 de	 escuela,	 profesor	 Juventino	 Rodríguez,	 señalaba	 con	 la	 voz
gangosa,	pastosa,	pegajosa	de	tanto	beber	por	la	Toba,	bebía	y	bebía	desde	que	se	fue;
señalaba	 las	 ventajas	 que	 traería	 la	 construcción	 del	 matadero	 de	 ganado	 mayor,
enumerándolas:	 control	 del	 ganado	 que	 se	 sacrifica,	 están	 matando	 mucha	 vaca
tuberculosa,	y	control	fiscal	para	el	pago	del	impuesto,	fuera	de	la	limpieza	por	parte
de	 los	 que	 manipulan	 la	 carne,	 el	 fácil	 acceso	 al	 producto	 de	 los	 carniceros
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revendedores…
El	pueblo	se	encendía	de	jocotes.	Cientos,	miles	de	miles	de	jocotes	en	los	palos,

y	 todos	 comían,	 y	 todos	 botaban	 las	 pepitas	 en	 el	 suelo,	 y	 las	 pepitas,	 doradas	 y
húmedas,	se	iban	secando	y	secando,	hasta	reducirse	a	polvo	y	nada	más.	Qué	tristeza
ver	huesos	de	lo	que	fue	dulzura.	Igual	con	todas	las	frutas.	Los	mangos	de	brea,	los
mangos	de	mico.	Pero	había	pepitas	que	no	eran	sometidas	a	 tanta	angustia.	Las	de
las	 anonas,	negras,	brillantes,	 que	duras	y	 filosas	 se	hundían	en	 la	 tierra,	 igual	que
perdidas	cuentas	de	un	rosario,	sin	contar	las	de	las	paternas,	más	verdes	que	negras,
que	también	resistían	el	tiempo	y	la	intemperie,	y	las	del	durísimo	metal	rojo	oscuro
de	los	guapinoles…

¿A	dónde	iba	Juambo?
¿Cómo	a	dónde	iba?	Tenía	que	dirigirse	hacia	«Semirames»,	según	instrucciones.

Caso	que	le	preguntaran	qué	hacía	por	allí,	responder	que	iba	a	ver	al	niño	Boby	que
estaba	de	temporada	donde	los	Lucero.

Divisó	 la	 fastuosa	 residencia	 de	 los	millonarios	Lucero.	 Si	 viviera	Adelaido,	 el
abuelo,	y	viera	aquel	palacete,	se	volvía	a	morir	del	susto.

Donde	él	construyó	con	sus	manos,	ladrillo	sobre	ladrillo,	domingo	y	día	festivo
la	casita	del	amor,	levantaron	los	hijos	un	palacio,	donde	pintó	las	paredes	de	rosado
y	 amarillo,	 los	 colores	 que	 vestía	Roselia	 cuando	 la	 conoció,	 blusa	 rosada,	 enagua
amarilla,	o	al	revés,	quién	sabe,	ya	eso	se	olvidó,	llevaron	los	hijos	maderas	preciosas
y	 todo	el	 confort	norteamericano,	desde	aquello	que	 los	más	altos	 empleados	de	 la
compañía	poseen	en	sus	casas,	hasta	lo	que	les	hace	falta:	flores	y	fuentes	y	cascadas
que	 reparten	 el	 rumor	 del	 agua	 espolvoreada	 en	 búcaros,	 conchas	 y	 piletas	 de
mosaicos	 de	 talavera	 de	 colores	 sumergidos	 en	 la	 soledad	 de	 agua	 que	 canta,	 que
sueña,	 que	 es	 agua,	 porque	 el	 agua	 que	 no	 sueña	 ni	 canta,	 no	 es	 agua,	 es	 sólo	 un
líquido	que	tiene	muchos	usos	en	la	vida	del	nombre.

—¡Pobre	niño	Boby,	alto,	alto,	pelo	de	fuego	triste	sobre	su	cabeza,	pensando	su
cabeza	abuelo	mató…,	no	ser	verdad	que	abuelo	mató…,	pero	tampoco	verdad	que
padres	abandonaron	Juambo	para	devorarlo	tigre!

Juambo	mentalmente	seguía	fraseando	como	si	estuviera	hablando	con	su	anciana
madre,	mientras	ganaba	terreno	hacia	«Semirames»,	por	una	gran	avenida	de	árboles
en	flor.

—¡Sambito	alma	baja,	pero	también	patrón	alma	baja!
No	pudo	seguir	adelante.	Un	perro	color	canela	clara,	patas	blancas,	nevadas,	y

hocico	muy	negro	 terminado	 en	 punta,	 se	 le	 acercó	 fiestero,	 buscándole	 las	manos
para	 lamérselas	 con	 pequeños	 besos,	 enredándosele	 entre	 las	 piernas,	 jugueteando,
recitándole	 algo	 así	 como	 versos	 de	 amistad	 repentina	 con	 sus	 ladridos	 sonoros,
rimados,	atrayentes.

Lo	 tomó	de	 la	manga,	 suavemente,	 casi	 sin	morder	 la	 tela,	y	 lo	volvió	hacia	 el
pueblo.

—Si	de	tanto	vivir	con	el	Júper,	ya	tendré	olor	a	chucho…	—se	dijo	y	el	recuerdo
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de	su	Júper	le	entristeció	la	fiesta	de	aquel	hermoso	animal	amable,	amaestrado	como
el	mejor,	pues	al	sentirse	obedecido,	al	mirar	que	Juambo	volvía	sobre	sus	pasos,	le
soltó	la	manga	y	fuese	como	dirigiéndolo,	unos	pasos	adelante.

Su	Júper…	Le	puso	Júper,	por	«Jú…	jú…	per…,	rro…»
Le	 hacía	 mucha	 falta.	 Se	 lo	 encargó	 a	 la	 cocinera.	 La	 cocinera	 se	 lo	 llevó	 al

mercado	 la	 mañana	 que	 él	 salió	 para	 la	 estación	 del	 ferrocarril.	 No	 quiso	 que	 lo
sintiera	 irse,	 como	 él	 sabía	 que	 se	 iba,	 para	 siempre…	 Para	 el	 mayordomo	 y	 la
cocinera	 iba	a	 regresar	al	mejorarse	o	morir	 su	señora	madre;	 Júper	habría	olido	 la
verdad,	habría	sabido	que	se	iba	definitivamente	de	aquella	casa	en	que	pasó	su	vida.

¡Alma	de	perro!,	le	gritaba	el	patrón,	y	de	tanto	hacer	el	perro	talvecito	ya	tenía	el
olor	 del	 Júper,	 y	 de	 este	 otro	 que	 se	 lo	 iba	 llevando,	 y	 llevando	 por	 un	 camino
desconocido.

Dejaron	atrás	el	pueblo	perdiéndose	por	entre	cañadas	sumergidas'	en	maraña	de
bejucos,	 casi	 sin	 respiración,	 bajo	 sombras	 de	 guayabos	 que	 antojaban	 últimas
descargas	 de	 un	 rayo,	 tan	 tremantes,	 tan	 rojizos,	 tan	 paralizadas	 y	 desnudas	 y
retorcidas	sus	ramas	y	el	desgajado	de	sus	hojas,	alejadas	del	pedúnculo	y	más	duras
que	cartílagos.

A	 Juambo	 se	 le	 iban	 los	 ojos	 tras	 las	 guayabas,	 pero	 de	 viejo	 uno	 pierde	 sus
agilidades	y	era	peligroso	perder	pie	y	embarrancarse.	Escupió,	la	boca	hecha	agua,	y
siguió	 tras	 el	 perro	 que,	 más	 adelante,	 en	 medio	 de	 llanos	 secos,	 donde	 veíanse
huesos	 de	 animales,	 costillares,	 cráneos,	 cuernos,	 perseguía	 a	 los	 zopilotes	 y
quebrantahuesos	de	pescuezo	colorado,	obligándolos	a	huir	a	saltos	o	levantar	vuelo.

Lejos	del	pueblo,	lejos	de	las	plantaciones,	cerca	del	océano	Pacífico	que	se	veía
abajo,	sustraído	a	todos	y	a	todo,	menos	al	sol	y	a	las	masas	del	viento,	golpeándolas
de	ola	en	ola.

Se	enjugó	el	sudor	con	el	pañuelo	ya	empapado,	la	frente,	la	nuca,
lacabeza,	los	cachetes,	la	boca,	la	nariz,	el	cuello.
Un	gran	arenal	se	dibujaba	en	lo	más	alto	de	la	roca	a	donde	no	acababan	de	subir

nunca.	Mediodía.	La	 temperatura	era	asfixia.	 Juambo	se	detuvo.	No	podía	más.	Lo
ahorcaba	el	cuello	de	la	camisa,	las	bocamangas	húmedas	se	pegaban	y	despegaban
del	hombro,	los	brazos,	los	sobacos.J

—¡Fregada	me	dio	este	chucho	y	yo	de	bruto	que	lo	seguí!	Pero,	por	qué	le	voy	a
echar	la	culpa	al	chucho,	si	la	cosa	viene	de	lejos.	La	que	me	fregó	fue	la	Anastasia.
La,	Anastasia	que	me	fue	a	sacar	de	mi	casa,	sí,	porque	aunque	es	del	patrón,	era	mi
casa,	donde	yo	vivía	y	me	hizo	visitar	a	ese	hombre	de	hablar	ronroneante,	aunque	la
culpa,	la	culpa	de	verdad	la	tiene	el	chos,	chos,	moyon,	con…	Madre	muy	golpeada,
padre	 herido	 cuando	 nos	 sacaron	 de	 allá…,	 Atlántico…	 Bananera…	 La	 costa
amarga…

El	perro	se	lanzó	a	todo	correr	por	el	arenal	y	en	el	extremo	opuesto	se	detuvo,
como	si	hubiera	encontrado	a	alguien.	Y	era	sí.	A	su	encuentro	vino	un	hombre	de
complexión	 fornida,	 sin	 camisa,	 sólo	 el	 pantalón	 y	 los	 caites,	 l_a	 cabeza	 bajo	 un
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sombrero	de	paja	de	ala	grande,	colorado	y	con	abundantes	dientes,	tan	blancos	que
parecía	tener	varias	filas	de	dientes	y	morder	su	propia	risa	cuando	se	carcajeaba.

Al	ir	a	cruzarse,	el	desconocido	le	preguntó:
—¿Va	para	San	Benito,	señor?
—No,	voy	para	Sanjón	Grande…
—Entonces	santigüese…
Se	abrazaron.	Es	decir,	el	hombre	aquel	lo	abrazó.	Sambito	no	sabía	de	mayores

efusiones.	 Sus	 brazos	 eran	 tiesos,	 sin	 expresión,	 qué	 culpa	 tenía	 de	 ser	 así,	 si	 a	 él
jamás	lo	habían	abrazado.

Y	 como	 se	 habían	 cumplido	 todos	 los	 requisitos,	 lo	 del	 encuentro	 con	 un
sanguíneo	 que	 se	 reía	 constantemente,	 y	 lo	 de	 «San	 Benito»	 y	 «Sanjón	 Grande»
procedió	en	caliente:

—Me	 encargaron	 entregarle	 esto…	 —sacó	 Juambo	 una	 carta	 de	 su	 bolsa	 de
pecho	que	traía	costureada	con	tres	ganchos	de	nodriza.

Aquél	echó	mano	al	sobre,	lo	abrió	y	extrajo	un	pliego	escrito	de	los	dos	lados…
—Con	permiso…	—dijo,	y	más	que	leerlo,	se	lo	bebió,	le	entraba	por	los	ojos	lo

que	le	salía	por	los	dientes	luminosos	en	forma	de	una	gran	sonrisa	de	satisfacción.
—Me	 llamo	 Florindo	 Key,	 y	 da	 la	 coincidencia,	 mi	 amigo,	 que	 no	 me	 puedo

perder,	porque	aquí	al	lado	de	la	recontradespegada	oreja	—se	levantó	el	lóbulo	de	la
oreja	izquierda	con	el	pulgar	y	el	índice—	tengo	un	lunar	en	forma	de	llave.

—Mucho	 gusto,	 yo	 me	 llamo	 Juambo	 el	 Sambito,	 mi	 apellido	 de	 familia	 era
Luisa,	pero	nunca	lo	usé	por	odio	a	mi	padre.

—¿No	le	dijo	Sansur	si	vendría	por	aquí?
—No,	no	me	dijo…	Ni	siquiera	me	dijo	que	iba	a	venir…
—Tal	vez	va	a	bajar	a	la	otra	costa…
—Tampoco	me	dijo…
—¿Dónde	vive	usted?
—En	 casa	 de	 mi	 madre	 que	 está	 muy	 ancianita.	 Lo	 que	 sí	 me	 advirtió	 don

Octavio	es	que	me	quedara	en	la	costa	trabajando.
—¿Y	se	va	a	quedar?
—Si	soy	útil	en	algo.
—Nuestro	plan	de	ataque	se	atrasaría	mucho	sin	usted	—acercóse	Key	a	decirle,

la	mano	en	el	hombro	y	 la	cara	en	 la	cara—	por	 falta	de	 información:	necesitamos
acceso	a	las	oficinas	de	la	compañía,	y	esto	sólo	es	posible	con	usted.

—Tengo	 la	 ventaja	 de	 ser	 el	más	 antiguo	 de	 los	 sirvientes	 del	 Presidente	 de	 la
Compañía.

—Sí,	de	usted	no	podrán	sospechar	nunca.	Maker	Thompson	lo	dejó	viviendo	en
su	casa	y	si	ahora	está	aquí	es	por	acompañar	en	sus	últimos	años	a	la	que	le	dio	el	ser
y	lógico	es	que	se	acomida	a	hacer	algo	en	las	oficinas,	aunque	sea	cuidarlas.

—Pero	antes	quiero	buscarme	un	trabajo	más	duro…
—No	me	explico…
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—La	faena	más	penosa	me	va	a	parecer	suave…
—No	 es	 posible.	 ¿Sabe	 usted	 que	 aquí	 hay	 trabajos	 que	 pueden	 matar	 a	 una

persona	en	medio	día,	en	una	hora?
—No	me	quiero	suicidar,	pero	necesito	un	trabajo	que	me	sepa	a	castigo,	y	ya	he

pensado	engancharme	como	jalador	de	fruta.
—¿Y	si	lo	reconocen?
—Mejor.	¿Qué	ejemplo	más	elocuente	del	destino	de	un	trabajador	que	ha	pasado

toda	la	vida	al	servicio	del	multimillonario	Presidente	de	la	Compañía	y	que	sale	de
su	casa	con	una	mano	atrás	y	otra	adelante?

—Trabajar	de	cargador,	no	puede	ser,	no	va	aguantar,	y	usted	no	se	pertenece,	es
nuestro…

—Después	de	mi	castigo,	antes	no…
El	 perro	 permanecía	 inmóvil	 o	 daba	 vueltas	 y	 vueltas	 y	 vueltas	 queriéndose

alcanzar	la	cola.	Ni	una	brizna	de	aire	a	todo	lo	largo	y	ancho	del	arenal.
—Después	 de	 mi	 penitencia,	 iré	 a	 ver	 al	 niño	 Boby	 a	 «Semirames»,	 y	 él	 me

franqueará	las	puertas	de	las	oficinas.
Key	le	ofreció	un	cigarrillo.	Juambo	agradeció.	No	fumaba.	Ni	vicios	 tuvo	para

no	molestar	 con	 el	 humo	y	 la	 ceniza	 a	 su	 patrón.	Y	 la	 calavera	 cobriza	 era	 lo	 que
quedaba	 de	 él.	 No	 se	 le	 miraba,	 pero	 se	 la	 sentía	 bajo	 la	 piel	 y	 porque
disimuladamente	 se	 pasó	 los	 dedos	 por	 sus	 pobres	 facciones	 sometidas	 a	 una	 pena
muy	grande.

Si	es	así	tendremos	que	cambiar	el	plan	—masculló	Key	de	mal	talante	y	casi	se
va	sin	tenderle	la	mano—.	Contábamos	con	que	usted	iría	a	la	oficina	del	Gerente.	De
todas	maneras,	pronto	nos	veremos.

Seguido	 del	 perro	 desapareció.	 Largas	 filas	 de	 pájaros	 negros	 cruzaban	 el
horizonte.	 El	 Sambito	 volvió	 siguiendo	 las	 huellas	 de	 sus	 zapatos	 marcadas	 en	 el
arenal,	aunque	varió	un	poco	marchando	en	dirección	a	un	árbol	de	flores	rosadas	que
se	veía	cerca.	Nada	más	engañoso	que	la	vista.	Le	costó	trabajo	llegar	a	la	sombra	del
hermoso	matilisguate.	Moscones,	mariposas,	 arañas,	 hormigas.	 Se	 sacó	 los	 zapatos
pata	botarse	la	arena.

Trabajar	de	cargador,	sí,	sumar	su	dolor	al	de	todos	para	que	no	tarde	el	día,	el	día
que	esperan	los	enterrados	para	cerrar	los	ojos…	los	ojos	de	su	padre,	abiertos	bajo	la
tierra,	están	esperando	ese	día,	para	poder	dormirse	y	reposar…

¡Ah,	ese	día,	el	día	de	la	victoria	sobre	la	compañía	bananera,	bajo	la	tierra	se	oirá
como	 un	 retumbo	 al	 caer	 los	 párpados	 sobre	 las	 pupilas	 desnudas	 y	 fijas	 de	 los
enterrados	que	están	esperando	con	los	ojos	abiertos!

,Ah,	ese	día!
El	pueblo	vacío.	Calles.	Cocales.	Algún	jinete	a	caballo	arreando	bestias	cargadas

con	 redes	 de	 aguacates	 o	 mangos.	 Las	 casas	 entreabiertas	 y	 adentro,	 en	 las
habitaciones	en	sombra,	el	ruido	de	las	hamacas.	Un	guacal	de	agua	regado	por	una
mujer	que	mostraba	el	busto	desnudo,	se	volatilizó	casi	en	el	aire,	sin	llegar	al	suelo.
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En	la	cabeza,	 la	mujer	 tenía	envuelta	una	 toalla.	Por	 la	nariz	afilada	 le	caían	gotas.
l.as	pestañas	y	las	cejas	también	perladas.	Se	levantó	una	mecha	de	pelo	con	el	envés
de	la	mano	y	dijo,	hablándose	ella	misma,	al	palparse	la	frente:	«¡Es	horrible,	no	se
ha	 secado	 el	 agua	y	 ya	 esto	 es	 sudor!»…Al	 sentir	 que	 alguien	 la	 veía,	 arrebató	 un
trapo	del	lazo	y	se	cubrió	los	senos.

—¿Oiga,	 señor,	 qué	 se	 le	 ofrecía?	 —preguntó	 un	 poco	 golpeado,	 pero	 en
reconociendo	al	mulato	cambió	el	tono	de	voz—:	¿Desde	cuando	por	aquí?	Creimos
que	ya	no	lo	íbamos	a	volver	a	tener	entre	nosotros,	mucho	gusto…	Si	me	espera	un
ratito	lo	salgo	a	saludar…

No	le	digo	que	entre,	porque	está	la	pieza	sin	hacer…	Con	esta	calor	no	dan	ganas
de	nada…

Juambo	 repasaba	 todos	 los	 nombres	 posibles,	 sin	 acordarse	 quien	 era	 aquella
señora.	Alguna	vez	la	había	visto.

—Con	 seguridad	 que	 no	 se	 acuerda	 de	 mí…	 En	 la	 cara	 se	 lo	 conozco…	 Soy
Victoreana,	¿no	se	acuerda?…

El	 Sambito	 hizo	 un	 gesto	 vago.	 Nada	 le	 decía	 ese	 nombre.	 Victoreana…
Victoreana…

—Yo	fui	de	las	que	tenté	a	su	patrón	y	a	los	abogados,	aquellos	cuaches	blancos,
el	día	que	vinieron	a	repartir	la	herencia.	¿Y	ahora	que	anda	haciendo?	No	me	vaya	a
decir	que	en	otra	repartidera.	Eso	solo	se	ve	una	vez	en	la	vida.

—Ando	paseando…
—¡Muy	 temprano,	chicoles!	A	 la	noche	es	el	paseo	en	el	pueblo	aqui	por	estas

calles…	Era,	porque	ahora	ya	ni	paseo	hay,	la	gente	se	encueva	al	oscurecer	y	quien
los	 saca	 de	 sus	 casas.	 Por	 eso	 digo	 yo	 que	 la	 fiesta	 este	 año	 no	 va	 a	 resultar.	 Las
bullas	han	sido	muchas	en	el	Norte	y	repercuten	en	esta	costa.	Mas	que	se	suena	que
aqui	también	habra	bulla,	porque	la	huelga	la	quieren	hacer	general…

—Yo	la	confundía	a	usted	con	la	Sara	Jobalda…
—¡Lagarto!…	Esa	bruja	se	murió	de	cancer	en	la	alacena	de	tener	hijos.	Aunque

ella	 no	 tuvo,	 se	 le	 puso	 la	matriz	 como	 una	 gran	 postemilla.	 Se	murió	 y	 de	 buen
corazón	me	hice	cargo	de	un	su	briago	empedernido.	Me	heredó	un	bolo.	Entre	 los
pobres	don…	cómo	se	llama	usted?…	es	la	herencia	que	mas	se	ve,	los	bolos…

—Juambo,	me	dicen,	mi	nombre	es	Juambo	el	Sambito…
—Heredé	mi	bolo,	como	le	iba	contando,	senor	Juambo,	con	tan	mala	suerte	que

es	 de	 lo	más	 bolo	 que	 hay.	 Cuando	 esta	 en	 su	 juicio	 se	 llama	Macario	 Rascón	 y
cuando	se	ajuma	dice	que	se	llama	Braulio.	Heredé	de	la	Sarajobalda	el	hombre	este
y	por	eso	quizás	tenga	algo	de	ella.	Ser	yo	la	suple…	faltas	casada	con	la	herencia,
hágame	favor…	Ella	no	fue	casada.	El	hombre	posaba	allí	con	ella,	y	con	ella,	y	con
ella…	en	fin,	para	que	hacer	malos	 juicios	si	ya	esta	 juzgada	por	Dios…	¿usted	no
huma?…

—No,	viera	que	no	fumo…
—Con	licencia	voy	a	encender	esta	mi	chenca,	yo	humo	puro.	En	la	costa	todos
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humamos.	Hay	que	espantarse	los	zancudos	y	el	aburrimiento.
Paladeó	el	humo,	ya	sin	el	puro	en	los	labios	y	luego	lo	soltó	por	las	narices,	igual

que	 las	 escopetas	 de	 dos	 cañones	 pasado	 el	 disparo.	 Suavemente	 dijo	 después,
empozando	los	ojos	en	una	mirada	dulce,	entre	pestañas	de	sueño:

—Me	casé	con	él	a	lo	bravo,	por	la	Santa	Madre	Iglesia	Evangélica,	esperanzada
con	 que	Dios,	 salidos	 del	 amancebamiento,	me	 hiciera	 el	milagro	 de	 que	 dejara	 la
botella,	pero	no	se	logró.	Es	de	naturaleza.	Es	bolo…	bolo…	bolo…	bolo…

—Y	 vean	 quién	 me	 lo	 imputa…	 puta…	 puta…	 puta…	 —se	 oyó	 la	 voz
aguardentosa	en	el	fondo	de	la	casa—,	puta…	puta…	puta…

—Ya	me	está	insultando…	Si	despierta	es	para	insultarme…
—¿Quién	está	allí?	—gritó—.	¿Con	quién	me	estás	desacreditando	más	de	lo	que

estoy?	Hasta	los	evangelistas	querían	cargar	conmigo,
cómo	estaré	de	desacreditado.
—¡Lengua	de	hombre,	lo	que	los	evangélicos	querían	es	curarte!
—¡Son	babosadas!	¡Ya	me	casaron…	peor	jodida	que	ésa	no	hay!,	y	ahora	andan

viendo	quién	les	ayuda	con	el	tenamastero	de	Biblias	que	cargan.
—¡Calla,	blasfemo!	¡Sé	siquiera	honrado	de	la	boca!
—Quién	 está	 allí,	 no	 me	 has	 dicho.	 Decíle	 que	 si	 quiere	 entrarse	 a	 tomar	 un

trago…
—No,	el	señor	no	toma…
—Entonces	que	siga	su	camino,	que	vaya	a	beber	agua	a	la	pila	pública,	como	las

bestias…
—Perdónelo,	 pero	 los	 que	 toman	no	 sólo	 beben	 el	 aguardiente	maldito,	 sino	 la

malcrianza.
—¡Un	 carajo!…	—asomó	 a	 la	 puerta	 con	 una	 camiseta	 a	 rayas	 que	 trataba	 de

llevarse	 con	 la	mano	 temblorosa	 de	 uñas	 largas,	 dedos	 diarreicos	 de	 nicotina,	 a	 la
entrepierna,	para	cubrirse	el	sexo,	lo	que	no	siempre	lograba.

—Enntráte,	caramba,	qué	hombre;	no	es	manera	de	recibir	las	visitas!
—¿	Y	eso	es	visita?
—¡No	ofendás	por	puro	gusto	a	la	gente…!	¿Qué	tal	que	el	señor	fuera	autoridad

y	te	mandara	preso?
—Pero	como	no	es,	¿verda-usté?…
—El	señor	 iba	pasando	y	se	paró	a	 saludarme,	 lo	conocí	 la	vez	que	hicieron	el

reparto	de	los	millones,	él	vino…
—Vine	con	el	patrón…
—¿Y	quién	es	su	patrón?…	—acercóse	a	preguntarle	el	borracho,
ya	sin	cuidarse	de	sus	partes,	echándosele	encima,	no	sólo	él,	sino	su	pestilencia

de	pellejo	tostado	al	guaro	lento,	su	cara	enjaezada	de	risas	ambulatorias	y	su	cuello
apergaminado	 con	 la	 gran	manzana	 ociosa	 que	 se	 tragaba	 y	 no	 se	 tragaba	 al	 hipar
entre	el	hormiguero	de	la	barba	de	varios	días.

—Lo	que	enseña	la	Biblia…	Ustedes	no	saben	nada…	Son	unos	ignorantes,	pero
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yo	se	los	voy	a	explicar…	Enseñar	al	que	no	sabe…
—Eso	es	de	la	doctrina,	no	de	la	Biblia…	—cortó	la	Victoreana.
—¡Sho!…	Oigan	 lo	 que	 enseña	 la	Biblia	 de	 la	manzana	 de	Adán:	Dios	 dijo	 al

hombre:	¡Se	la	traga	o	la	escupe!…	Y	el	hombre	le	contestó:	¡Ñequis,	Nuestro	Señor,
ni	me	la	trago	ni	la	escupo!…	Y	se	quedó	la	manzana	aquí	donde	la	tenemos,	entre	el
cielo	y	la	tierra,	como	prenda	del	libre	albedrío	que	el	Creador	le	daba	al	hombre,	no
a	la	mujer,	la	mujer	se	la	tragó,	no	tiene	manzana…

La	 Victoreana	 lo	 empujó	 hacia	 adentro,	 temerosa	 de	 que	 pasara	 gente,	 algún
vecino	 o	 conocido,	 y	 no	 fue	 poco	 el	 susto	 que	 tuvo	 hace	 un	 momento:	 oyó	 que
alguien	venía,	pero	era	un	cerdo,	una	marrana	con	sus	marranitos.	Lo	reprohibido	que
tiene	el	alcalde	que	dejen	los	coches	sueltos,	pero	el	vecindario	es	dejado	de	la	mano
de	Dios…

Y	pensando	en	todo	esto,	a	empujón	vivo	lo	devolvió	a	la	hamaca	de	donde	con
gran	trabajo	se	había	levantado	Rascón.

—Será	otro	día,	señor	Juambo,	ya	sabe	que	aquí	nos	tiene	a	sus	órdenes	para	todo
lo	que	se	le	ofrezca.

Al	escuchar	el	nombre	de	Juambo,	Rascón	reaccionó,	alzóse	del	tinglado	de	pitas
sonámbulas,	como	en	la	canción	llaman	a	la	hamaca,	y	de	no	sostenerlo	la	fortachona
de	su	mujer,	se	cae.

—Si	querés	hablar	con	el	señor,	invitálo	a	entrar…	Pase	adelante,	aquí	le	quiere
decir	algo	mi	marido,	perdone	el	desorden	en	que	encuentra	la	pieza…

—Juambo!…	—le	gritó	Rascón,	efusivo,	pegosteándose	en	un	abrazo	en	que	el
mulato	 tuvo	 sobre	 su	 naturaleza	 cálida	 de	 hombre	 vivo,	 el	 frior	 de	 la	 muerte—.
Juambo,	Juambo,	el	hermano	de	Toba!

—¡Ah!,	¿usted	es	el	hermano	de	esa	otra?…	Pues	debe	ser	muy	mayor,	porque	lo
que	es	ella	era	muy	patoja…

—El	mal	de	ustedes,	cuando	se	casan	por	la	Iglesia	—dijo	Rascón—	es	que	todas
las	demás	se	vuelven	¡ésas!…	¡Ni	 la	Toba	es	de	ésas,	ni	es	de	nadie,	es	de	Dios…
entró	en	un	convento!

Juambo,	que	trataba	de	evitar	al	principio	el	frígido	contacto	con	Rascón,	helado
por	el	tóxico	en	medio	del	calor	de	infierno	de	la	costa,	se	lo	apretó	al	pecho,	cara	con
cara,	 para	 requerir	 ansioso	 otros	 detalles	 de	 lo	 que	 acababa	 de	 escuchar:	 que	 se	 lo
repitiera	 cerca	 del	 oído	 (la	Toba	 es	 de	Dios…	entró	 en	 un	 convento…)	 y	 le	 dijera
cómo	lo	había	sabido.

—Toba	dejó	aquí	a	su	novio,	Juventino	Rodríguez,	maestro	de	escuela	y	habitante
del	 planeta	 tierra…	—iba	 a	 quedarse	 como	 dormido	 en	 el	 aire,	 en	 los	 brazos	 de
Juambo.

—¿Y	 el	 novio	 tuvo	 la	 noticia?	—lo	 sacudió	 el	mulato	 para	 que	 despertara	 del
enjume,	de	esas	como	nebulosas	que	de	 tiempo	en	 tiempo	envuelven	a	 los	que	han
bebido,	y	los	ausentan	del	mundo,	del	demonio	y	de	la	Carmen,	como	decía	Rascón,
con	gran	disgusto	de	su	mujer	que	tenía	celos	de	esa	tal	por	cual.
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—Tuve	noticias…	Mejor	dicho,	tuvo	noticias	él…	Una	carta	que	yo	leí…
—Toba…	—silabeó	Juambo.
—Ese	 nombre	 nunca	 se	 ha	 dicho	 entre	 hombres,	 sino	 seguido	 de	 un	 trago.

¿Dónde	está	mi	botella?	¿Dónde	me	pusiste	mi	botella?…
—Ya	 parecés	 araña	 de	 corpus,	 esas	 que	 hacen	 de	 resortes	 y	 que	 tiemblan	 y

tiemblan	al	menor	movimiento…	Toma…	bebétela	toda…
Rascón	levantó	la	botella	del	pescuezo	y	se	la	llevó	a	los	labios,	Entre	el	gutucluc,

gutucluc	del	 licor	al	bajarle	por	 la	garganta,	 los	sollozos	 la	Victoreana	y	el	silencio
espectante	del	mulato,	al	quedar	todos	callados,	pasó	un	Ángel.

Toba…
El	Ángel	que	pasó	fue	Toba…
—Voy	a	buscar	a	Juventino…	Necesito	leer	esa	carta…	Madre	no	sabe	nada…
Y	salió.	Pero,	¿a	dónde	iba?…
—Vuelvo	a	molestarlos,	perdónenme,	pero	no	sé	dónde	vive	Juventino…
—A	mi	 no	me	 pregunte	 dónde	 vive	 ese	 desgraciado,	 ése	 es	 el	 que	 tiene	 a	 mi

marido	en	este	estado…
—¡Otra	vez	sho!…	Me	dan	otro	trago	y	les	digo	dónde	vive…
—Bueno,	aquí	está	el	trago…
Se	empinó	la	botella,	sudando.	La	Victoreana	se	la	arrebató	de	los	labios,	para	que

no	se	la	acabara.
—Vive	 atrasito	 de	 la	 escuela,	 frente	 a	 un	 desvío	 de	 la	 línea	 del	 tren,	 a	 mano

derecha…
—De	dónde	vive	ése,	sí	te	acordás,	pero	de	trabajar…
—Mañana	empiezo…
—Mañana	hago	mi	casa,	dijo	el	zope…
—Hablando	del	Rey	de	Roma	y	él	que	se	asoma…	—iba	a	decir	itascón,	pero	no

pudo,	una	bocanada	de	visceras	y	caña	soltó	por	boca	y	narices.
—Creí	 que	 por	 el	 zope	 decía	 lo	 del	 Rey	 de	 Roma,	 pero	 es	 por	 esta	 bestia

energúmena…
—Toba…	Toba…	—asomó	diciendo	Rodríguez.
—Allí	 lo	 tiene	usted	—indicó	 la	Victoreana	al	Sambito,	 señalando	con	 los	ojos

llenos	de	ira	a	Juventino	que	sin	cruzar	la	puerta,	repetía:
—Toba…	Toba…	Toba…
Cambando	de	tono,	agotadas	sus	fuerzas,	Victoreana	murmuró,	la	i	.na	empedrada

de	lágrimas:
De	monja	enterrada	me	meto	yo,	de	haber	sabido	lo	que	me	esperaba…
—Toba…	Toba…	—repetía	Juventino,	moviendo	las	manos	en	redor	suyo,	como

si	la	buscara	y	el	licor	lo	tuviera	ciego.
—¡Lléveselo,	Señor	Juambo,	lléveselo,	por	vida	suya,	porque	de	sólo	verlo	se	me

corta	el	cuerpo	y	le	puedo	pegar!
Rascón,	embadurnado	de	babas	y	de	vómito,	pataleante,	soplaba	y	resoplaba	entre
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las	pitas	de	 la	hamaca,	 a	donde	había	caído	de	boca…	ay,	 ay,	 ay…	se	quejaba,	 las
lágrimas	corriéndole	por	 las	mejillas	rojizas,.	ay,	ay,	ay…	Dios	 tan	grande	y	yo	 tan
chiquito…

Juambo	sacó	a	Juventino	del	brazo,	como	se	lleva	a	un	ciego,	a	un	ciego	con	los
ojos	abiertos,	que	por	todo	decir,	repetía:

—Toba…	Toba…	Toba…
Lo	 llevó	 hasta	 su	 casa,	 donde	 fondeó	 al	 acostarlo.	 Sobre	 una	mesa	 cubierta	 de

libros	de	escuela	y	el	inmenso	avechucho	de	la	Biblia,	estaba	la	carta	de	su	hermana.
Muy	breve.	Un	lacónico	adiós:

«Muertos	todos,	de	madre	no	volví	a	saber	y	debe	ser	que	murió,	ya	sólo	a	mí	me
resta	morir,	morir	para	el	mundo	que	es	revivir	en	el	Señor.	Toba.»

—¡Muerta!	 ¡Muerta!	 ¡Enterrada	 viva,	 con	 los	 ojos	 abiertos	 como	 padre!	 —le
repicaba	el	pensamiento	a	Juambo—.	¡Padre	enterrado	muerto	con	los	ojos	abiertos!
¡Hermana	enterrada	viva	con	los	ojos	abiertos…	Toba…	Toba!

En	el	fondo	de	la	noche	sin	párpados,	oscurece,	pero	la	noche	siempre	ve.	No	ven
las	estrellas	ni	la	luna.	La	noche	es	la	que	ve.

—Hijo	no,	hijo	no	ir	a	trabajar	por	penitencia…
—¡Chos,	 chos,	madre,	nos	 están	pegando,	manos	extrañas	nos	 están	pegando	y

padre	aquí	enterrado	con	los	ojos	abiertos,	sin	poder	hacer	nada!
—No	 los	 cerrará.	Sólo	 él	no	 los	 cerrará.	Los	ojos	de	 los	 enterrados	 se	 cerrarán

todos	juntos	el	día	de	la	justicia,	o	no	los	cerrarán…
—¡Padre	golpeado,	padre	flagelado,	y	por	eso	hijo	trabajar	en	lo	más	ruin…	en	lo

peor	para	pagar	a	padre	lo	que	le	debe!
—Hija	Toba	enterrada	viva…
—¡Sí,	madre,	también	enterrada	viva,	como	religiosa,	con	los	ojos	abiertos!…
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XX

Los	 cuadrilleros,	 ciegos	 de	 alba	 y	 sueño,	 topeteábanse	 en	 los	 bananales.	 Las
nieblas	bajas,	igual	que	monaguillos	de	roquetes	tenues	y	empapados	en	la	humedad
latente	del	suelo,	 llevaban	en	procesión	de	ciriales	verdes	aquel	mundo	de	pesadilla
que	empezaba	a	encontrarse	y	a	perderse	al	amanecer.	¿Dónde?	¿Dónde	empezaba	la
fatiga?	Hay	cosas	que	el	hombre	encuentra	donde	su	fatiga	empieza.	Allí	mismo,	en
ese	sitio,	en	ese	lugar	indeterminado	en	que	el	músculo	se	contrae,	se	entristece	el	ojo
y	se	retrae	la	sangre.	Por	las	sombras	llorosas	escabullíanse	las	bestiezuelas	de	baba,
los	 alacranes	 dorados,	 el	 quiebrapalito	 cimarrón,	 cadáver	 de	 insecto	 imagen	 de	 la
muerte	 que	 ocasiona	 al	 que	 le	 clava	 el	 dardo,	 los	 murciélagos	 que	 al	 volar	 iban
repartiendo	misterio,	y	las	sombras	de	los	cargadores	de	fruta.

El	golpe	se	oyó	desde	muy	lejos	y	fue	a	dar	a	 la	espalda	del	Indostánico,	como
apodaban	a	un	indio	cobrizo,	color	de	sol	de	cobre,

postudo	de	los	tobillos,	ágil	como	un	lince	y	con	los	grandes	pepitones	negros	en
lugar	de	pupilas.

El	 Indostánico	dio	un	pisotón	a	Juambo,	para	 trasmitir	 su	dolor	y	su	 rabia,	y	el
mulato	con	el	racimo	que	cargaba	golpeó	al	zurdo	que	le	quedaba	cerca,	y	el	zurdo	al
tuerto	Benigno,	Rey	Benigno	le	llamaban.

—¡Rey	y	cargando	banano,	vos	sí	que	la	jodiste	con	ese	tu	apellido!
Y	 Rey	 Benigno,	 tras	 aclarar	 que	 no	 era	 apelativo	 sino	 nombre,	 resbalaba	 para

poderle	encajar	el	tronco	del	racimo	en	la	mejilla	a	«Tortón».
Y	a	cadena	del	mal	corazón	se	cortaba,	cuando	bajo	el	claror	del	día	ya	no	podían

disimularse	aquellos	desquites	hijos	de	 la	 leche	envenenada	de	ser	hombres	que	 les
mordía	las	entrañas.

—Hay	que	saber,	Tortón,	lo	que	es	que	en	kilómetros	de	tripas	te	anden	millares
de	lombrices…

—Jajá…	 de	 lo	 que	 éste	 se	 queja…	—chanceaba	 Tortón	 Porras—	 y	 yo	 con	 un
riñón	que	no	me	junciona.	Uno	solo	me	anda	y	dice	la	enfermera	que	ya	no	filtro	el
meie.	Meo	sin	filtrar.	¿Qué	tal	que	te	diera	sed	y	yo	tuviera	ganas	de	filtrar?

Los	 golpes	 en	 la	 semioscuridad	 del	 alba,	 del	 alba	 sin	 alma,	 de	 alba	 de	 luz
manzanarosa	y	pajareros	cantos	de	cerrojillos,	realejos,	carpinteros,	se	convertían	en
insultos.	No	se	ocultaban	sus	defectos.	Al	«Pajuión»	Morales,	hombre	tallado	en	un
tronco,	le	afeaban	su	poco	seso.

—«Pajuilón»,	sos	una	bestiona	tan	bestia…
—No	 hay	 derecho	 de	 insultar	 a	 las	 bestias…	 —reclamaba	 otro	 de	 los»

cargadores,	un	raquítico	que	no	acababa	de	restregarse	el	mango	que	se	había	comido
en	los	dientes,	para	sacarle	hasta	la	última	gota	de	jugo	a	la	pepita.

—Para	lo	que	no	hay	derecho	es	para	que	vos,	lombriz	de	tierra,	después	de	que
te	 hartás	 el	mango,	 te	 estés	 limpiando	 los	 dientes	 con	 la	 pepita.	Vé	 qué	 cepillo	 de
dientes	el	que	usa	éste…
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—¡Animal,	mula,	fíjese	cómo	trabaja,	dealtiro	me	embrocó	bajo	el	racimo!
Un	 joven	 de	 poca	 alzada	 había	 quedado	 con	 la	 cara	 aplastada	 entre	 la	 pestaña

férrea	del	vagón,	esas	pestañas	en	que	ruedan	las	puertas	al	correrse	para	cerrarlas,	y
el	 racimo	 de	 doscientas	 libras	 que	 portaba	 sobre	 la	 espalda,	 parte	 del	 cual	 le
sobrepasaba	de	la	cabeza.

—Ya	se	cagaron	en	uno…	—gritó	alguien.
El	 herido	 se	 desplomó.	 Cayó	 al	 borde	 de	 la	 vía.	 Lo	 que	 no	 ininterrumpió,	 sin

embargo,	 el	 ritmo	 de	 la	 carga,	 los	 pies	 chasqueteantes,	 el	 jadeo	 ambulatorio	 y	 la
imperturbable	dureza	del	«time-keeper».

Las	espaldas,	bajo	el	sol,	ya	no	quemadas,	con	la	costra	del	sudor	y	la	babosidad
que	sueltan	los	troncos	de	los	racimos,	se	les	iban	poniendo	insensibles.

—¿Te	sentís	la	espalda,	vos?
—Quién	se	la	va	andar	sintiendo.	Yo	tengo	dormida	hasta	la	nuca.	Y	aquí	bajo	el

cráneo	también	me	duele…
—Y	 el	 herido,	 pobre,	 se	 sigue	 yendo	 en	 sangre.	 Parece	 que	 van	 a	 poner	 más

gente.	Somos	pocos	para	matear	este	trabajo.	Matear	el	trabajo	es	siempre	la	misma
mica,	salir	de	un	acarreo	para	empezar	otro.	Aquí	se	matea	un	volcanote	de	racimos,
que	uno	cree	que	no	se	va	a	acabar	nunca,	y	hay	que	empezar	otro	más	grande.

—Y	el	Chulique	se	trajo	al	mono…
—Con	 ese	 coludo	 anda	 por	 todas	 partes,	 y	 como	 es	 medio	 loco	 dice	 que	 lo

adoptó,	que	es	su	hijo.
—Le	voy	a	rempujar	esta	pepita	de	mamey	en	la	pura	cabeza,	ya	vas	a	oír	como

chilla,	pero	hacéte	el	desentendido	que	Chulique	es	bravo	y	si	ve	que	fuimos	nosotros
jesusmarisantísima…

—No	seas	malo…
—Aquí	no	somos	malos	ni	buenos…	Somos	perros…
El	 inmenso	mar	 de	 hojas	 que	 se	 besan	 y	 expanden,	 que	 se	 cierran	 y	 besan	 al

soplar	 el	 aire,	 techumbre	 de	 la	 que	 cae	 en	 tenue	 vaho	 un	 resplandor	 de	 luz	 verde
limón,	 líquida	 por	 su	 transparencia	 y	 luz	 porque	 es	 luz;	 el	 inmenso	 mar	 de	 los
bananales	alimenta	por	ríos	de	racimos	los	mercados	del	mundo.	Pero,	¿cómo	salen
esos	ríos	de	fruta	prodigiosa?	¿por	dónde	cruzan	sus	aguas?…	Corren	sobre	cauces
humanos,	jadeantes,	desnutrídos,	con	el	cabello	sin	cortar	pegoteado	a	la	frente,	a	la
nuca,	a	las	orejas.	El	tiempo	no	se	completa	nunca.	Los	«time-keepers»	impasibles.
El	que	se	cansa	se	desploma.	Nadie	habla.	Un	seco	vacío	de	cueva	les	aísla	de	todo.
Sólo	de	la	carga,	no.	La	carga	los	pega	a	lo	que	son,	bestias	de	carga.

A	Juambo	se	le	reventó	un	oído.	Ese	primer	día	de	su	paga	grande	para	que	no	le
pegaran	a	su	padre.	El	oído	del	 lado	de	 la	muela	podrida.	Pero	siguió	cargando	sin
dejarse	 aplastar	 por	 el	 racimo	 enemigo,	 más	 allá	 del	 límite	 del	 crujido	 y	 el
ensangrentamiento	de	las	córneas	y	sin	tomar	como	sus	compañeros	del	verde	de	la
carga,	 la	 esperanza	de	 libertarse	 alguna	vez,	 huir	 de	 aquel	 infierno	y	volverse	 a	 su
rincón.
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Sí,	 los	 compañeros	 se	 abrazaban	 a	 su	 esperanza,	 al	 levantar	 los	 racimos	 y
echárselos	 a	 la	 espalda,	 inclinada	 la	 cabeza,	 para	 que	 el	 golpe	 crudo	 fuera	 en	 los
omóplatos,	 sobre	 los	 que	 llevaban	 mantillones	 de	 bestias,	 costales	 con	 los	 que
algunos	hacíanse	cucuruchos	para	taparse	la	cabeza.

Juambo	se	abrazaba	a	su	castigo,	con	la	desesperación	del	que	sabe	que	no	tiene
salvación,	dientes,	sudor	y	lágrimas	mordiéndolo.	Sudaba,	lagrimeaba	y	se	mordía	los
labios	del	dolor	de	la	oreja.	Sola	se	le	reventó	y	sola	se	le	tendrá	que	curar.	Que	se
des-reviente,	 ya	 que	 se	 reventó.	 Le	 dolía	 hasta	 el	 pelo.	 Juambo	 aguanta.	 Padre
enterrado	aquí.	Juambo	pagar.	No	se	lo	comió	el	tigre.	Se	lo	comió	la	vida.

El	«time-keeper»,	sí	que	parecía	el	tigre,	bajo	su	casco	de	corcho,
los	ojos	de	gato,	y	el	embrocado	felino	que	agarraba,	cuando	se	cansaba	de	estar

sentado	y	se	ponía	en	pie,	subía	una	pata	en	el	asiento,	y	sobre	la	rodilla,	apoyándose
en	el	codo,	inclinaba	el	cuerpo.

No	era	gringo	o	era	gringo.	Debía	ser	o	no	debía	ser.	Pero	si	lo	mismo	son	todos
los	«time-keepers»,	lo	de	que	fuera	o	no	yanqui,	nada	tenía	que	ver	con	el	trabajo	de
ellos,	de	aquellos	para	quienes	la	carga	no	era	ni	esperanza	ni	castigo,	ni	porvenir	ni
pasado,	sino	simplemente	carga,	carga,	carga,	carga…

Y	 entre	 éstos,	 los	 bestializados,	 los	 que	 ya	 no	 sentían	 lo	 que	 eran,	 los	 que	 no
dejaban	de	reír	con	risa	de	ahorcados.

—¡Menos	 risas	 y	más	 trabajo!…	—protestaban	 los	 capataces,	 segundos	 de	 los
«time-keepers».

—¡Anda	 cuidá	 a	 tu	madre!…	—le	 refunfuñaban	 por	 lo	 bajo,	 para	 que	 lo	 de	 la
madre	no	sonara	mucho.

El	sol,	el	 sol	de	perol	de	perolero,	 sol	de	metal	con	fuego	de	ortiga,	 tostaba	 las
hojas	de	los	bananales,	al	sólo	faltarles	la	savia.	Era	cuestión	de	un	segundo	y	ya	el
sol	 le	 había	 podido	 al	 verde	 de	 las	 sustancias	 profundas,	 convertido	 en	 savia,
tostándole	 un	 pedazo	 de	 la	 hoja,	 la	 punta,	 las	 orillas	 o	 la	 vecindad	 del	 tronco.	Un
segundo	 y	 la	 hoja	 se	 tostaba	 toda.	 Cartucho	 ruin	 era	 la	 flamante	 lámina	 de	 carne
verde,	amarilla	foja	de	pergamino	seco	en	el	que	los	insectos	trazaban	incunables.

El	ruido	de	los	trenes,	los	pitazos,	los	enganches	y	desenganches,	las	cuadrillas	de
los	 limpiadores,	 con	 rastrillos,	 escobas,	 y	 unos	 aparatos	 que	 al	 extremo	 de	 un
larguísimo	remo	llevaban	un	avechucho	de	metal,	mitad	pico,	mitad	tijera,	para	cortar
las	hojas	secas	que	había	podido	más	el	sol	que	las	fuerzas	profundas	de	la	tierra.	El
sol	contra	el	profundo	silencio	verde	donde	nadan	los	ecos	de	todas	las	dulzuras,	las
dulzuras	de	 la	 sabiduría,	 las	dulzuras	de	 la	hembra	que	da	 la	dicha	ciega	que	es	 la
dicha	verdadera.	El	sol	contra	el	profundo	espesor	de	las	canteras	del	humus	en	que	el
mineral	se	va	 tornando	vegetal	y	el	vegetal	animal	y	donde	 la	 revuelta	 tropa	de	 los
sueños	se	mezcla	en	los	que	van	a	nacer	y	en	los	que	acaban	de	morir.	El	sol	contra	el
cristalizado	vaho	de	 la	aceitosa	capa	en	que	 la	vida	 separa	 las	menudas	geometrías
para	dar	su	forma	a	cada	vegetación	y	a	cada	ser.	Y	contra	todo	esto	puede	el	sol	al
secar	 la	hoja,	 al	 convertirla	en	un	amarillo	brazo	 triste,	 en	un	quebradizo	cristal	de

www.lectulandia.com	-	Página	223



polvo	 ciego,	 ciega	 y	 compacta	 llama	 amarilla	 que	 consume	 todo	 lo	 que	 es.	 Los
cuadrilleros	van	cortando	las	hojas	secas,	un	quirúrgico	tras,	tras,	tras…

El	«time-keeper»	ha	vuelto	a	sentarse.	Alarga	las	piernas	y	apoya	la	parte	de	atrás
de	sus	talones,	en	el	suelo,	con	los	zapatos	de	punta	para	arriba.	El	suelo	quema	y	es
mejor	así	con	los	pies	de	punta,	sólo	apoyando	en	el	filo	de	sus	talones,	quema	para
él,	pero	no	quema	para	los	otros,	para	los	descalzos,	la	planta	del	tamal	desnudo	que
van	y	vienen	tostándose,	mientras	cargan	los	carros	de	banano.

Otro	cargamento.	No	pasa	el	tiempo.	No	pasan	las	horas.	Viene	bajo	un	palio	de
sombra	 formado	con	un	 tapexco	de	hojas	 frescas.	Hay	que	defender	 la	 fruta	de	 los
rayos	del	sol.	La	maduran	en	un	dos	por	tres.	Los	cargadores	que	han	terminado	una
plataforma,	se	ponen	en	fila,	en	espera	de	la	que	va	entrando,	rodandito.

¡Allí	no	más!
Y	tan	pronto	como	se	queda	quieta,	la	frenan	con	trozos	sobre	la	vía,	fuera	de	los

breques,	vuelven	los	brazos	a	prenderse	de	los	racimos,	para	echárselos	a	la	espalda,
y	con	ellos	correr	al	trote	hasta	el	carro	que	están	cargando.	No	se	llena	nunca.	No	se
llena	nunca.	El	tiempo	no	pasa.	El	«time-keeper»	se	ha	vuelto	a	parar.

Menos	mal	que	 los	 racimos	 traídos	bajo	palio	de	hojas	no	queman,	 refrescan	y
hasta	se	antojan	besables.	El	capataz	vocifera	cuando	alguien	se	detiene	a	echarse	un
buche	de	 agua,	 se	 interrumpe	 la	 cadena,	 y	por	 no	perder	 la	 costumbre	pega	 con	 el
látigo	en	el	suelo.

La	cadena,	el	cordón	de	hombres	que	sube	y	baja	y	que	por	momento	se	queda	sin
alcanzar	respiración,	con	algunos	de	los	engranajes	sin	poderse	enderezar,	las	palmas
de	las	manos	en	las	rodillas,	el	sudor	bañándolos	por	cataratas,	 los	labios	secos,	 las
pestañas	 pegadas.	 Las	 cejas	 no	 bastan	 a	 defender	 sus	 ojos	 y	 mejillas	 de	 los	 ríos
calientes	 que	 les	 chorrean.	 Sambito	 paga.	 Sambito	 sin	 esperanza.	 Paga	 para	 padre
enterrado	 aquí.	Toba	viva,	 enterrada	 con	 los	 ojos	 abiertos.	 Padre	muerto,	 enterrado
con	los	ojos	abiertos.	Madre	necesitar	Juambo…

Terminado	 el	 cargamento,	 una	 nueva	 plataforma	 se	 deslizaba	 por	 las	 vías
rodandito,	se	les	ponía	en	frente,	más	repleta	de	racimos	y	menos	defendida	la	fruta.
El	 tiempo	no	pasa.	El	 «time-keeper»	 se	 ha	 vuelto	 a	 sentar,	 a	 parar,	 a	 sentar.	No	 le
halla	postura	al	cuerpo.	Ni	a	su	sombrero	de	corcho.	|Se	quita	y	se	pone	el	casco.	Da
unos	pasos,	pero	el	 suelo	quema.	Para	él	quema,	no	para	 los	que	con	 los	desnudos
ladrillos	de	carne	patalean	el	fuego	de	la	 tierra	caliente,	calcinante,	horno	de	sol.	Y
peor	 es	 para	 ellos	 cuando	 por	 descuido	 ponen	 los	 pies	 en	 un	 riel	 o	 en	 uno	 de	 los
clavos	de	los	durmientes.	Sambito	paga.	Con	todo	y	los	zapatos	salta	como	en	el	baile
de	los	chompipes,	porque	a	través	de	la	suela,	la	tierra	quema.	Paga.	Paga	para	que	no
pague	su	padre,	enterrado	bajo	la	tierra.

—¡Ah,	 la	puta!,	 si	este	baboso	 riel	está	peor	que	asador…	—se	queja	«Tortón»
Porres,	alzando	el	pie	para	agarrárselo	y	querérselo	soplar.

Ni	se	lo	agarra	ni	se	lo	sopla,	sólo	tiene	tiempo	para	hacer	los	gestos.	Sigue,	sigue
en	la	fila	de	cargadores.	Jalen,	jalen,	la	fruta	no	espera!	El	sol	la	madura.	Jalen,	jalen!
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El	 tiempo	no	pasa.	El	 sol	 fijo.	El	«time-keeper»	ha	consultado	el	 reloj.	Falta,	 falta,
falta,	todavía	falta.

En	el	interior	penumbroso	de	los	carros	de	ferrocarril	se	luce	el	trabajo.	Se	luce	y
se	aprecia.	La	 luz	entra	por	 las	rendijas	y	por	 la	parte	abierta	del	vagón,	por	donde
entran	y	salen	los	que	van	cargando,	se	precipita	una	cortina	de	fuego	que	ciega	a	los
que	van	para	afuera	y	a	veces	los	hace	caer.

Otros	 carros	 llegaban	 en	 forma	 de	 jaulas.	 Aquí	 la	 visión	 cambiaba.	 Sobre	 el
verdoso	 cobalto	de	 los	 racimos	 regábanse	 las	 sombras	del	 techo	y	 los	 costados,	 en
forma	 de	 rayas,	 y	 los	 que	 cargaban,	 cuando	 estaban	 dentro,	 parecían	 vestidos	 con
uniformes	de	presos.

Y	cómo	tragaban	fruta	esos	vagones	que	eran	como	grandes	jaulas.	Larguísimos.
Para	que	se	viera	el	jateo	de	los	racimos	tenían	que	sudar	muchos	hombres,	muchas
horas,	y	casi	siempre	los	mismos,	porque	la	gente	estaba	escasa.	¿Escasa?	No	hay	tal.
Lo	que	ocurría	 es	 que	 a	menos	gente,	más	 rendimiento	de	 los	que	 cargaban	por	 el
mismo	salario.

El	sol	es	sólo	una	bocanada	de	fuego	en	todo	lo	de	la	costa.	Ha	dejado	de	ser	el
astro,	 arriba,	 y	 se	 ha	vuelto,	 fuera	 de	 la	 sartén	 achicharrante	 del	 cielo,	 una	 enorme
masa	incandescente	en	que	se	funden	todos.

El	tiempo	no	pasa.	El	«time-keepers»	ha	vuelto	a	levantar	las	puntas	de	los	pies.
Los	zapatos	sobre	los	filos	de	los	talones.	El	suelo	quema.
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XXI

Los	primeros	pesos	que	ganó	 Juambo	por	 jalar	 fruta	 a	 puro	 lomo	 (¡hay!,	 cómo
hubiera	 querido	 faumentarse	 ese	 domingo	 con	 almidón	 y	 vinagre	 la	 carne
amelcochada	desde	los	hombros	hasta	la	colita!),	 le	sirvieron	para	reponer	las	cosas
que	hacían	más	falta	en	el	bohío	de	la	madre	y	halagarla	con	algunos	trapos	nuevos.
Le	mercó	una	blusa	blanca	con	encaje	de	piquito	negro,	guardaba	medio	luto	por	su
señor	marido	después	de	tantos	años	de	luto	riguroso,	una	falda	vueluda	de	color	rosa
con	 floronas	 verdes	 y	 unos	 listones	 amarillos	 doble	 ancho	 que	 no	 se	 pudo	 poner
enteros,	los	partió	en	dos,	triste	de	ver	que	de	su	mata	de	pelo	de	los	buenos	tiempos,
sólo	le	quedaba	una	colita	de	rata	en	la	cabeza	pelona.	También	le	trajo	una	gallina
que	de	tan	gorda	olía	a	caldo	y	un	vino	malagueño	más	espeso	que	sangre.

La	anciana	lo	probó	y	dijo:
—Así	 tenía	 Agapito	 Luisa,	 la	 colorada,	 dulce…	 Agapito	 Luisa	 nacido	 lado

atlántico	y	enterrado	aquí…	Dos	costas…	Dos	mares…	Enterrado	Pacífico	después
de	jalar	mucha	fruta,	trabajo	fiero	y	sin	aliciente…

Juambo	 mosqueaba	 los	 ojos	 parpadeantes	 para	 borrarse	 la	 visión	 del	 padre
cargador,	cargador	como	él,	y	no	verlo	entre	el	gruñido	de	los	capataces	que	vigilaban
el	ir	y	venir	de	las	bestias	humanas	que	cargaban	la	fruta,	la	presencia	insultante	de
los	 «time-keepers»,	 y	 la	 cara	 deshabitada	 de	 los	 cargadores	 con	 ojos	 de	 bagazo	 de
vidrio	al	final	de	la	jornada.

—Padre	enterrado	sin	esperanza…
La	conclusión	de	 la	madre	sacudió	al	Sambito.	Ella	puso	 los	ojos	en	paciencia,

más	neblina	que	ojos,	para	que	el	hijo	no	le	leyera,	entre	el	nublado	de	los	años	y	la
lluvia	goteante	de	su	llanto	de	vieja,	su	reproche	por	haberse	enganchado	a	jalar	fruta.

—Padre	 revivirá	 si	 hijo	 tiene	 esperanza,	 verá	 si	 hijo	 ve,	 oirá	 si	 hijo	 oye…	Por
algo	dicen	que	los	hijos	son	los	ojos	de	los	enterrados…

—Madre,	yo	tengo	esperanza…
—Toba	lejos,	enterrada	viva…
—Sí,	sí,	lejos,	enterrada	para	el	mundo…
—Padre	verá	y	Toba	verá…
—Toba	verá	en	Dios,	padre	verá	en	los	hombres	la	resurrección	de	la	vida,	no	de

esta	 vida	 que	 hacemos,	 porque	 ésta	 es	 la	 muerte,	 sino	 de	 la	 vida	 que	 harán	 los
hombres	esperanzados	del	mañana…

—Padre	reír,	decir	Agapito:	mulato	habla,	habla,	habla,	no	entiende	lo	que	dice,
pero	 buena	 seña	 mulato,	 porque	 así	 mulato	 poder	 escribir	 su	 Biblia.	 Padre	 reír,
Agapito	decir:	Luz	 terrible.	Blanco	no	veía.	Hijo	del	 sol,	blanco	no	veía.	Dios	dijo
hágase	luz	negra	para	que	blanco	vea.	Y	luz	blanca,	divina,	desapareció	para	blanco.
Sólo	mulato	la	ve…

El	poblado	abría	los	ojos	cuando	regresaban	los	trabajadores	de	las	plantaciones	a
sus	casas,	sus	posadas	o	simplemente	en	busca	de	un	lugar	en	poblado	donde	echar
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las	costras	de	su	cansancio,	porque	ya	ni	el	cansancio	lo	traían	entero.
Entre	gente	que	se	juntaba	en	la	plaza	a	vagar,	a	fumar,	a	ver	las	estrellas,	jugar	de

manos,	 tratear	 objetos,	 oír	 música	 en	 las	 ventas	 de	 licor,	 las	 luces	 de	 las	 puertas
regábanse	en	 la	calle	como	escupidas,	cruzaban	los	 trabajadores	como	los	restos	de
un	 ejército	 derrotado.	 Juambo	 entre	 ellos,	 la	 chaqueta	 al	 hombro,	 la	 camiseta
desgarrada,	 sin	 mangas,	 las	 guarachas	 al	 puro	 arrastre,	 casi	 olvidando	 el	 pie	 que
dejaba	a	la	espalda	y	sin	avance	el	que	ponía	delante,	paso	de	inercia,	molido	de	la
espalda,	tieso	de	la	cintura,	despellejado,	hinchado,	doliente.	Ni	el	calor	sentía	con	la
fiebre	 de	 la	 majadura	 y	 si	 lo	 sentía	 se	 guisaba	 toda	 la	 noche	 en	 su	 sudor	 y	 su
sanguaza,	las	manos	agrietadas,	la	muela	a	todo	dolerle.

Jalar,	jalar	fruta,	el	golpe	al	echarse	al	hombro	las	ciento	treinta	libras	del	racimo,
el	 cirnión	de	 la	 cintura,	 las	 rodillas	dobladas	para	 resistir,	 los	pies	 sembrados,	 bien
puestos	en	tierra,	y	este	trote	a	cada	viaje,	hasta	no	poder	más	y	no	por	no	poder	más
dejar,	 sino	 seguir,	 seguir	 en	 la	 cadena	 de	 bestias	 tambaleantes,	 jipantes,	magras,	 y
peor	cuando	el	acarreo	se	hacía	con	el	racimo	en	los	brazos	o	trabajando	de	noche	a	la
luz	resbaladiza	de	los	reflectores.

—¡Menos	 maldiciones	 y	 más	 rebeldía!…	—le	 soltó	 Juambo	 a	 un	 jaladorazo,
jalaba	fruta	y	jalaba	aguardiente,	que	braviaba	y	maldecía	a	todas	horas	y	que	ahora
marchaba	a	su	 lado,	el	cuerpo	echado	hacia	atrás,	 tanto	 le	pesaba	la	cabeza	grande.
Lo	apodaban	«Sholón».

A	«Sholón»	y	 a	 todos	 les	 entraba	por	hablar	de	 eso	que	 se	 iba	hacer	 a	base	de
puros	ellos.

—Si	es	de	puros	nosotros,	marcho	—decía	«Sholón»—	y	vos,	«Bucul,	marchás
conmigo.

«Bucul»,	 un	 prieto	 con	 los	 ojos	 de	 puntas	 de	 alicate	 que	 le	 apretaban	 la	 nariz
filuda,	sumaba	su	silencio,	más	elocuente	que	cualquier	palabra.

—Sí,	 hay	 que	 organizarse	—concluía	 Juambo—;	 si	 los	 animales	 se	 organizan
cuando	los	amenaza	un	peligro…

—¡Ya	vas	a	contar	lo	del	tigre!
—¡No	jodan,	déjenlo	hablar!
—Yo	decía	que	si	los	animales	se	organizan,	por	instinto	de	conservación,	cuando

los	amenaza	un	peligro,	con	mayor	razón	el	ser	racional…
—¿Más	líos?	¡No,	mejor	seguir	como	estamos!…
—¿Sos	capado,	vos,	«Torton»?
—¡Sólo	que	me	hayan	capado	con	el	caite	de	la	que	te	envolvió!
—¿Lo	decís	por	mi	madre?
—¡No	seas	bruto,	de	la	que	te	envolvió	en	sus	brazos	la	noche	aquella	en	que	no

hubo	más	que	mi	arbolito	de	la	noche	triste!
—¡Otra	vez	fijáte	cómo	hablas!
—¡Siempre	 arma	 pleito	 este	 «Sonto»!	—protestó	 «Sholón»,	 moviendo	 la	 gran

cabeza	sobre	sus	hombros	con	el	gesto	de	no	se	puede	hablar.
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—Véanse	en	mí…	sería	como	la	de	yo,	después	de	servir	 toda	 la	vida	donde	el
Presidente	de	la	Compañía…

Todos	se	interesaban	por	el	caso	de	Juambo.
—Y	el	de	éste	sí	que	es	un	ejemplo	bien	categórico…	—asentaba	un	zacapa,	al

tiempo	 de	 escupir	 y	 dar	 un	 codazo	 a	 un	 tarugo	 que	marchaba	 a	 su	 lado—.	Proferí
algo,	vos…

El	aludido	soltaba	la	respuesta:
—Lo	 que	 yo	 les	 pido,	 muchachos,	 es	 que	 esta	 vez	 si	 se	 hace	 algo	 vaya	 de

adeveras…
—¿Y	 qué	 entendés,	 vos,	 por	 de	 adeveras?…	 —abrió	 la	 boca	 «Bucul»,	 el

silencioso.
—¿Por	de	veras?	Muy	sencillo,	el	que	una	vez	acordado	el	plan	se	lleve	hasta	el

final.
—Estoy	 de	 acuerdo.	 Estas	 cosas	 para	 que	 resulten	 tienen	 que	 ser	 como	 el

«cordonazo	de	San	Francisco»…	Primero	la	chachalaquera	de	los	truenos	de	ya	va	a
llover…	y	en	ésas	andamos	nosotros	ahora,	todo	esto	que	hablamos	es	la	chachalaca
de	 la	 tempestad	 que	 viene,	 y	 en	 seguida	 ya	 los	 riendazos	 de	 agua,	 rayos	 y
culebrinas…

—¡Se	apercoyó	la	palabra	este	Sacualpia	y	ahora	quién	le	pone	sho!
—Me	pidieron	mi	opinión,	¿verdad,	compas?
—«Motejute»	tiene	la	palabra…	Habla,	pero	cosa	tuya,	porque	este	«Motejute»	es

medio	leído	y	nos	viene	a	repetir	libros	aquí…
—Si	la	huelga	se	hace	general,	no	hay	generales	que	valgan…
Juambo	 se	 llenó	 con	 la	 lengua	 el	 agujero	 de	 la	 muela	 podrida,	 tratando	 de

reventarse	el	dolor	que	allí	sentía	escondido.	De	día	lo	dejaba	en	paz	y	de	noche	lo
atenazaba.	Apenas	se	acostaba	en	el	catre	caliente,	la	muela	le	crecía,	igual	que	si	en
la	encía	le	hubieran	puesto	una	maceta,	maceta	de	la	que	iba	saliendo	la	gran	planta
del	dolor	a	enraizársele	como	yedra	en	el	cuello,	la	cara,	y	a	florecerle	en	saltadera	de
sangre	en	los	ojos	palpitantes.

¿Por	 qué	 se	 la	 urgó	 yendo	 a	 través	 del	 pueblo,	 al	 oír	 decir	 a	Motejute:	 «Si	 la
huelga	se	hace	general	no	hay	generales	que	valgan»?

Un	 piquetazo,	 y	 otro,	 y	 otro,	 y	 otro	 le	 encogieron	 la	mandíbula,	 obligándolo	 a
llevarse	la	mano	al	maxilar.

Llegó	a	su	casa	con	dolor	de	muela	y	con	aquel:	«Si	la	huelga	se	hace	general	no
hay	generales	que	valgan…»

Se	tocó	la	cara	dura,	caliente,	la	apretó	contra	la	almohada.
¿Por	qué	no	se	la	sacaba?
No	se	la	sacaba	porque	formaba	parte	de	quién	sabe	qué	oscura	realeza.	La	madre

la	adormecía	con	ese	tema,	mientras	lo	curaba	con	tripas	de	cochinito	o	sebo	morado
y	clavos	de	olor.

—Padre	de	sangre	real,	padre	venir	de	las	islas	de	Roatan,	donde	Turunimbo,	el
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gran	Rey	Turunimbo,	dio	a	tu	progenitor	titilación	de	príncipe.	Titilación-cacumen…
—afirmaba	la	anciana	fijando	su	dedo	negro	en	la	sien	rugosa.

Y	eso	tal	vez	tenía	él,	pero	en	él	era	titilación	de	muela.
Se	volvía	al	rincón,	mientras	la	anciana	le	acercaba	la	luz	con	los	ojos	para	ver	si

se	había	aliviado.
«¡Si	la	huelga	se	hace	general	no	hay	generales	que	valgan!»
En	un	mar	de	saliva,	la	lengua	enterrada	como	culebra	contra	el	nervio,	en	el	hoyo

de	la	muela	que	acababa	de	libertarse	de	una	cabeza	de	clavo	con	la	misma	lengua,	se
fue	aliviando	y	se	quedó	dormido,	perdido	en	el	mar	del	sueño	de	donde	lo	arrebató	la
luz	 ufana	 del	 día,	 trágicamente	 ufana,	 ya	 que	 con	 ella,	 el	 noble	 de	 Roatan	 se
arrancaba	de	la	corte	del	Rey	Turunimbo,	rey	de	turrón	y	espumas,	convertido	en	un
pobre	jalador	de	racimos.

…En	las	inmensas	llanuras	del	mar,	del	mar,
los	submarinos	miramos	pasar,	pasar…
Canto,	 cantaleta,	 cantido.	Canto	 para	 los	 que	 estaban	 en	 el	 ajo	 y	 sabían	 lo	 que

significaban	 aquellas	 palabras,	 con	 la	 música	 de	 «La	 Marina»,	 (submarinos
japoneses,	alemanes,	rusos,	que	ponían	en	peligro	el	Canal	de	Panamá,	cada	vez	que
se	hablaba	de	mejorar	los	salarios	ni	las	plantaciones	bananeras,	exigir	trato	humano
para	 los	 trabajadores	 o	 trato	 soberano	 para	 los	 países).	 Cantaleta,	 para	 los	 que	 les
molestaba	 oír	 personas	 adultas	 aporrear	 como	 idiotas	 o	 chiquillos	 todo	 el	 día	 el
mismo	 sonsonete.	 Y	 cantido,	 para	 los	 que	 lo	 comparaban	 al	 simple	 y	 animal
desparramarse	del	kikirikí	del	gallo,	del	rebuzno	del	burro,	del	relincho	del	caballo,
del	balar	de	la	oveja…

…En	las	inmensas	llanuras	del	mar,	del	mar,
los	submarinos	miramos	pasar,	pasar…
Desde	 el	 tiempo	 de	 Polo	 Camey,	 el	 telegrafista	 que	 se	 quitó	 la	 vida,cuando	 la

cuestión	de	límites,	acusado	de	estar	en	comunicación	con	submarinos	japoneses,	no
se	oía	en	la	costa	aquel	aire	trágico	y	burlesco.

…En	las	inmensas	llanuras	del	mar,	del	mar,
los	submarinos	miramos	pasar,	pasar…
—El	tiro	se	está	atrasando	y	el	periódico	va	a	salir	tarde,	mejor	sacan	ese	grabado

y	ponen	un	anuncio…	—dijo	el	compaginador	al	jefe	de	talleres,	antes	de	aflojarle	las
cuñas	a	la	primera	plana,	al	tiempo	de	canturrear—:	¡Ni	te	aflojes	ni	te	aflijas!…

—¡Sos	duro	del	ayote!…	—lo	calló	el	jefe	de	talleres	con	voz	de	señorita	gangosa
—.	¿No	estás	viendo	que	 la	cabeza	del	periódico	dice…,	 leelo	allí	a	 toda	página…
«Submarinos	alemanes	en	aguas	de	Centroamérica»?

—Entonces	que	no	se	vaya	el	Fakir,	ya	sólo	él	está	de	los	linotipistas	para	hacer	la
corrección…

—¿Y	 qué	 es	 lo	 que	 tengo	 en	 la	mano,	mis	 dientes?	 Aflojá	 la	 página	 volando,
metida	de	pata	hubiéramos	dado	si	no	nos	fijamos	a	tiempo…	¡Quitá	de	allí,	lo	voy	a
hacer	 yo,	 qué	 cholla	 de	 hombre,	 dame	 permiso!…	—y	 en	 diciendo	 así,	 el	 jefe	 de

www.lectulandia.com	-	Página	229



talleres	tomó	la	llave	para	aflojar	las	cuñas	laterales,	ya	las	hacía	saltar	a	martillo,	tan
duras	 estaban,	 y	 en	 soltándolas	 embrocóse	 totalmente	 sobre	 la	 plana	 de	 letras
metálicas,	medio	entintadas,	hasta	encontrar,	más	con	los	dedos	que	con	los	ojos,	el
pie	del	grabado	que	había	que	enmendar.

—Sub…	ma…	ri…	no…	ni…	pón…	—leyó—,	aquí	es	donde	hay	que	corregir
—retiró	las	líneas	y	puso	las	que	traía	en	la	mano	para	luego	releer—:	Sub…	ma…
ri…	no…	a…	le…	mán…	pone	en	peligro	el	canal	de	Panamá.

El	 compaginador,	 con	 un	 trozo	 de	 madera	 y	 un	 mazo,	 empezó	 a	 golpear	 la
primera	plana	y	tan	pronto	como	la	emparejó,	se	dispuso	a	apretarla	de	nuevo,	medio
purito	apagado	entre	los	dientes	fritos	en	saliva	pastosa,	los	anteojos	colgándole	de	la
nariz	a	la	boca.

Todavía	dijo	flemático:
—Si	no	se	corrige	a	saber	qué	pasa…
—Pasa	que	me	voy	a	ir	a	dar	una	repasada	en	los	correctores.	¡Pretenciosos!…
El	 jefe	de	 talleres	metióse	 la	mano	derecha	en	 la	bolsa	del	pantalón	de	gabacha

para	 buscarse	 un	 pitillo,	 en	 la	 izquierda	 llevaba	 el	 cuerpo	 del	 delito,	 un	 pliego	 de
papel	húmedo,	doblado	en	 cuatro,	 y	no	 se	detuvo	hasta	 encontrar,	 a	 lo	 largo	de	un
corredor	 de	 bóveda,	 entrebobinas	 de	 papel	 y	 chivaletes	 viejos,	 el	 rótulo	 que	 decía:
«Corrección».

—Si	no	se	fijan	en	el	taller,	nos	carga	Judas…	—tiró	la	prueba	sobre	la	mesa	de
los	correctores—.	¿Quién	de	ustedes	corrigió	hoy	la	primera	página?

—Cholula…	—contestó	uno	de	los	interpelados,	hasta	la	voz	se	le	oía	peluda,	tal
cantidad	de	pelo	tenía	a	la	vista:	bigotes,	barbas,	cejas,	pestañas,	patillas,	mechas	en
la	frente,	mechas	tras	las	orejas.

—¡Cuándo	no,	usted,	hombre!	—encaró	el	jefe	de	talleres	a	un	pequeño	ganapán
con	un	ojo	fijo	como	de	vidrio	y	otro	que	movía	rápidamente	en	busca	de	la	persona
que	le	hablaba—.	El	chivado	soy	yo,	por	cada	minuto	que	el	periódico	se	atrasa	pago
cinco	dólares	de	multa…

—El	grabado	lo	sacaron	del	archivo	con	todo	y	el	pie	—explicó	Cholula—,	y	a
saber	quién	baboso	lo	dio	al	linotipo	sin	que	lo	viéramos	nosotros,	por	eso	copiaron	el
pie	como	estaba:	«Submarino	nipón	pone	en	peligro	el	canal	de	Panamá».

—¡Qué	bruto	es	usted!	¿No	ve	que	estamos	en	guerra	con	Alemania?	¿Y	no	decía
arriba	la	cabeza	del	periódico,	«submarino	alemán»,	y	no	leyó	el	editorial?

—¡El	editorial…!,	lo	que	sucede	es	que	con	este	Peludo,	como	es	anarquista,	no
se	puede	trabajar.	No	tiene	paz	ni	sosiego.	Parece	mono	enjaulado.	Con	todo	el	que
quiso	venir	a	discutir	con	él	estuvo	alega	que	alega	sobre	el	bendito	editorial.

—No	discutía.	Explicaba,	que	es	distinto.	Explicaba	que	la	tesis	del	editorialista
es	 falsa.	Sostener	que	porque	estamos	en	guerra,	 los	 trabajadores	bananeros	que	 se
han	declarado	en	huelga,	deben	ser	tratados	como	enemigos,	vigilar	los	mares	del	Sur
y	del	Caribe	y	alertar	a	los	aliados,	es	ir	muy	lejos.	Y	en	cuanto	al	submarino	alemán,
es	 el	 mismo	 submarino	 nipón,	 sólo	 que	 se	 le	 cambió	 el	 pie	 del	 grabado.	 Si	 la
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compañía	bananera	está	en	peligro,	por	alguna	exigencia	laboral,	tiembla	el	canal	de
Panamá,	y	sacan	el	submarino…

—Yo	me	pregunto	—pesó	Cholula	lo	que	iba	a	decir	tratando	de	buscar	el	nivel
de	 sus	 palabras	 con	 la	 pupila	 que	 como	 burbuja	 le	 corría	 por	 la	 córnea,	 en	 el	 ojo
móvil,	 acuoso,	en	 tanto	el	otro	 lo	mantenía	 fijo—,	yo	me	pregunto	¿no	será	que	 la
bananera	 tiene	 un	 submarino	 que	 saca	 el	 periscopio	 cerca	 de	 las	 costas	 de
Centroamérica,	cada	vez	que	les	conviene?

No	me	extrañaría,	son	capaces	de	todo…
Quién	me	da	un	cigarro,	a	mí	se	me	acabaron…	—interrumpió	al	Peludo,	el	jefe

de	talleres.
—Este	Cholula	debe	tener,	yo	fumo	pipa…
—La	conversación	está	de	lo	más	interesante,	pero	yo	tengo	que	hacer	—dijo	el

jefe,	llevándose	a	los	labios	el	cigarrillo	que	le	brindaba	Cholula—,	¡gracias,	fósforos
sí	 tengo!	—encendió	y	con	el	humo	en	 la	cara,	ya	para	marcharse,	añadió	un	poco
golpeado—:	 Lo	 que	 sí	 les,	 recomiendo	 es	 que	 tengan	 más	 cuidado,	 sale	 cada
barbaridad	que	un	día	de	éstos	van	a	poner	el	grito	en	el	cielo	los	anunciantes…

—¿Los	 anunciantes?…	—encendió	 el	 ojo	 fijo	 Cholula,	 mientras	 movilizaba	 el
otro—.	Este	Peludo	sostiene	que	la	puhlicidad	es	el	estiercol	más	hediondo	de	la	era
moderna,	y	por	nada	de	este	mundo	quiere	corregir	un	anuncio,	toda	esa	publicidad
me	la	soplo	yo,	y	eso	tampoco	es	justo.

—Estiércol,	pero	abona…	—se	detuvo	el	jefe	de	talleres—,	el	cigarrillo	que	me
dio	estaba	roto,	deme	otro	volviéndose	hasta	Cholula,	y	al	apagar	el	fósforo,	después
de	un	buen	chupón,	ya	para	irse,	terminó	el	pensamiento	que	había	interrumpido—:
Sin	estiércol	no	hay	flores	en	los	jardines	y	sin	publicidad,	no	hay	flores	literarias	en
los	periódicos…

—¡Alto	 allí,	 si	 por	 mí	 lo	 dice	—protestó	 el	 Peludo—,	 yo	 no	 soy	 ni	 poeta	 ni
literato,	y	en	esta	época	en	que	los	submarinos	ponen	en	peligro	el	canal	de	Panamá
—todos	 rieron—	 ellos	 contribuyen	 con	 sus	 versos	 y	 prosas	 a	 dar	 cuerpo	 a	 lo	 que
debía	ser	el	anuncióte	de	la	compañía,	y	nada	más!	Poetas	y	literatos	lo	que	publican
son	 anuncios	 de	 sus	 productos	 de	 belleza.	 La	 poesía,	 ja,	 ja…,	 a	 falta	 de	 ponerle,
además	de	la	firma,	la	dirección,	el	sello	notarial,	la	impronta	digital,

el	árbol	genealógico,	el	retrato	del	«Who	is	Who»	—todos	los	pelos	vibraban	en
su	cara	de	orangután	 ladino—.	¡Ah,	 tiempos,	 tiempos	en	que	 las	obras	de	arte	eran
hijas	del	esfuerzo	anónimo…	Dios	hizo	el	mundo,	pero	no	se	dice	cuál…	Dios	y	ya
está…,	 ser	 Dios	 es	 una	 forma	 de	 ser	 anónimo…!	 ¡Catedrales,	 cantos	 de	 gesta,
monumentos,	melodías,	pinturas,	esculturas!…	—echaba	manos	a	las	barbas,	bigotes,
cabellos,	 se	 los	 refregaba	 en	 la	 cara	 como	 espuma	 de	 un	 jabón	 muy	 negro	 y
repantigándose	 preguntaba	 al	 pacífico	 Cholula	 y	 al	 jefe	 de	 talleres	 que	 se	 había
detenido	a	escucharlo	y	lo	observaba	con	ojos	verdes	de	gato—:	¿Existiría	tanto	mal
artista,	tanto	poeta	trasnochado,	tanto	crítico	de	los	mil	y	un	plagio,	sin	este	sentido
humillante	de	la	publicidad	en	torno	al	nombrecito	del	autor?
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El	retumbar	de	la	rotativa	los	ensordecía	por	momentos,	esfumáronse	de	la	puerta
los	 ojos	 de	 gato	 del	 jefe	 de	 talleres,	 y,	 como	 todos	 los	 días	 al	 final	 de	 la	 jornada,
entregóse	 el	 Peludo	 a	 sus	 abluciones	 en	 la	 pileta	 donde	 el	 fotograbador	 lavaba	 sus
placas,	y	Cholula	a	extraer	los	pies	de	los	zapatos,	pasarse	las	manos	varias	veces	por
la	planta	del	calcetín	empapado	en	sudor	viejo,	no	sin	 llevarse	 los	dedos	a	 la	nariz,
hedor	a	muerto	caliente,	rápidamente,	varias	veces,	antes	que	volviera	el	Peludo.

Los	 primeros	 ejemplares	 del	 periódico.	 Silbando	 entraba	 Jerónimo	 y	 los	 tiraba
sobre	la	mesa	de	los	correctores.	La	tinta	fresca.	Se	palpaban	con	la	misma	emoción
todos	los	días.	Era	todos	los	días	lo	mismo,	pero	todos	los	días	distinto.

La	 primera	 página.	 Cholula	 le	 pasó	 la	 vista	 rápidamente.	 Sobre	 el	 nombre	 del
periódico,	tipografía	de	guerra	móvil,	se	desplegaba	con	grandes	caracteres	la	noticia
del	 submarino	alemán.	Abajo,	 el	grabado	del	 submarino	con	 la	pequeña	 leyenda	al
pie,	estaba	corregida:	«alemán»	en	lugar	de	«nipón».	Cholula	se	olió	la	mano	con	un
lejano	 resplandor	 de	 hedentina	 a	 calcañal,	 la	 pupila	 móvil	 en	 el	 ojo	 acuoso,	 las
pestañas	secas	en	el	ojo	fijo.	Intencionalmente	había	dejado	pasar	lo	de	«nipón».	Pero
se	fijaron.	Hubiera	sido	lindo	que	saliera	equivocado.

En	 la	 tercera	página,	el	«Editorial»,	en	cursiva,	pidiendo	a	 los	poderes	públicos
mano	de	hierro	con	los	agitadores	que	menoscaban	el	esfuerzo	aliado	con	una	política
de	sabotaje	encubierta	por	 la	 tan	sobada	necesidad	de	resolver	prontamente	algunos
problemas	nacionales.

—«Imitemos	 a	 Rusia…	 —leyó	 Cholula	 en	 voz	 alta	 la	 parte	 final	 del
«Editorial»—,	 donde	 el	 frío	 tiene	 ahora	 tiritar	 de	 ametralladora,	 país	 socialista	 que
está	dando	el	ejemplo	más	grande	de	valor	y	sacrificio,	y	no	hagamos	y	dejemos	que
hagan	el	juego	a	los	totalitarios,	con	párvulas	reivindicaciones	nacionales,	como	pasa
en	los	campos	bananeros	donde	el	agitador	ha	sembrado	el	descontento	entre	los	que
hasta	ayer	eran	abnegados	soldados	de	la	gran	victoria…»

Cholula	admiraba	a	Rusia	por	Dostoievski,	padrecito	de	 los	empleados	de	poco
sueldo,	le	llamaba,	mas	a	esta	adhesión	intelectual	hacia	la	patria	de	Fedor,	uníasele
ahora	el	sentimiento	de	que	Rusia	se	estaba	haciendo	carne	de	la	carne	de	los	pueblos
del	mundo…

Le	 dio	 vuelta	 a	 la	 página	 editorial	 en	 busca	 de	 la	 «Cartelera	 cinematográfica».
Seguía	en	el	mejor	teatro,	la	película	aquella	en	que	Robert	Taylor,	en	el	papel	de	un
joven	 soldado	 norteamericano	 herido,	 se	 enamora	 en	 Rusia	 de	 una	 estudiante	 de
piano	que	en	su	último	examen	ejecuta	el	concierto	de	Tchaikovsky.	El	joven	militar
se	mejora	y	es	desmovilizado.	Su	novia	no	lo	puede	seguir,	porque	se	debe	a	su	país
que	necesita	ser	reconstruido.	Pero	triunfan	los	sentimientos,	se	unen	dos	mundos	en
la	más	feliz	de	las	coexistencias.

Los	correctores	se	dieron	la	espalda	al	retirarse.	Cada	quien	por	su	 lado	y	hasta
mañana,	aunque	ambos	siguieron,	como	dos	desconocidos	por	la	misma	acera,	hasta
la	refresquería	situada	a	pocos	pasos,	en	la	esquina	del	periódico.	El	odio	helado	que
se	profesan	los	que	trabajan	uncidos	al	mismo	yugo,	cuando	entre	ellos	no	hay	otro
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nexo	que	la	deformante	camisa	de	la	faena	diaria.	Una	camisa	de	fuerza,	pensaba	el
Peludo,	porque	eso	es	el	 trabajo.	Una	camisa	de	 fuerza,	Y	qué	camisa	para	 los	que
como	 él	 padecían	 de	 ocio	 furioso.	 Dejó	 que	 Cholula	 le	 tomara	 la	 delantera.	 Este,
sintiendo	que	le	pisaba	los	talones	la	enemiga	del	compañero,	apresuró	el	paso	hasta
la	 refresquería,	 donde	 se	 detuvo	 a	 comprar	 un	 barrilete	 para	 un	 chico	 hijo	 de	 una
mulata	que	se	llamaba	Anastasia.	Cholula	vivía	en	una	de	las	casitas	del	potrero	de
Corona,	 frente	al	campo	en	que	 los	 seminaristas	 jugaban	al	 fútbol	 recogiéndose	 las
sotanas,	para	patear	la	pelota.

El	 Peludo,	 mientras	 aquél	 pagaba	 el	 barrilete	 y	 salía,	 pidió	 un	 refresco	 de
tamarindo.	Ajeno	a	los	compañeros	con	su	aire	de	ninguno,	alguien	era.	Si	lo	sabría	el
caballero	de	rostro	anguloso,	ojos	humildes,	y	poco	labio	que	vaciaba	frente	a	él	un
vaso	de	horchata	de	arroz.	Salieron	juntos.

—¿Qué	te	hacés,	viejo	Peludo?	—dijo	el	que	apuró	el	vaso	de	horchata,	no	otro
que	Octavio	Sansur	en	persona.

—¿Qué	tal,	Tabío	San?	¿Qué	tal	seré	yo	de	cumplido	que	juntos	nos	bebimos	vos
la	horchata	y	yo	el	tamarindo?	¿Leiste	el	periódico?

—No	 lo	 he	 visto…	Atrasito	 tuyo	 entré	 a	 la	 fresquería	 y	 como	 lo	 trías	 bajo	 el
brazo,	 para	 qué	 lo	 iba	 a	 comprar,	 para	 hacerles	 la	 bolsa	 a	 esos	 vendidos,	 aunque
mejor	lo	voy	a	comprar,	porque	vos	no	hacés	caso,	no	entendés	de	traerlo	o	echártelo
en	el	bolsillo,	lo	traes	prensado	bajo	el	sobaco	y	toma	mal	olor.

—Peor	 olor	 del	 que	 tiene,	 imposible,	 hermano…,	 hiede	 que	 apesta	 a	 periódico
frutero,	premio	Mors-Cabot,	tiraje	certificado	por	la	no	sé	cuantas	«in».

—¿Hay	novedad?
—Sí,	encontramos	una	pieza	cerca	del	edificio	de	la	Lotería…
—Eso	es	muy	céntrico…
—La	 única	 parte	 en	 que	 había	 una	 pieza	 cerca	 de	 un	 repaso	 de	marimba	 Allí

repasa	la	marimba	«Ideal-club».	La	prensa	trabajará,	mientras	ellos	repasan…
—¿Y	cubrirá…?
—De	sobra,	en	la	proporción	de	uno	a	diez,	no	sólo	porque	la	marimba	tocada	por

todos	sus	componentes,	ya	es	una	catarata	de	sonidos…
—Parar	la	prensa	a	cada	momento…
—¿Por	qué	no,	si	es	una	prensa	de	pie?	Además,	si	se	 interrumpen	y	siguen	en

ese	 lapso	 no	 hay	 oído	 que	 perciba	 así	 de	 pronto	 otro	 sonido	 que	 no	 sea	 el	 de	 la
marimba.

—«HUELGA	GENERAL»,	 con	 letra	 grande,	 lleva	 esa	 primera	 hoja.	 Es	 la	 que
más	nos	precisa.	Un	llamamiento	a	los	trabajadores	de	la	costa	Sur.

—El	 texto	 ya	 está	 formado.	 Sólo	 faltaba	 el	 titular,	 pero	 ya	 lo	 llevo	 aquí	 en	 la
bolsa.	No	 se	 pudo	 componer	 en	 la	 «luló»,	 porque	 es	mucha	 la	 vigilancia,	 pero	me
robé	las	letras	y	las	pondremos	en	maderitas.

—Habrá	que	avisarle	a	Ratampuro	y	a	Pellejo	Salinas.	A	vos,	Peludo,	te	es	fácil
verlos.	Avísales,	por	vida	tuya.
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—Si	 los	 veo,	 seguro	 que	 les	 aviso.	 Por	 de	 pronto	 yo	 ya	 compuse	 lo	 que	 se
necesitaba	 de	 urgencia.	 Un	 anarquista	 que	 no	 sabe	 de	 imprenta,	 todo	 será,	 menos
anarquista.	¿Y	vos	andás	siempre	a	las	escabullidas?

—Como	para	que	no,	con	las	ganas	que	me	lleva	tu	patrón.
—¿Venís	de	la	costa?
—Bueno	—cortó	en	seco	Tabío	San—,	avísale	a	los	muchachos,	como	te	dije,	y

mándenme	pronto	los	volantes	que	es	lo	que	más	precisa.
Juambo	se	despidió	de	sus	compañeros	y	encaminóse	por	 la	calzada	que	seguía

hacia	 «Semirames».	 Árboles	 de	 sombra	 a	 los	 lados	 juntando	 sus	 ramazones	 para
formar	bóveda,	estrellas	y	luceros	en	los	claros	del	ramaje	caliente,	achicharrándose
en	 el	 chirrido	de	 las	 chicharras.	Aves	nocturnas	 con	paso	de	 estrellas	 apagadas.	Al
adormecerse	 las	 chicharras;	 los	grillos	 transformaban	en	 sonido,	 el	 relente,	 entre	 el
croar	de	los	sapos	y	las	ranas.

Vio	por	entre	la	tiniebla	calurosa	avanzar	un	bulto	acompañado	de	un	perro	y	ya
más	cerca	pudo	distinguir	quién	era.

—¿Cómo	está,	señor	Key?
—Necesitamos	urgentemente	que	 con	 el	 pretexto	de	 saludar	 a	Boby	Thompson

vaya	a	«Semirames»	y	nos	averigüe	a	qué	persona,	a	qué	persona	importante	que	está
por	 llegar	 de	 Estados	 Unidos,	 esperan	 esta	 noche	 o	 mañana.	 Vendrá	 directamente
hasta	aquí.	Aterrizará	de	un	momento	a	otro	en	el	aeródromo	de	la	compañía.

—Lo	único	que	estoy	vestido	así…	—la	camisa	deshilachada,	en	andrajos,	sucia,
con	 el	 sudor	 verdoso	 de	 las	 pencas	 de	 banano	 que	 cargaba	 a	 brazos	 y	 lomo,	 un
pantalón	viejo	de	perneras	enrolladas	a	la	rodilla,	y	zapatos,	para	qué	menos	suela	y
más	cuero	achicharronado	y	desteñido.

—Va	a	su	casa	y	se	cambia…
—¡Me	zafo	si	es	el	patrón!
—No,	 Maker	 Thompson	 no	 se	 mueve	 de	 Chicago.	 Todo	 esto	 lo	 sabríamos,

estaríamos	informados	al	día,	si	en	lugar	de	jalador	de	fruta	hubiera	usted	entrado	a
una	de	las	oficinas	de	la	gerencia,	o	a	la	gerencia	misma…

—Cuando	acabe	de	apagarle	la	deuda	a	padre	—suspiró	el	mulato—.	las	deudas
con	los	muertos	se	apagan,	no	se	pagan.	Las	oficinas	de	la	gerencia	de	la	compañía,	la
gerencia	misma…	—estaba	tan	dolorido,	un	deshecho	de	cargar	 la	fruta	que	casi	 lo
deseó	y	tal	vez	que	se	decía	a	no	apagarle	a	padre—;	pero,	será	fácil…	—se	preguntó,
ya	no	estaba	como	antes	tan	seguro	de	su	acceso	a	esos	lugares	en	que	se	trabajaba
con	 aire	 acondicionado	 que	 lo	 único	 que	 faltaba	 era	 que	 lo	 perfumaran,	 la	 luz
tamizada	por	ventanas	especiales,	 tragaluces	que	parecían	no	 tragar	 luz,	 sino	 tragar
sueño,	y	 transportar	aquellos	ambientes,	del	 furor	del	 trópico,	de	 la	brasa	 tórrida,	 a
paraísos	de	primavera.

—¿Con	Boby	Maker	Thompson	de	por	medio?	¡Usted	no	sabe	lo	que	significa	el
nombre	de	Maker	Thompson	en	la	compañía…!	Dé	por	pagada	la	deuda	con	su	padre
y	métase	a	 las	oficinas.	Estando	usted	adentro	nos	 tendrá	al	día	de	 lo	que	preparan
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para	contrarrestar	la	huelga,	lo	que	traman	contra	nosotros.	Y	por	usted	mismo	debe
hacerlo,	y	por	 su	madre,	 si	 la	quiere.	No	es	 cosa	de	 jugarse	 la	vida,	 como	si	no	 la
tuviera	a	ella.	Le	advertí	 la	vez	pasada	y	se	 lo	repito.	Se	va	a	morir,	se	va	a	volver
loco	 o	 se	 va	 a	 quedar	 paralítico	 si	 no	me	 hace	 caso.	No	 son	 pocos	 los	 golpes	 que
reciben	 en	 la	 cabeza	 los	 jaladores	 de	 fruta.	Algunas	 veces,	 usted	 lo	 ha	 visto,	 hasta
pierden	el	sentido.	Pero	esos	son	los	golpes	fuertes,	y	los	pequeños	golpes,	esos	que
sólo	nos	hacen	cerrar	los	ojos,	soltar	un	chorro	de	malas	palabras	y	morderse.

—Voy	a	mi	casa,	me	cambio	y	ya	estoy	de	regreso.	¿Qué	es	lo	que	hay	que	hacer?
—Averiguar	 con	Boby,	 a	 quién	 esperan,	 qué	personaje,	 qué	persona	 importante

está	 por	 llegar.	 Le	 puede	 preguntar	 usted	 si	 no	 es	 su	 abuelo	 el	 que	 viene	 y	 hasta
mostrarse	alegre	de	que	fuera	el	viejo	Maker	Thompson.	El	muchacho	le	contestará
que	no…

—Si	me	dice	que	es	el	patrón	salgo	corriendo…
Ya	 le	 dije	 que	 ese	 hijo	 de	 la	 gran…	puerta	 abierta…	no	 se	mueve	de	Chicago.

Boby	le	contestará	que	no	es	su	abuelo,	usted	puede	lamentarse	de	que	no	sea	él,	el
muchacho	sin	sentir	dirá	quién	es	el	que	viene,	y	allí	mismo,	a	propósito	de	una	falta
de	 apoyo,	 puede	 usted	 quejarse	 de	 que	 está	 trabajando	 de	 jalador	 de	 fruta,	 y	 que
quisiera	entrar	a	las	oficinas.	Matamos	dos	pájaros	de	un	tiro.	Saber	si	es	un	senador
el	que	llega,	que	es	lo	que	suponemos,	y	que	Boby	lo	apoye	para	entrar	a	las	oficinas.
Mañana	mismo	amanece	usted	nombrado	en	 la	del	 gerente,	 si	 el	muchacho	quiere.
Nadie	imagina	el	poder	de	un	Maker	Thompson.	En	este	cochino	sistema	hasta	eso	se
hereda.	 No	 lo	 dude,	 Juambo	—ya	 éste	 iba	 hacia	 su	 casa	 a	 cambiarse—,	 Boby	 es
todopoderoso…

—¿De	quién	es	ese	campo…,	ese	 llano	que	se	ve	allí?	—retuvo	a	un	peón	que
pasaba,	 Boby	 Thompson,	 altanero,	 levantando	 uno	 de	 los	 brazos	 larguísimos	 que
movía	desgarbadamente	al	andar.

—La	pregunta	es	la	que	me	gusta	—contestó	el	peón,	casi	sin	detenerse—;	bien
se	conoce	que	usted	no	es	de	aquí,	si	no,	no	me	preguntaba…

—Me	quiere	decir,	por	favor,	de	quién	es…	—repitió	Boby,	entre	los	ojos	azules,
el	mechón	de	pelo	rubio,	como	el	zigzag	atirabuzonado	de	un	rayo.

—¡De	la	compañía,	joven!	¡De	la	compañía!…
Siguió	 andando	 Boby,	 acompañado	 de	 uno	 de	 los	 Lucero,	 hasta	 enfrentar	 otro

campo	más	amplio.
—Ve,	vos	—se	acercaron	a	decir	 a	un	chicuelo,	 pálido	 como	papel	 amarillo	de

fumar—,	quién	es	el	dueño	de	aquí…,	el	propietario…,	el	que	les	alquila	a	los	dueños
de	esos	ranchos…

—La	 compañía…	 —se	 le	 oyó	 decir	 al	 chico,	 tímidamente,	 y	 echó	 a	 correr
despavorido.

—¡All	 right!	 —dijo	 Boby—,	 si	 es	 así	 arreglaremos	 el	 asunto	 en	 veinticuatro
minutos…

En	un	caballo	que	les	prestaron	fueron	hasta	las	«oficinas».	La	entrada	fue	poco
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triunfal.	Al	cruzar	la	puerta	grande,	color	de	aluminio	sin	brillo,	Lucero	se	cayó	del
caballo.	Iba	al	anca,	agarrado	de	Boby,	y	no	supo	cómo	se	soltó.

Boby,	sin	detener	el	caballo,	entre	la	sorpresa	y	el	escándalo	de	los	moradores	de
las	preciosas	casas	de	los	altos	empleados	de	la	compañía,	donde	jamás	nadie	osó	ir
por	la	grama	y	sólo	se	permitía	circular	por	las	franjas	cementadas,	cruzó	en	diagonal,
hacia	donde	se	veían	las	oficinas.

A	un	hombre	de	barbas	de	fuego,	vestido	de	blanco,	con	sombrero	de	cazador	de
tigres,	que	se	movía,	como	un	muñeco	loco,	alrededor	de	un	teodolito,	le	preguntó	en
inglés	cuál	de	todas	era	la	oficina	del	gerente.

El	del	 teodolito,	horrorizado	por	el	abuso,	escupió	una	parte	del	puño	de	tabaco
que	le	llenaba	la	boca,	y	le	señaló	dónde.

Boby	avanzó	hacia	allí	taconeando	el	caballo	que	también	parecía	sorprendido	de
ir	 por	 donde	 era	 prohibido.	 Lucero	 le	 siguió	 corriendo	 a	 pie	 por	 las	 franjas	 de
cemento.

—¡Vení	y	te	subís!	—le	gritó	Boby.
—¡No,	no,	ya	llegamos!
Enfrentar	 las	 oficinas	 del	 gerente,	 abiertas	 a	 la	 fresca	 lluvia	 artificial,	 ruido	 de

agua	 y	 frescor	 de	 brisa,	 a	 esa	 hora	matinal	 en	 que	 todas	 las	máquinas	 de	 escribir
tecleaban	 a	 velocidades	 increíbles:	 enfrentar	 las	 oficinas	 del	 gerente,	 donde	 el	 que
cruzaba	lo	hacía	con	timidez,	aquel	jamelgo	viejo	con	un	muchacho	encima,	hizo	que
el	propio	jefe	de	la	División	del	Pacífico	saliera	a	recibirle	indignado:

—¿Quién	eres	tú?	—preguntó	furioso	desde	la	puerta	de	su	despacho.
—¡Boby	Maker	Thompson!
El	gesto	del	gerente	se	cambió.
—¡Muy	bien!	¡Muy	bien!	¡Has	entrado	a	caballo	y	es	prohibido!
—¡Para	los	Maker	Thompson	oí	decir	a	mi	abuelo	que	no	hay	nada	prohibido	en

la	compañía!
—¡Apéate	y	sepamos	qué	es	lo	que	quieres!
—¡Un	terreno!
—¿Tú	quieres	un	terreno?
Por	 la	 mollera	 del	 gerente	 recubierta	 de	 abundante	 pelusa	 de	 calvo	 pasaron

cinematográficamente	 las	 figuras	de	Lester	Mead	y	Leland	Foster,	pensando	que	el
terreno	que	aquel	muchacho	le	pedía	era	para	rasembrar	banano	fuera	del	control	de
la	bananera.	Y	hasta	mentalmente	redactó	el	cablegrama	que	le	pondría	al	presidente
de	 la	compañía,	para	que	mandara	a	 recoger	al	vástago	antes	que	 le	 fuera	entrar	 el
delirio	de	la	ayuda	a	los	trabajadores	y	la	fundación	de	cooperativas.	Era	peligroso.
Lo	que	un	Maker	Thompson	quiere	lo	quiere	Wall	Street.

—¿Tú	lo	que	quieres	es	un	terreno?	—repitió	sin	salir	de	su	asombro,	nervioso,
diríase	que	le	quedaba	estrecha	la	camisa	de	seda	blanca	impecable.

Boby	confió	 el	 cuidado	del	 caballo	 a	 su	acompañante	y	 entró	 a	 las	oficinas.	El
gerente	lo	hizo	pasar	a	su	despacho.	Salió	un	momento	después.	Aquél	vino	a	dejarlo
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hasta	 la	puerta	y	mientras	se	alejaba	el	caballo	con	 los	dos	muchachos,	se	volvió	y
dijo:

—¡Menos	mal	que	es	para	un	campo	de	baseball	 para	 lo	que	quiere	 el	 terreno,
este	hijo	de	su	abuelo!

Interrumpió	el	dictado	de	sus	cartas	y	se	puso	él	mismo	a	 llamar	por	 teléfono	a
varias	oficinas.	Anunciaba	a	todos	que	se	acercaba	la	gran	temporada	de	base.	Como
ésta	 ya	 había	 terminado	 en	 las	 Grandes	 Ligas,	 los	 que	 le	 escuchaban	 creían	 que
bromeaba.	Pero	todo	se	aclaraba	cuando	les	decía	que	se	trataba	de	la	temporada	de
baseball	allí	 con	 ellos.	Ha	 llegado,	 explicaba,	 el	 nieto	 del	 viejo	Maker	Thompson.
Entró	a	caballo	hasta	mis	oficinas,	me	pidió	que	le	cediera	un	campo	que	está	cerca
de	 la	 plaza	 para	 trazar	 el	 diamante	 y	 convenimos	 que	 él	 formaría	 un	 equipo	 de
jóvenes	y	nosotros	el	de	veteranos	con	empleados	de	las	oficinas.

Ve,	vos,	Boby	—reclamó	Lucero,	ya	cuando	habían	dejado	el	caballo	e	iban	a	pie
—,	 no	me	 has	 contado	 lo	 que	 hablaste	 con	 el	 gerente,	 cuando	 se	 encerraron	 en	 el
despacho…

—¡Oh,	boy!
Lo	que	sí	te	digo,	gringo,	es	que	cuando	te	le	enfrentaste	desde	el	caballo,	tenías

en	la	cara	algo	que	nunca	te	vi	antes,	algo	así	como	yo	aquí	soy	el	dueño	y	a	obedecer
todo	el	mundo.	¡Sí,	vos,	gringo!

—Bueno,	pues	para	que	lo	sepas,	me	regaló	el	campo…
—¿Regalado	sólo	a	vos?
—No,	boy,	a	todo	lo	que	sea	baseball…
Y	mientras	los	dos	muchachos	recorrían	a	pasos	largos	bajo	el	sol	calcinante,	su

dominio,	 Lucerito	 con	 las	manos	 en	 los	 bolsillos	 y	 Boby	 con	 los	 brazos	 colgados
balanceándose	 como	 aldabas	 de	 huesos:	 discutían	 el	 lugar	 más	 apropiado	 para
orientar	el	campo	de	 juego	de	acuerdo	con	el	sol,	el	gerente	seguía	discutiendo	por
teléfono	el	nombre	que	le	darían	al	equipo	de	los	veteranos.

Tenían	 que	 limpiar	 el	 terreno,	 nivelarlo	 como	 una	 mesa	 de	 billar,	 pero	 las
cuadrillas	de	trabajadores,	a	la	orden	del	hombre	del	teodolito,	iban	y	venían	y	cada
vez	eran	más	las	raíces	y	piedras	que	sacaban.	Por	fin	apareció	la	aplanadora	con	su
gran	ubre	rodante	dando	de	mamar	planicie	al	terreno	desigual.	Un	gigante	de	lanoso
pelo	de	chivo	negro,	piel	color	de	ébano	y	los	dientes	tan	blancos	que	simulaban	la
córnea	de	un	tercer	ojo	en	la	boca,	saludó	a	Boby:

—Hello,	boy.
Detuvo	 la	aplanadora	y	Boby	aproximóse	a	preguntarle	cuántos	días	 tardaría	en

apisonar	aquel	terreno.
Era	más	negro	visto	de	cerca,	con	sus	ojos	de	agujeros	de	mangas	de	chaleco,	la

nariz	aplastada,	los	labios	carnosos	y	al	final	de	las	mangueras	interminables	de	los
brazos,	manos	con	dedos	cortos	y	gruesos	como	guineos	morados.

—¿Cuántos	días?…	—repitió	el	negro—.	¿Emparejar	todo	esto?	—giró	la	cabeza
con	movimiento	de	pájaro—.	¡My	God!	Dos	días,	si	no	llueve…
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Boby	 refugióse	 en	 una	 choza	 cercana,	 donde	 al	 entrar	 se	 le	 atravesó	 un	 chico
sucio,	 espectral,	 casi	 lombriz	de	 tierra	que	 se	 arrastraba	por	 el	 suelo.	Ni	 lástima	ni
asco.	Miedo.	Miedo	de	haberle	puesto	el	pie	encima.	El	chico	se	fue	en	gritos.	No	se
veía.	 Sólo	 se	 oía.	 Berreaba	 en	 algún	 rincón.	 El	 negro	 entró	 destilando	 agua.
Orientóse,	exclamó	algo	así	como	«¡just	a	minute!»	y	fue	hacia	el	llorón.

—¡Nuniño!…	¡Nuniño!…	—se	aniñó	él	también	y	le	hizo	una	cuna	honda	con	las
manos—.	¡Nuniño,	nuniño,	nu	llora,	nu	llora,	nu	llora,	nuniño!

El	 pequeñuelo	 ahogóse	 hasta	 calmarse	 y	 quedar	 sus	 ojillos	 de	 bestiecita
asombrados,	tratando	de	explicarse	lo	que	ocurría	en	torno	suyo.

—Papá	 conozco	 —articuló	 con	 dificultad	 en	 español	 el	 negro—,	 mamá
conozco…,	papá	trabaja	corte	de	banana,	mamá	fue	a	llevar	comida,	niñito	solo,	pero
nu	llora,	ya	nu	llora,	nuniño	ya	nu	llora…

—¡Please	 one	 moment!…	—dijo	 Boby	 al	 negro	 que	 arrullaba	 al	 pequeñín	 en
brazos	y	salió	bajo	los	aguaceros,	entre	relámpagos	y	truenos.

En	 el	 club	 de	 los	 Hermanos	 Cristianos,	 igual	 que	 palomas	 azules	 por	 el	 color
celeste	de	sus	uniformes,	esperaban	masticando	chicle	o	fumando,	las	propagandistas
de	la	Buena	Nueva,	que	pasara	la	lluvia,	para	seguir	en	el	reparto	gratuito	de	papeles
impresos	en	papel	biblia.

Boby	irrumpió	como	un	galgo	mojado,	somatando	los	zapatos	lodosos	en	el	piso
de	madera	mal	 ajustada;	 de	 las	mangas	 del	 saco	 y	 de	 los	 pantalones	 le	 escurría	 el
agua.

Sin	tomar	aliento,	salido	como	un	náufrago	de	un	río	borrascoso,	empezó	a	gritar.
Las	palomas	azules	se	sorprendieron.	De	no	conocerlo	creen	que	es	la	aparición

de	un	profeta	disfrazado	de	niño.
Después	 de	 algunas	 consultas,	 una	 de	 ellas,	 la	más	 joven,	 se	 dedicó	 a	 seguirle

bajo	una	capa	impermeable	y	un	paraguas	amplísimo,	propiedad	del	pastor	que	en	ese
momento,	aprovechando	que	los	operarios	que	tenía	no	podían	trabajar	por	la	lluvia,
les	aleccionaba	sobre	la	vida	eterna.

Cuando	el	pastor	preguntó	con	quién	se	había	ido	miss	Cherry,	éstase	perdía	bajo
la	jiba	de	su	paraguas	acompañada	de	Boby,	y	las	compañeras	le	informaban	que	con
el	pequeño	Maker	Thompson,	el	terrible	nieto	del	terrible	abuelo.

—Greatly	honored,	to	be	sure…	—exclamó	el	pastor.
En	 la	choza,	 la	madre	ya	estaba	de	 regreso	y	conversaba	con	el	negro,	grávida,

ojerosa,	trenzuda,	las	naguas	subidas	de	adelante	y	arrastradas	como	cola	de	pato	por
detrás,	 la	 camisa	 pesada	 de	 rosarios,	 cruces	 y	 medallas	 benditas	 y	 el	 niño	 en	 el
regazo.

Boby	entró	explicando	a	miss	Cherry	las	condiciones	en	que	había	encontrado	al
niño,	solo,	completamente	abandonado,	gateando	sobre	el	suelo	de	tierra,	y	la	madre,
sin	comprender	lo	que	decía	en	inglés	aquel	pequeño	intruso,	pero	suponiendo	que	se
trataba	 de	 acusarla	 y	 de	 ponerle	 alguna	 multa,	 explicaba	 que	 no	 tenía	 con	 quién
dejarlo,	mientras	llevaba	el	qué	comer	a	su	hombre	que	trabajaba	en	las	plantaciones.
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El	campo,	después	del	aguacero	tropical,	recibía	la	postrera	luz	del	sol	de	rayos
oblicuos,	 resplandecientes,	 en	 un	 como	 ocaso	 total.	 En	 los	 lugares	montañosos,	 se
pone	el	sol,	pero	no	da,	como	en	la	costa,	esa	sensación	de	hundirse	para	siempre.	Se
dijera	que	cae	para	no	 levantarse	más,	que	es	su	último	día,	que	abandona	 la	 tierra
para	siempre.

El	 padre	 del	 pequeñín	 que	 la	 madre	 arrullaba,	 entró	 como	 ebrio,	 borracho	 de
cansancio,	 y	 negóse	 a	 contestar	 las	 preguntas	 del	Boby	que	 se	 dirigía	 a	 él	 y	 luego
hablaba	con	miss	Cherry.	Hasta	que	le	cargó	y	volvióse	contra	el	muchacho:

—Y	en	ultimadas	cuentas,	qué	 jodido	 le	 importa	a	usted,	mocoso	de	porquería,
que	vivamos	así.	Para	usted	que	no	le	entendía	lo	que	hablaba	en	inglés	con	esa	perra
gringa,	su	compañera.	Lo	único	que	le	pido	es	que	no	nos	haga	favores.	Yo	de	la	raza
de	 ustedes	 prefiero	 recibir	 lo	 que	 no	 dan,	 la	 muerte,	 porque	 trabajar	 aquí	 en	 las
condiciones	en	que	trabajamos…

—¡Shut	up!	—gritó	Boby.
El	negro	se	interpuso	entre	los	dos	y	sacó	a	Boby	del	brazo.
—¡Vamos	—le	dijo—,	aplanadora	esperar!
—Pero	si	ya	está	oscuro	—se	quejó	Boby	rabioso.
—Mi,	no	importa…
Y	 empezó	 la	 aplanadora,	 cargada	 de	 estrellas,	 a	 rodar	 contra	 las	 sombras,

apisonándolas,	 nivelándolas,	 como	 si	 el	 negro,	 al	 lado	 del	 terrible	 nieto,	 intentara
aplanar	la	curva	de	la	noche,	sideral	y	profunda.
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XXII

—¡Piedrasanta	moscas	espanta!…
—Sí,	 amigo,	 no	 hay	 gente…	 —contestó	 don	 Higineo	 arrodillado	 detrás	 del

mostrador	 de	 su	 gran	 almacén	 «La	 bola	 de	 oro»,	 almacén	 y	 expendio	 de	 licores	 y
cerveza;	estaba	buscando	una	botella	de	vinagre,	más	bien	el	corcho	para	ponérselo	a
la	 botella	 y	 taparla;	 mas	 al	 sacar	 media	 frente,	 asomar	 un	 ojo	 y	 ver	 de	 quién	 se
trataba,	 se	 levantó,	 no	 tan	 apuradamente	 por	 los	 reúmas,	 como	 hubiera	 querido,
sacudiéndose	las	manos	y	diciendo:

—¡Qué	lejos	yo	de	pensar	que	era	el	señor	Comandante	el	que	honraba	mi	casa!
¡Como	no	sabe	visitar	a	los	pobres!…

—Por	usted	ni	preguntarle,	siempre	tan	galanote.
—La	del	marrano,	señor	Comandante,	la	del	marrano	que	engordan	para	matarlo,

pero	así	 la	vamos	pasando.	El	negocio	bien	malo,	vea.	De	abrir	y	cerrar	sin	vender
nada.	Pésimo.	Fiado	piden	todos,	pero	no	se	puede,	se	van	y	no	pagan.	Casas	tendría
yo	con	todo	lo	que	en	el	negocio	me	han	quedado	debiendo	las	gentes.	Espero	que	se
beba	alguna	cosita…	Aquí	hay	desde	chocolate	hasta	sanchomo…

El	Comandante	 bostezó	 y	 con	 el	 cuenco	 de	 la	mano	 hacia	 la	 boca,	 haciéndole
ruido	 de	 tren	 al	 túnel	 del	 bostezo,	 paseó	 los	 ojos	 por	 las	 estanterías	 repletas	 de
botellas.

—La	cantina,	como	usted	ve,	es	lo	único	que	se	mantiene	surtido…,	sólo	guaro	se
vende,	guaro	y	más	guaro…

—Y,	 ¿qué	 quiere	 usted,	mi	 amigo,	 que	 haga	 la	 gente	 que	 trabaja	 como	 animal
todo	el	día,	cuando	ha	dejado	de	trabajar?,	beber…

—¡Ay,	Comandante,	pero	usted	no	se	imagina	cómo	beben!	¡Beben	en	cantidades
que	 sólo	 uno	 que	 está	 en	 el	 negocio	 este,	 aquilata!	 Es	 la	 desesperada.	 La	 pura
desesperación.	Sin	una	chispa	de	alegría,	sin	gusto…

—Por	aniquilarse…
—Exactamente,	se	quedan	que	dan	lástima,	como	ver	estropajos…
—¡Toba!…	¡Toba!…
—Allí	viene	este	pobre	profesor.	Quince	días	en	fuerza	y	sólo	eso	dice	¡Toba!…

¡Toba!…	 La	 Victoreana	 debe	 haberle	 quitado	 el	 compañero	 de	 briaga,	 andaba
amancornado	con	un	fulano	que	posa	allí	donde	ella,	un	tal	Rascón.	¿Qué	me	acepta,
Comandante?

—Aceptar	nada,	Piedrasanta.	Lo	que	me	voy	a	beber	es	una	cervecita	de	la	más
helada	que	tenga,	pago	anticipado.

—¡Déjese	de	 cuentos,	 ya	yo	 cobrándole	una	 cerveza	 a	 la	primera	 autoridad	del
pueblo!

—No,	señor,	no	es	la	primera	autoridad	la	que	va	a	beber,	no	confunda	las	cosas,
sino	un	particular.

El	militar	aproximóse	al	extremo	del	mostrador,	la	parte	que	daba	a	una	puerta	de

www.lectulandia.com	-	Página	240



esquina,	donde	sobre	un	metro	y	medio	de	zinc	servía	Piedrasanta	 todo	lo	que	eran
bebidas	espirituosas	y	cerveza.

—A	mí	me	gusta	con	espuma	—dijo	el	Comandante	dejando	caer	el	líquido	desde
muy	alto—,	y	con	sal	de	la	gruesa…

—Como	le	parezca,	aquí	tiene	la	sal…	Yo	lo	voy	a	acompañar	con	mi	brandy.
—Qué	apurado	anda…
—Anoche	 vinieron	 unos	 amigos	 y	 me	 cargaron	 la	 mano…,	 unos	 de	 la

compañía…,	parece	ser…,	no	sé	si	se	lo	han	contado,	que	las	cosas	en	la	costa	Norte
andan	muy	mal,	 no	 hay	 entendimiento	 ni	 por	 las	 buenas	 ni	 por	 las	 peores	 y	 aquí
mesmo,	Comandante,	aquí	mesmo	se	está	moviendo	la	cosa…

—¿La	qué…?
—La	cosa…
—Se	acabó	la	botellita,	y	yo	digo	que	la	vamos	a	empujar	con	otra…
Con	otras,	diría	yo,	que	a	usted,	Comandante,	sí	que	le	cabe,	tiene	espacio…
—La	plaza	de	 toros,	a	Dios	gracias…	—chanceó	pasando	 la	mano	con	un	gran

anillo	de	granate	que	echaba	chispas	de	sangre,	por	sobre	el	abultado	mundo	que	la
guerrera,	más	nagua	que	guerrera,	disimulaba	bien—.	La	cosa	se	está	moviendo	—
dijo	palabra	por	palabra	e	hizo	girar	sobre	el	zinc	el	vaso	de	cerveza	otra	vez	lleno.

Piedrasanta	sacó	en	un	plato	trocitos	de	queso	y	aceitunas,	sin	perder	de	vista	al
chichipate	 que	 entró	 preguntando	 por	 la	 Toba	 y	 se	 había	 quedado	 dormido	 en	 una
mesa	cubierta	de	moscas.

Muchas	novedades	siempre,	usted	debía	venir	a	dar	sus	vueltas	de	vez	en	cuando.
Pero	la	noticia	de	hoy	es	sensacional.	Esperaban	a	un	senador	todos	estos	días,	pero
fue	 un	 alto	 jefe	 de	 la	 compañía	 el	 que	 se	 descolgó	 y	 dicen	 que	 por	 poco	 echa	 al
gerente	y	a	un	montón	de	empleados.	Bueno,	el	gerente	a	saber	cómo	va	a	salir.

—¿Algún	desfalco?
—¡Qué	desfalco!	Entre	ellos	los	desfalcos	no	se	notan	porque	manejan	millones.

El	juego…
—¡Cómo	es	eso	del	juego	si	la	ley	no	lo	permite!
—No,	Comandante,	no	se	trata	de	ningún	juego	prohibido,	sino	de	ese	juego	de

pelota	que	llaman	baseball	y	que	los	hace	perder	la	cabeza,	tanto	que	el	gerente,	sin
darse	cuenta	que	 la	cosa	está	que	arde,	dispuso	que	se	 formara	un	equipo	entre	 los
empleados,	que	se	aplanara	ese	campo	que	está	junto	a	la	plaza	y	qué	sé	yo	cuántas
cosas	más.	Porque	la	cosa	está	que	arde.	¿Leyó	la	hoja?…	Aquí	bajo	la	puerta	de	mi
negocio	la	pasaron	echando	anoche…

El	Comandante	desdobló	 el	 impreso	y	no	pudo	 leer	 entre	dientes,	 como	 fue	 tal
vez	su	intención,	lo	que	allí	se	gritaba	con	unas	letras	negras	y	grandotas:

—HUELGA	GENERAL…	—en	el	trasfondo	de	su	oído	escucha	aquel	«¡Parte	sin
novedad,	mi	Comandante!»,	con	que	lo	tenían	adormecido	sus	subalternos.

—Nada	cierto	habrá,	pero	es	mucho	lo	que	se	habla.	¿Otra	cervecita?…
—¡Echele…	maíz	a	la	pava!
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—Yo	lo	voy	a	acompañar	con	otro	brandy…	—y	mientras	servía	la	cerveza	y	el
brandy,	insinuó	Piedrasanta—:	Lo	cierto	es	que	todo	esto	da	mucho	en	qué	pensar…

—La	próxima	me	la	da	negra,	hostiga	la	cerveza	rubia…
—Lo	que	pasa	es	que	a	mi	Comandante	le	gusta	variar	y	tiene	muchísima	razón

porque	en	la	variedad	está	el	gusto	en	cervezas	y	hembras.
—Lo	del	 hembraje	 se	 lo	 debo,	 no	 alcanza	 la	 candela	 para	 la	 procesión	 y	 tomo

cerveza	por	no	tirarme	al	brandy	que	es	mi	otra	debilidad…
—Eso	como	usted	guste…
—¿Y	esta	«hoja»	ha	circulado	en	el	pueblo?
—En	 el	 pueblo,	 en	 las	 plantaciones,	 en	 todas	 partes,	 y	 parece	 ser	 que	 los	 de

aquí…
—¿Quiénes?	Vamos	por	partes.	¿Quiénes	son	ésos	de	aquí?
—Los	trabajadores	quieren	unirse	con	los	de	la	otra	costa,	para	que	la	huelga	sea

general.	Así	lo	dice	en	la	«hoja».
—Con	unos	cuantos	fusilados	se	arregla	todo…
—Eso	pensábamos,	pero	allá	en	Bananera,	no	sé	si	usted	ha	leído	los	periódicos,

se	han	sentado	a	unos	cuantos,	y	la	cosa	sigue	igual,	si	no	peor.	Hay	que	vérselas	con
hombres	decididos	a	morirse.

—Sí,	es	serio,	y	por	aquí	deben	ser	estos	Lucero	los	que	encabezan.
—Todo	lo	contrario.	Serán	las	primeras	víctimas.	Los	acusan	de	haber	traicionado

a	su	clase,	de	querer,	como	buenos	ricos,	que	 las	cosas	se	vayan	arreglando	poco	a
poco,	que	evolucionen,	sin	violencia,	lo	que	es	hacerle	el	juego	a	la	compañía.

—Bueno,	Piedrasanta,	se	cobra…
—Le	cobro,	pero	se	 toma	algo	más,	 tras	que	no	viene	seguido	por	aquí,	que	se

vaya	sin	que	yo	lo	invite.
—Como	dicen	los	muchachos,	ya	que	insisten…
El	insisten	se	le	fue	en	un	bostezo	tan	grande	que	se	oyó	apenas,	más	escuchóse	el

ruido	 de	 la	 gran	 boca	 abierta	 hasta	 el	 galillo,	 mostrando	 los	 dientes	 intactos	 y	 la
lengua	pegada	abajo.

—Voy	a	darle	su	vuelto.	Me	dio	cinco	dólares,	y	son…	Aquí	tiene,
cuentas	 claras	 conservan	 amistades,	 mi	 Comandante.	 —Brandy,	 écheme	 un

brandy…
—¿Doble?
—Quién	dijo	miedo…
—I.a	cerveza	empanza,	es	mejor	el	trago.
—Pero	 en	 el	 calor	 de	 la	 costa,	 mi	 amigo,	 el	 trago	 es	 como	 alquilarse	 en	 el

infierno.
El	 profesor,	 que	 se	 había	 dejado	 caer	 en	 una	 banca,	 dormía	 con	 la	 cara	 al

resplandor	del	sol,	el	mosquero	en	la	cara,	los	brazos	sueltos,
desgreñado	 el	 pantalón	 sin	 abrochar,	 sin	 amarrar	 los	 zapatos,	 los	 calcetines

caídos.	De	rato	en	rato,	cuando	algún	moscón	le	picaba,	medio	agitaba	la	mano	que
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colgaba	 de	 su	 brazo,	 muy	 lejos,	 muy	 abajo,	 muy	 a	 plomo,	 removía	 la	 cabeza	 y
susurraba:

—Toba…
—Voy	 a	mandar	 por	 éste	 para	meterlo	 en	 el	 calabozo	 unos	 días	 y	 que	 deje	 de

beber…
—Pues	 será	 un	 gran	 favor,	Comandante,	 porque	 de	 seguir	 así	 se	muere.	Ya	 no

come,	 ya	 no	 duerme.	 Anda	 de	 aquí	 para	 allá,	 da	 lástima,	 de	 aquí	 para	 allá	 en	 su
misma	letanía:	Toba,	Toba…

Juambo	entró	como	buscando	a	alguien	y	en	seguida	se	dirigió	a	la	banca	en	que
había	fondeado	el	profesor.

—Juventino…	Juventino…	—lo	zangoloteaba	para	despertarlo.
—¡Toba!…	—entrealcanzaba	a	soplar	el	borracho.
—Vengo	por	vos,	 Juventino…	Juambo	 llevarte…	Madre,	 allá…	Madre	 tiene	 tu

cura…	Definitivo	te	va	a	curar…	Juventino…	Juventino…
Lo	despegó	de	la	banca	y	se	lo	fue	llevando	casi	a	rastras	con	ayuda	de	uno	de	los

jaladores.
—Madre	 curarlo	 de	 la	 bebida,	 tiene	 lodo	 bien	 podrido.	 Le	 va	 dar	 lodo	 bien

podrido	para	tapiarle	el	vicio.	Madre	sabe.	Es	sombra	de	mujer	que	no	pesa	sobre	el
suelo,	que	está	detenida	en	el	aire,	en	las	flores,	en	la	luz.	Hijos	raíces	irse,	padre	irse,
enterrado	aquí.	Madre	mujer	sola…

Cruzaron	la	plaza	con	el	profesor	casi	a	cuestas.
—¡Toba!…	¡Toba!…
La	plaza	 se	 llenó	de	 lloro	de	bautisterio.	Por	el	 atrio	de	 la	 iglesia,	 triste	de	que

nadie	 lo	cruzara,	 los	atrios	son	para	que	mucha	gente	pase	por	ellos,	 se	detenga	en
ellos,	desde	los	príncipes	cristianos	hasta	las	ánimas	del	Purgatorio,	aquéllos	con	sus
calzas	 de	 oro	 y	 éstas	 pobrecitas	 con	 sus	 pies	 de	 ranas	 asustadas.	 Por	 el	 atrio	 de	 la
iglesia	se	apelotonaban,	momentáneamente,	nubes	de	madres	con	los	recién	nacidos
en	 brazos,	 hediondos	 a	 chiche,	 a	 ropa	 de	mujer	 aplanchada,	 a	 trenzas	 y	 cariño	 de
palabra	no	dicha,	sino	lamida	al	oído	del	pequeñuelo,	rojizo,	supurante.

—El	 cura	 debe	 haber	 bajado	 —exclamó	 Piedrasanta—,	 porque	 como	 que	 va
haber	bautizos.

—¿Cómo	es	que	se	llama	el	cura?
—Ferrusigfrido	Fejú…
—Y,	de	dónde	sale	con	ese	nombre…
—De	Comitán	de	las	Flores,	es	mejicano…
—¿Mejicano?…	¡Preciosa	recomendación	en	víspera	de	una	huelga	general!…
—Señor	 Comandante,	 antes	 que	 se	 vaya	 quisiera	 pedirle	 un	 favor,	 una	 mi

licencita.	El	domingo	que	viene	quiero	dejar	bailar	aquí,	recomiéndele	a	la	escolta,	al
que	haga	de	jefe,	que	no	me	pida	el	permiso	municipal.	Estoy	de	punta	con	el	alcalde
y	aunque	se	lo	pagara	no	me	lo	daría.	A	la	brava	voy	a	dejar	que	bailen,	pero	usted
me	podría	ayudar.
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—Faltan	 días	 para	 el	 domingo,	 ya	 veremos	 eso	—dijo	 como	 si	 hablara	 por	 un
embudo	 al	 bostezar—.	 Me	 voy…	 Si	 a	 usted	 no	 le	 sírvela	 «hoja»,	 me	 la	 llevo:
«HUELGA	GENERAL»…

—Llévela,	Comandante,	a	usted	le	sirve	más	que	a	mí.
La	primera	autoridad	se	despidió	de	Piedrasanta	y	marchóse	buscando	la	acera	en

que	la	sombra	era	mínimo	filo	de	pestaña	negra,	saludo	aquí,	saludo	allá,	pues	sin	ser
muchas	 las	personas	que	encontraba,	conocidas	y	no	conocidas,	 todas	 le	botaban	el
sombrero.

El	tendero,	contento	de	haberle	dicho	lo	de	la	licencia,	el	que	no	llora	no	mama,
se	dijo,	oyendo	llorar	a	los	crios	en	la	iglesia,	el	baílele	hace	mucho	bien	al	negocio,
se	pasó	a	la	barbería,	donde	los	de	la	tertulia	le	estaban	echando	a	los	naipes.

Al	entrar	Piedrasanta,	alguien	le	dijo:
—Viste,	Piedra,	qué	saludador	iba	«Bostezo»…
—No	vi…
—Estás	ciego,	entonces,	saliste	a	dejarlo	a	la	puerta	con	grandes	zalamerías	y	te

quedaste	allí.
En	 la	 peluquería	 «Los	 Equinoccios»,	 la	 tertulia	 andaba	 algo	 desmochada.	 La

fiebre	le	subía	al	maestro	barbero	a	la	hora	en	que	asomaban	los	contertulios	y	sólo
llegaban	a	verlo	clavar	el	pico	en	el	 sillón,	 frente	al	 espejo,	 sobre	una	alfombra	de
pelo	 que	 daba	miedo	 pisar	 por	 los	 piojos,	 liendres	 y	 demás	 seres	 del	 «condominio
capilar»,	como	se	expresaba	el	juez	cuando	venía	a	dejar	su	navaja	de	barba	papa	que
se	la	afilara	el	maestro.

Y	del	juez	hablaban	y	lo	hubieran	seguido	rapando	con	herramienta	tan	ordiñaría
como	la	máquina	que	casi	sacaba	el	pellejo	de	la	nuca	en	virutas	de	cliente,	si	no	dan
la	 voz	 de	 «moros	 en	 la	 costa»	 y	 asoma	 Piedrasanta.	 Delicadeza,	 no	 desconfianza.
Piedra	era	uña	y	carne	del	togado	y	si	la	vez	que	se	lo	aviejaron	tuvo	tanto	disgusto,
qué	 habría	 sido	 ahora	 que	 le	 llamaban	 «corchero»,	 por	 su	 oratorio	 sin	 peso,	 que
flotaba	como	el	corcho,	y	por	la	frecuencia	con	que	metía	las	extremidades	inferiores
tan	a	fondo	que,	para	muchos,	sus	zapatos	no	guardaban	pies,	sino	plomadas.

Corchero	y	pavo	real,	su	vanidad	era	el	por	fin	aislado	perfume	de	la	tontería.	No
ignoraba	nada,	todo	lo	sabía	y	así,	cuando	le	pidieron	opinión	en	la	peluquería	«Los
Equinoccios»,	 sobre	 la	 «huelga	 general»,	 después	 de	 una	 serie	 de	 explicaciones	 en
probanza	de	que	«huelga»	no	venía	de	«huelgo»,	como	sospechaban	algunos	de	sus
colegas	de	rabo	entero,	definiéndola	como	el	tiempo	que	se	tomaba	el	trabajador	para
respirar	libremente,	exclamó:

—Hojitas	sueltas	y	huelga	general	en	un	país,	de	analfabetos?…	¡No	me	hagan
reír,	 y	 déjenme	 contarles!	 Un	 chapiador	 y	 un	 cuzuco,	 cada	 quien	 hoja	 en	 mano,
parecían	atentos	lectores,	cuando	acertó	a	pasar	alguien	cerca	de	ellos	y	al	ver	que	las
estaban	queriendo	leer	al	revés	se	los	hizo	ver.	¡Qué	ingratitud,	protestaron	aquéllos,
porque	somos	pobres	no	nos	dieron	de	las	que	se	leen	al	derecho!…	Y	eso	no	es	nada,
déjenme	contarles…	Un	queque,	cansado	de	pasar	los	ojos	por	el	texto	sin	entender

www.lectulandia.com	-	Página	244



nada,	se	decidió	a	lamer	el	papel,	no	faltó	quien	le	dijera	que	el	encabezamiento,	con
grandes	letras	decía

«HUELGA	GENERAL»,	y	por	allí	pasó	la	lengua,	hasta	deshacer	el	volante…	Y
eso	no	es	nada,	déjenme	contarles…	Tres	jaladores	de	fruta,

analfabetos	puros,	desesperados	de	no	poder	tragarse	con	los	ojos	lo	que	decía	la
tal	hoja	suelta,	se	la	comieron,	tranquilamente,	mascada	y	tragada	como	alimento…
Y	eso	no	es	nada,	déjenme	contarles…

«Cholla»,	el	médico	militar,	no	es	analfabeto,	pero	no	le	gusta	leer:	metío	la	hoja
bajo	la	almohada	y	dijo:	¡Qué	aburrido,	otro	general!…

—¡No,	si	el	asunto	es	molesto!…	—fue	todo	lo	que	contestaron	los	contertulios,
pero	 al	 salir,	 al	 sólo	 salir	 y	 borrarse	 sus	 pasos	 de	 la	 calle,	 le	 aplicaron	 la	 cero	 sin
hueso,	más	negra	de	 intenciones	que	como	de	 tinta	 le	quedó	al	queque	que,	por	no
saber	leer,	lamió	el	impreso.

Y	en	eso	llegó	Piedrasanta	y	dieron	la	voz	de	«moros	en	la	costa».
—Si	el	maistro	no	 se	 apea	del	 cuerpo	ese	paludismo	—entró	diciendo	Piedra	 a

«Los	 Equinoccios»—,	 no	 le	 aseguro	 las	 ganancias…	 Va	 a	 tener	 que	 irse	 una
temporada,	 cambiar	 de	 clima,	 si	 no	 es	 así	 se	 queda	 aquí	 cargando	 ripio	 en	 el
cementerio.

El	 barbero	 se	 removió	 en	 el	 sillón.	La	 somnolencia	 de	 la	 calentura	 le	 daba	 del
mundo	 una	 imagen	 semejante	 a	 la	 copiada	 por	 el	 espejo	 borroso	 de	 su	 taller.	 El
también	sentía	que	se	le	estaba	yendo	el	azogue	de	los	ojos.	Fiebre	y	sobre	la	fiebre
un	frío	aguajiento,	ralo.

—Sus	buenos	días	hace	que	le	aconsejé	al	maestro	que	le	pusieran	mercurio	en	la
sangre	—insistió	Piedrasanta—,	sólo	así	se	retira	el	paludismo	una	vez	por	todas;	yo
me	curé	con	dos	cajas	de	esas	intradiablosas	que	arden	como	si	le	echaran	a	uno	chile
en	la	vena…

—Sífilis	 tendría	 el	 señor	 Higineo…	—terció	 uno	 que	 Piedra	 vio	 como	 si	 no
hubiera	sido	su	semejante.

—No	 tuve,	 pero	 el	médico	me	 advirtió	 que	 si	me	 apretaba	más	 la	malaria,	me
ponía	la…	esa…

—¿El	médico?
—El	médico,	en	el	servicio	externo.
—Entonces	el	paludismo	es	mal,	mal,	mal…
—Para	que	la	sífilis	sea	mejor;	bueno,	no	es	que	sea	mejor,	es	que	es	curable,	y

por	eso	para	atacar	cierto	paludismo	remanente	que	se	apega	a	los	huesos,	al	tuétano
y	al	cerebro,	te	contagian	la	sífilis,	enfermedad	hembra	que	no	deja	rastro	del	pobre
paludismo	y	después,	muy	sencillo,	muerto	el	mal	macho,	la	hembra	se	deja	curar.

Callaron.	 No	 prosperaba	 la	 platicona	 sobre	 la	 enfermedad	 del	maistro	 barbero.
Algunos	arrancaban	el	sombrero	de	la	capotera	para	marcharse.	Se	lo	ponían	y	no	se
iban.	 Se	 quedaban	 por	 quedarse	 hojeando	 periódicos	 y	 revistas	 atrasadísimos,
amarillos	de	tan	viejos,	o	por	asomarse	a	la	puerta	de	la	calle	desierta,	caliente,	o	por
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seguir	desde	una	silla,	el	ataque	y	contraataque	de	dos	grillos	feroces,	el	vuelo	de	las
moscas,los	paseos	de	las	cucarachas.

—Vonos,	ya	este	abrió	el	periódico	y	los	periódicos	parece	que	bostezaran	cuando
uno	los	abre	de	mala	gana,	señal	de	que	se	vayan	las	visitas.

—Es	un	diario	muy	viejo.	Oigan	lo	que	dice:	«Submarino	nipón	pone	en	peligro
el	Canal	de	Panamá…	Es	avistado	en	las	costas	de	Centro	América…»

—Exactamente	 lo	que	dice	el	periódico	de	hoy.	Acabo	de	 leerlo	donde	el	chino
Lam.	Sólo	que	el	submarino	ahora	no	es	japonés,	sino	alemán.

—Embustes	 de	 estos	 gringos	 de	 la	 bananera,	 que	 ya	 no	 hallan	 qué	 inventar,	 es
todo	 eso	—ronroneó	 el	 barbero	 con	 voz	 de	 vahído—,	 lo	 del	 submarino	 japonés	 le
costó	la	vida	a	un	pobre	telegrafista	que	se	llamaba	Camey,	de	apellido,	y	que	resultó
embarrado,	culpable	de	un	mensaje	transmitido	al	submarino	japonés.	Fue	cuando	iba
haber	 guerra	 entre	 nosotros	 y	 los	 del	 otro	Estado.	Y	 ahora,	 ante	 el	 anuncio	 de	 una
huelga	general,	ya	sacaron	de	nuevo	el	submarino	fotografiado	con	la	cruz	svástica.

—¡Buena	memoria	la	del	maistro,	se	acuerda	bien	de	todo!
El	barbero	se	medio	enderezó	en	el	sillón,	decidido	a	apuntalar	la	tertulia	con	algo

de	actualidad.
—La	 huelga	 como	 que	 se	 va	 a	 extender	 a	 las	 dos	 costas	 y	 eso	 que	 allá	 en	 el

Atlántico	han	hecho	grandezas	en	matazones	y	heridos…
—¿Grandezas?
—La	palabra	es	exacta.	Son	grandezas	cuando	las	hacen	los	militares	en	servicio

activo,	 pues	 con	 sólo	 que	 no	 esté	 de	 fatiga	 o	 en	 la	 reserva	 el	 militar	 que	 hace	 lo
mismo,	se	llama	criminal.

Se	frotó	pantalones	flojos	a	las	piernas	escuálidas,	el	consuelo	de	pegarse	con	las
manos	 como	planchas	 frías,	 el	 trapo	 del	 pantalón	 a	 los	 huesos	 y	 se	 quedó	 callado,
paladeándose	 el	 amargor	 seco	 de	 sus	 labios	 roto	 de	 la	 cintura,	 quebrado	 de	 los
tobillos,	la	nuca	y	las	muñecas.

—El	señor	Higineo	opinará…	—dijo	aquel	a	quien	Piedrasanta	miraba	como	si
no	fuera	su	semejante.

—Hay	mucha	tela	que	cortar,	entiendo	que	lo	mejor	es	estar	a	la	expectativa.
—La	de	Juan	Cristiano,	¿verdad,	señor	Higineo?,	que	no	mete	al	fuego	la	mano…
—Linda	 definición	 de	 los	 cristianos	 de	 este	 tiempo!	—exclamó	 el	 maestro—.

Piedra	opina	que	hay	que	estar	a	la	expectativa.	Pero	los	tiempos	han	cambiado.	No
hay	estar	a	la	expectativa	que	valga,	cuando	son	guerras	de	conciencia.	Antes	podía
ser	uno	ajeno	a	lo	que	papasaba,	quedarse	en	su	casa,	no	participar.	En	los	días	que
corren,	eso	no	es	posible,	el	conflicto	es	general.

—La	huelga	general,	no	el	conflicto…
—Y	qué	más	conflicto	que	la	huelga,	señor	Higineo?
—Yo	hablo	por	 los	que	no	somos	ni	 trabajadores	ni	 ricos,	por	 los	que	de	veras

vamos	a	salir	perdiendo.
—Eso	ya	me	lo	tragué	—dijo	el	maestro—;	y	ya	también	tomé	mi	determinación;
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hay	que	ponerse	de	parte…
—De	la	compañía	para	ir	sobre	seguro	—saltó	Piedrasanta—,	de	parte	del	capital,

de	los	que	algo	tienen	que	perder	y	que	defender…
El	maestro	pujó.
—No	opino	como	Piedra,	¿cómo	nos	vamos	a	poner	de	parte	de	la	compañia,	de

los	ricos,	del	capital?…
—Son	los	que	nos	sostienen,	¿qué	sería	de	mi	comercio,	del	comercio	del	chino

Lam,	de	la	pulpería	de	los	hermanos	esos	que	no	sé	cómo	se	llaman,	de	la	barbería,
aquí	con	usted,	si	la	Compañía	no	paga	los	jornales	que	paga?…

—Estoy	de	acuerdo,	pero	como	el	problema	no	es	sólo	de	nosotros	tres	o	cuatro
gatos,	sino	de	la	mayoría,	ni	es	sólo	del	presente,	sino	del	futuro,	nuestro	sacrificio	es
necesario,	lo	tenemos	que	aceptar,	y	es	mejor	caer	del	lado	de	los	nuestros,	que	son
los	trabajadores,	que	del	lado	de	los	otros,	que	son	extranjeros…

—Deje,	deje,	maistro,	que	hable	el	señor	Higineo!
—Una	complicidad	que	yo	no	acepto	—se	impuso	la	voz	de	Piedrasanta—,	una

complicidad	criminal…
—No,	no,	permítame	la	palabra,	no	se	trata	de	complicidades,	yo	no	he	hablado

de	eso.	Al	decir	que	nuestro	sitio	en	esta	lucha	está	entre	los	trabajadores	significaba
el	abandono	de	nuestra	situacioncita	económicamente	más	o	menos	buena,	con	todos
los	 sacrificios	 y	 pérdidas	 que	 implica,	 y	 la	 adopción	 de	 un	 papel	 inequívoco	 entre
ellos,	entre	las	clases	trabajadoras,	que	nos	devuelve	a	lo	que	somos,	gente	del	pueblo
con	mejores	medios	de	vida,	y	nos	evita	caer	en	la	tentación	de	engrosar	las	filas	de
los	poderosos,	como	simples	comparsas.

—La	clase	media…
—Yo	le	llamaría	la	clase	cómplice…
—¿Cómplice	por	qué?	¡Me	está	cayendo	mal,	maestro,	esa	su	manera	de	discutir!

No	deja	hablar…
—Cómplice	porque	se	mantiene	a	la	expectativa	y	luego	se	pone	de	parte	del	que

gana,	del	grupo	de	gente	rica	que	gana,	el	pobre	no	gana	jamás,	y	hasta	 la	fecha	el
juego	ha	salido	bien,	nosotros	los	llamados	clase	media	aquí,	siempre	hemos	flotado	a
favor	 de	 la	 resaca	 de	 los	 grandes	 intereses	 y	 las	 armas,	 artesanos,	 comerciantes,
profesionales,	pero	esta	vez	se	acabó	nuestra	ventaja	de	traficantes.

—Los	 tiempos	 han	 cambiado,	 maistro…	 —intervino	 un	 ojos	 saltados	 como
almendrones,	saltados	y	luminosos,	interrumpiendo	el	barajar	de	un	naipe	que	todo	el
tiempo	había	tenido	en	movimiento	entre	las	manos,	las	cartas	con	la	flexibilidad	que
les	da	el	sudor.

Piedrasanta	corroboró:
—¡Ya	lo	creo,	los	tiempos	han	cambiado!
—¡En	favor	de	lo	que	yo	digo!
—¡No,	 señor,	 en	 favor	 de	 lo	 que	 yo	 le	 he	 venido	 sosteniendo!	 ¿o	 acaso	 ignora

usted	 que	 don	 Juancho	 Lucero	 pidió	 a	 la	 Comandancia	 un	 piquete	 de	 gente	 para
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guardar	su	casa	desde	anoche?
—¡Ah,	 pero	 es	 que	 anoche	 le	 iban	 a	 volar	 la	 casa	 con	 dinamita!	—dijo	 el	 que

barajaba.
—Si	el	maestro	tiene	buena	memoria,	sabrá	lo	que	esto	significa…	¡Don	Juancho

Lucero!…
—Sí,	 parece	 increíble…	Pero	 no	 fue	 don	 Juancho,	 fue	 el	 que	 se	 llama	Lino,	 y

hubo	el	cabe	que	por	sus	antecedentes,	fue	el	enamorado	de	las	Sirenas,	dijeran	que
estaba	medio	loco,	si	no	es	eso	lo	procesan	por	desacato.

—Don	Lino	o	don	Juancho,	para	el	caso	es	igual,	porque	lo	que	yo	trato	de	probar
es	que	los	tiempos	han	cambiado,	y	los	de	ayer,	como	los	Lucero,	se	daban	el	lujo	de
gritarle	en	su	cara	al	Comandante	que	no	necesitaban	de	su	protección,	porque	eran
solidarios	con	el	pueblo,	corren	ahora	que	les	mande	soldados	para	que	les	cuiden	la
casa	que	ya	no	es	una	casa,	sino	un	palacio	de	las	mil	y	una	noches.

—No	vamos	a	ponernos	de	acuerdo,	Piedra,	pero	yo	creo	que	eso	lo	que	viene	a
probar	 es	mi	 punto	 de	 vista:	 los	Lucero,	 que	 no	 eran	 ni	 siquiera	 clase	media,	 sino
pueblo-pueblo,	se	olvidan	de	su	origen	y	lo	que	es	peor.	de	los	ideales	del	que	les	dejó
su	fortuna,	para	sumarse	a	 los	de	arriba.	Al	final	de	cuentas	ellos	están	haciendo	lo
mismo	que	los	Ayuc	Gaitán	y	Cojubul,	sólo	que	ésos	perdieron	su	fortuna…

—¡Camarón	que	se	duerme	se	lo	lleva	la	corriente!	Se	los	llevó	entre	las	patas	del
Papa	Verde,	que	no	tiene	por	signo	la	paloma	del	Espírito	Santo,	sino	el	Aguila,	diz
que	les	compró	por	nada	las	acciones	cuando	el	pánico	de	que	iban	a	pasar	a	ser	del
otro	Estado	nuestras	tierras	fruteras.

—¿Nuestras?	 No	 te	 vayas	 a	 ir	 de	 boca	 que	 los	 resbalones	 duelen	 mucho	 y	 te
podés	quebrar	un	hueso…

Esto	 lo	 dijo	 uno	 de	 los	 que	 seguían	 la	 discusión	 en	 silencio,	 muy	 amigo	 de
Piedrasanta,	 al	 que	 se	 levantó	 a	 golpear	 en	 la	 espalda	 para	 hacerle	 sentir	 que	 le
hablaba	cariñosamente	y	en	broma.

—Si	dejara	la	baraja	en	paz	y	nos	dijera	cómo	estuvo	eso	de	que	anoche	iban	a
volar	la	casa	de	los	Lucero	con	dinamita…	—murmuró	el	maestro,	la	transpiración	lo
tenía	pegado	con	todo	y	trapos	al	asiento.

—No	tengo	detalles	pero	parece	ser	que	les	llegó	el	soplo,	y	el	tal	atestado	tenía
relación	con	un	senador	o	personaje	de	la	fruterputer	que	iba	a	venir	en	visita	de	buen
vecino…

—Y	vino…	—acotó	el	que	barajaba.
—¡Mentiras!…	—sonaron	los	dientes	del	maestro	como	un	tecleo.
Son	 ellos	 los	 que	 echan	 a	 rodar	 esas	 mentiras,	 para	 tener	 pretexto	 de	 pedir	 al

gobierno	que	emplee	las	armas,	antes	que	se	declare	la	huelga	general	este	lado	del
Pacífico,	porque	en	el	Atlántico	ya	se	lucieron.	Los	huelguistas	no	son	dinamiteros.
Es	un	movimiento	pacífico	y	la	prueba	que	no	había	tal	atentado	es	que	el	Gerente	y
los	otros	empleados	estaban	entrenándose	para	jugar	base	en	ese	campo	que	dejaron	a
medio	aplanar.
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—Pero	 así	 fue	 la	 gritada	 que	 les	 metió	 el	 fruterputer	 que	 vino	 como	 a
inspeccionar	—insistió	el	que	barajaba.

—Lo	que	yo	sé	es	que	están	seriamente	preocupados	por	lo	de	la	huelga	y	quieren
ver	 si	 los	 Lucero	 intervienen	 para	 apaciguar	 los	 ánimos,	 como	 andarán	 de	 mal
informados.

Una	 mula	 puntera	 con	 una	 campana	 de	 metal	 de	 azadón	 resonándole	 en	 el
pescuezo,	seguida	de	diez,	veinte,	treinta,	cuarenta	mulas,	se	precipitó	sobre	la	plaza
y	lejos	de	orillarse	al	 llegar	a	 las	alfombras	de	grama	del	parque	inglés,	orgullo	del
alcalde,	 la	cruzaron	de	parte	a	parte,	causando	el	escándalo	del	siglo	en	 la	alcaldía.
Los	alguaciles	que	estaban	de	turno,	se	dispararon	con	sus	varas	para	espantarlas,	los
empleados	salieron	a	protestar	a	 las	oficinas,	don	Pascualito,	por	poco	se	desmaya,
enfermo	como	había	estado	de	los	asientos.

El	 río	 de	 bestias	 orejonas,	 ojudas,	 lustrosas,	 chisporroteantes,	 se	 arremolinó	 un
momento,	 sin	 saber	 para	 dónde	 tomar,	 entre	 los	 gritos	 de	 los	 alguaciles	 que	 las
espantaban	con	sus	varas	y	sombreros,	secundados	por	algunos	vecinos	y	muchachos
que	salían	de	todos	lados.

El	 cura	 asomó	 precipitadamente.	 ¿Qué	 ocurría,	 qué	 pasa	 en	 la	 plaza?…
Enroquetado	y	aún	con	la	estola	al	cuello	se	encontró	al	lado	de	Piedrasanta	y	de	los
demás	amigos	de	 la	 tertulia	de	«Los	Equinoccios»	que	se	 lanzaron	a	 la	calle,	como
todo	el	mundo,	a	ver	qué	pasaba.

—Ya	 ve,	 padre,	 cómo	 ¡estamos	 en	 el	 pueblo…	 —comentó	 Piedrasanta—.	 El
menor	 ruido	 nos	 sobresalta.	No	 sólo	 usted,	 todos	 salimos	 a	 ver	 qué	 pasaba	 con	 el
«Santo	Dios»	en	la	boca.

—¿No	será,	mi	buen	Higineo,	que	estamos	sobre	un	volcán?
—¿Por	la	competencia	evangélica	lo	dice,	padrecito?
—¡De	retro	con	ésos!	No	hay	competencia	con	el	que	prevalece	y	prevalecerá.
—Supo	que	compraron	un	solar	allá	atrás,	para	levantar	la	capilla,	y	como	aquí	el

que	nos	conquista	nos	trae	a	su	Dios…
—¡Piedrasanta	 te	 llamas	 y	 debías	 saber	 que	Dios	 hay	 sólo	 uno,	 las	 demás	 son

blasfemias!
—Han	estado	activos	en	su	ausencia,	padre:	han	estado	repartiendo	folletos	y	lo

que	es	más	convincente,	pisto…
—Pues	 ya	 verán	 que	 también	 en	 San	 Juan	 hace	 aire…	 —dijo	 y	 entróse	 a

rajasotanas	a	seguir	sus	bautismos.
Salió	 creyendo	que…	y	 lo	mismo	salieron	 todos	a	 sus	puertas,	 creyendo	que…

que	la	cosa	había	empezado.
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XXIII

Entre	 el	 andar	 de	 los	 pies	 descalzos,	 sobado,	 rascado	 en	 el	 suelo	 de	 tierra
apelmazada,	el	paso	duro	de	 los	con	zapatos.	Muchos	descalzos,	pocos	calzados.	Y
mucha	 oscuridad	 con	 estrellas	 y	 calor	 y	 muy	 poca	 claridad	 de	 luz	 amarilla	 de
lámparas	 de	 querosén,	 de	 luces	 blancas,	 cegantes	 de	 acetileno,	 fuera	 de	 los	 faroles
con	candela,	anunciando	ventas,	y	de	otros	faroles	de	color	rojo,	triangulares,	dando
el	santo	y	seña	de	tamales.

El	 calor	 se	 prendía	 y	 desprendía	 de	 los	 trapos,	 pocos	 y	muy	 delgados	 sobre	 el
pellejo	 caliente,	 prieto,	 de	 los	 que	 con	 sus	 mujeres	 y	 sus	 hijos	 curioseaban	 las
zarabandas.	 Silencio	 terroso	 de	 río	 de	 tierra	 que	 se	 desplaza.	 Más	 hombres	 que
mujeres.	 Los	 niños	 izados	 a	 la	 espalda.	 Sombreros	 blancos,	 trenzas	 negras.	 Más
sombreros	blancos	que	trenzas	negras,	visible	por	lo	negro	del	pelo	sobre	las	camisas
de	 géneros	 espejeantes.	 Trenzas,	 cabelleras	 sueltas,	 sombreros	 blancos.	 Donde
terminaba	el	sombrero	empezaba	el	oscuro.

Dos	 zarabandas	 que	 diferenciaba	 el	 precio,	 en	 la	 más	 cara	 bailar	 una	 pieza
costaba	veinticinco,	en	la	más	barata	diez	centavos,	se	abrían	donde	la	calle	principal
entroncaba	 con	 la	 plaza,	 con	 el	 parque	 inglés	 de	 don	Pascualito,	 el	 Primer	Vecino,
como	 se	 hacía	 llamar,	 y	 el	 cual	 encendía	 en	 el	 edificio	 municipal	 un	 reflector	 de
ferrocarril,	de	esas	que	las	locomotoras	llevan	adelante,	y	que	daba	a	los	invitados	del
Primer	Vecino,	 sentados	 al	 lado	 de	 la	 puerta	 en	 sillones	 de	mimbre,	 el	 aspecto	 de
viajeros	que	fuesen	en	un	tren	de	sueño,	sin	rieles,	por	medio	del	pueblo.

«Brisas	del	Sur»,	la	zarabanda	de	lo	más	mejorcito,	exigía	a	los	que	ocupaban	la
pista	de	baile	de	tablas	no	muy	juntas	ni	muy	parejas,	dejar	el	sombrero	en	el	control,
cuando	el	sombrero	era	de	fieltro,	y	con	palitos	de	fósforos	metidos	en	el	listón	de	la
copa,	 se	 iba	 anotando	 el	 número	 de	 piezas	 que	 debía	 el	 dueño,	 el	 cual	 pagaba	 al
retirar	 su	 sombrero.	 connvertido,	 cuando	 había	 bailado	 mucho,	 en	 una	 especie	 de
corona	de	 fósforos.	En	 las	«Brisas	del	Sur»,	 las	mesas	 tenían	manteles,	 los	 criados
trataban	 de	 usted	 a	 los	 clientes,	 se	 podía	 arrojar	 al	 piso	 las	 colillas,	 porque	 allí	 no
bailaban	descalzos,	y	tenía	servicios	sanitarios	que	no	todos	usaban,	porque	había	que
ser	un	poco	equilibrista,	y	porque	era	mejor	la	inmensa	noche.

La	otra	zarabanda	«Azules	Horizontes»	era	un	calabozo,	al	que	se	entraba	por	una
especie	 de	 burladero.	 Las	 parejas,	 mientras	 bailaban,	 iban	 siendo	 llevadas	 a	 un
extremo	de	la	pista	de	baile,	por	medio	de	una	cuerda	extendida	diametralmente,	de
donde	escapaban	los	que	sin	dejar	de	bailar	pagaban	sus	centavos.	No	había	mesas,
muy	pocas,	bancas	y	 sillas	en	 torno	de	 la	entrada	y	 rótulos	grandes	en	que	 se	 leía:
«Prohibido	botar	las	chencas	en	el	suelo,	porque	se	queman	los	pies	las	señoritas».

Tres	veces	más	gente	que	dentro	de	las	zarabandas,	se	reunía	en	los	accesos	de	las
mismas,	a	ver	bailar.	El	espectáculo	de	las	parejas	empapadas	en	sudor,	silenciosas,
saltando	por	 saltar	 algunas	y	otras	 averiadas	 hasta	 lo	más	 íntimo	por	 el	 ritmo.	Los
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aindiados	bailaban	severos,	la	cara	igual	que	en	la	iglesia,	más	bien	andaban	a	brincos
con	la	pareja	que	abrazaban	sin	verla,	sin	sentirla.	Bailaban	por	sociabilidad	extrema
con	personas	de	su	conocimiento.	La	María	Joshtapac,	el	Lucas	Tiburón,	 la	Andrea
Zurza,	el	Luis	Gertrudiz,	la	Juana	Santos…

Los	 mestizos	 bailaban	 con	 los	 desplantes	 del	 enjaezado	 por	 el	 demonio	 como
decía	el	Padre	Fejú.	El	cura	se	quedaba	el	sábado	en	el	pueblo	para	decir	la	misa	el
domingo,	algunos	sábados,	no	siempre,	y	cuando	se	quedaba	salía	a	dar	una	vuelta
por	las	zarabandas.

El	mestizo	 apretaba	 a	 la	mujer	 hasta	 lo	 último	 y	 le	 hablaba	 a	 la	 oreja,	 piropo,
lisonja	 y	 lengua.	 En	 las	 «Brisas	 del	 Sur»,	 donde	 bailaban	 los	 criollos,	 se	 oía	 el
habladero	antes,	durante	y	después	de	cada	 fox,	de	cada	vals,	de	cada	 tango,	 son	o
paso	 doble,	 no	 así	 en	 la	 otra	 zarabanda	 «'Azules	 Horizontes»,	 donde	 bailaba	 el
pueblo.	El	sentido	religioso	de	la	danza	ancestral	en	el	indio,	exigía	callar	mientras	se
bailaba.

Aúllos	 de	 borrachos,	 disparos	 al	 aire,	 sueltas	 de	 cohetes,	 vacas	 y	 caballos
extraviados	que	ambulaban	por	la	fiesta	como	sonámbulos…

Piedrasanta	 se	 animó	a	dar	más	 luz	 a	 su	negocio	de	venta	de	víveres	y	 licores,
arregló	mesas	en	rueda,	para	dejar	pista	de	baile,	y	 le	dio	cuerda	al	fonógrafo,	si	 la
cosa	iba	bien	compraría	una	vitrola,	y	si	mejoraba	impondríase	la	marimba,	como	en
las	zarabandas.	Por	ahora,	con	poca	gente	y	en	pequeño,	bastaba	el	fonógrafo.	Y	hasta
era	atractivo	oír	música	como	hablada	en	 idioma	extranjero	entre	el	dialecto	de	 las
marimbas.

El	 Alcalde	 llamó	 al	 más	 enérgico	 de	 los	 alguaciles	 y	 mandó	 preguntar	 a
Piedrasanta,	 con	 qué	 permiso	 tenía	 baile	 en	 su	 establecimiento.	Volvió	 el	 alguacil,
caitudo	y	oloroso	a	ropa	húmeda,	se	puso	la	ropa	sin	estar	bien	seca,	a	informar	a	don
Pascualito	 que	 decía	 don	 Higineo	 que	 de	 palabra	 lo	 había	 autorizado	 el	 señor
Comandante.

—Veremos	—dijo	el	Alcalde—,	veremos	cuando	venga	la	escolta	que	por	lo	que
sé,	va	a	ser	escoltón	de	padre	y	señor	mío.

Y	no	tardó	en	asomar	en	dos	filas,	hombres	tras	hombres,	un	verdadero	ejército.
Entre	los	«mirones»,	como	llamaban	a	los	que	se	divertían	viendo	bailar	fuera	de	las
zarabandas,	corrió	la	voz	de	«sálvese	el	que	pueda»,	y	antes	que	el	escoltón	pusiera
manos	 a	 la	 obra,	 como	 se	 desaparecen	 los	 animales	 del	 gallinero	 a	 la	 vista	 del
gavilán,	desapareció	toda	la	gente,	y	sólo	quedaron	o	los	muy	gallos	o	los	que	tenían
pacto	con	el	diablo.

Grupos	de	soldados	se	desprendían	como	los	granos	de	una	mazorca,	mano	en	la
cartuchera,	 fusil	 al	 brazo,	 tras	 los	 más	 tardos	 en	 huir	 y	 no	 menos	 rápidos	 para
desaparecer	en	los	matorrales,	barrancas	y	sembradíos.

…En	las	inmensas	llanuras	del	mar,	del	mar…
los	submarinos	miramos	pasar,	pasar…
Las	 luces	 de	 los	 fogonazos	 y	 el	 eco	 de	 los	 disparos	 señalaban	 en	 la	 oscuridad
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profunda,	 marina,	 el	 sitio	 por	 donde	 la	 escolta	 andaba	 disparando	 contra	 los	 que
cantaban	aquella	canción	prohibida.

…En	las	inmensas	llanuras	del	mar,	del	mar…
los	submarinos	miramos	pasar,	pasar…
—¡Esto	sí	que	estuvo	crudo,	padrecito!…	—entró	diciendo	Piedrasanta	al	Padre

Fejú,	el	cual,	disimulado	en	una	habitación,	atrás	del	mostrador,	 sorbía	una	 taza	de
chocolate	caliente.

—Muy	bueno	está,	lo	cocieron	bien…
—No	le	hablo	del	chocolate,	sino	de	una	escolta	tremenda	que	está	disparando…
—Pero	a	usted,	Higineo,	no	le	van	a	decir	nada…
—¡Ay,	 Padre	 Ferrusigfrido,	 lo	 menos	 es	 que	 acarrean	 conmigo	 preso	 y	 me

saquean	el	negocio.	Voy	a	despertar	 a	mi	mujer.	La	pobre	 está	dormida.	Tiene	que
levantarse	a	vigilar	el	amasijo	de	pan.	Aquí	los	sábados	hacemos	de	todo:	baile,	trago,
pan…

El	 ayudante	 de	 don	 Higineo	 que	 fue	 a	 indagarse	 quién	 venía	 al	 mando	 de	 la
escolta,	volvió	a	informar.	Jadeaba	y	no	le	salía	el	nombre	o	los	nombres.	Venían	los
dos	oficiales,	Cárcamo	y	Salomé.

Salomé	 se	 quedó	 con	 parte	 de	 la	 escolta	 en	 el	 pueblo	 y	 Cárcamo	 anda
persiguiendo	en	el	monte	a	los	revoltosos.

Una	sensación	de	alivio	experimentó	Piedrasanta	que	creía	tener	«amistad	con	el
capitán	Salomé,	el	oficialito	que	se	fue	subteniente,	cuando	iba	a	declararse	la	guerra
por	la	cuestión	de	límites,	y	regresó,

capitán.
El	 Alcalde,	 dejando	 su	 ambiente	 de	 reflector	 de	 locomotora	 con	 las	 pocas	 y

escogidas	 personas	 que	 había	 invitado	 a	 gozar	 desde	 la	 puerta	 de	 la	 alcaldía,	 del
parque	inglés,	ciegos	de	luz	frente	al	pueblo	que	los	admiraba	ciego	de	sombra,	fue
en	 busca	 del	 que	 comandaba	 el	 pelotón.	 Bien,	 bien	 no	 sabía	 don	 Pascualito	 la
diferencia	entre	escuadra	y	pelotón.	Todo	lo	que	olía	a	uniforme,	para	él	era	pelotón,
por	tener	el	Ejercito	Nacional	a	su	cargo	el	último	sacramento,	peor	que	matrimonio,
peor	que	orden	sacerdotal,	peor	que	extremaunción,	el	sacramento	del	fusilamiento.
Esta	medida	de	los	sacramentos	de	peor	a	mejor,	desesperaba	al	Padre	Fejú.

Don	 Pascualito	 se	 enfrentó	 al	 Capitán	 Salomé	 con	 todas	 las	 de	 la	 ley,	 la	 vara
edilicia	y	el	hábito	de	mando	que	le	daba	un	timbre	de	voz	autoritario.	Conversaron,
cambiáronse	cigarrillos,	parpadearon	muchas	veces	ante	el	reflector	de	la	alcaldía	y
se	quedó	con	la	palabra	el	Alcalde.

—Muy	bien,	no	me	opongo	a	lo	dispuesto	por	el	señor	Comandante,	pero	con	una
advertencia:	 prevéngale	 usted	 a	 ese	 picaro	 que	 se	 abstenga	 de	 tocar	 el	 paso	 doble
«Machaquito»,	y	otra	más,	que	pase	por	la	 tesorería	de	propios	a	pagar	el	 impuesto
que	le	corresponde	como	salón	de	baile,	además	de	los	impuestos	que	no	paga,	como
panadería	,	tienda	y	cantina.

Los	pasos	de	los	soldados	y	el	ruido	de	las	armas,	que	sin	que	las	trasteen	suenan
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como	 suenan	 los	 llaveros	 de	 la	 muerte,	 resonaron	 trágicamente	 en	 el	 negocio	 de
Piedrasanta.	Pasos,	armas…	Armas,

pasos…
—¡San	 Buenaventura!	 —gritó	 Piedrasanta	 al	 oír	 que	 se	 detenían	 frente	 a	 sus

puertas.
—¡Amigo	—lo	 calmó	 el	 Padre	 Fejú—,	 vamos	 agarrándolas,	 como	 en	México,

calientes,	que	el	plomo	frío	duele	más,	lo	que	ha	de	ser	tarde,	mejor	antes!
El	Capitán	Salomé	asomó	 la	 cara	 a	 la	 puerta	del	 lado	de	 la	 cantina,	 y	 saludó	 a

Piedrasanta	 con	 un	 «Buenas	 noches,	 ¿cómo	 vamos?»,	 palabras	 que	 mágicamente
acabaron	con	el	pánico	del	tendero.

Piedra	contestó	y	vino	hasta	 la	puerta	 a	 saludar	al	 capitán,	 ansioso	de	 saber	 las
órdenes	que	traía.	Este,	apoyando	las	dos	manos	trigüeñas	en	el	puño	de	la	espada,	le
comunicó	 que	 estaba	 autorizado	 por	 el	 señor	 Comandante,	 que	 las	 parejas	 podían
seguir	bailando,	con	tal	que	no	se	tocara	el	paso	doble	que	se	llama	«Machaquito»,	y
que	pasara	a	pagar	el	impuesto.

El	Padre	Ferrusigfrido,	jugando	con	sus	pulgares,	el	mejor	ejercíció	para	digerir	el
chocolate,	esperó	la	vuelta	del	tendero.	Un	largo	rato,	porque	Piedrasanta	no	se	pudo
despegar	de	la	puerta,	hasta	que	el	Capitán	Salomé	se	fue	a	seguir	con	sus	hombres
silenciosos	la	ronda	por	las	zarabandas.

—¡Por	fortuna,	 todo	pasó	sin	que	pasara	nada,	Padrecito,	puedo	seguir	con	esto
—e	hizo	como	que	bailaba—,	con	tal	de	no	tocar	«Ma	chaquito»!

—¿Y	por	qué	será,	por	qué	será,	Piedrasanta?
—No	lo	va	usted	a	creer.	Ese	pasodoble	se	canta	con	una	letra	que	empieza	así:

«A	dónde	 va,	Machaquito,	 con	 esa	 capa	 de	 gala…»,	 y	 los	muchachos	 le	 cantan	 al
Alcalde:	«¿A	dónde	va,	Pascualito,	con	esa	pu	ta	tan	mala?»…

—¡Esa	lengua!	¡Esa	lengua!
—Y	 ahora	 que	 la	 cosa	 se	 arregló	 por	 las	 buenas,	 debía	 usted	 tomarse	 otro

chocolate.	Chocolate	con	penas	no	sabe	a	chocolate.	Para	que	sepa	a	cacao	debe	ser
tomado	a	gusto.	Por	mí,	me	paladeo	un	anís	con	agua.

—Nada	más	uno	es	el	chocolate…
—Es	como	Dios…
—Piedrasanta,	ya	sabes	que	ante	mí	no	se	tienta	a	Dios	con	las	manos	sucias…
—Lo	he	visto	medio	preocupado,	Padrecito;	y	vea	qué	ojo	el	mío,	yo	estaba	con

mi	pena,	pero	también	la	veía	en	el	ojo	ajeno;	usted	anda	con	una	viga	a	cuestas	que
no	lo	va	a	dejar	dormir.	¿Qué	le	pasa?	Ya	sabe	que	en	cuestión	de	amistad	soy,	como
dicen	ustedes	los	mexicanos,	puritita	acha.

—Hijo,	las	noches	más	oscuras	son	aquellas	en	que	sentimos	dentro	de	nosotros
que	el	alma	ha	quedado	en	tinieblas	y	en	que	nos	sabemos	tanteando	con	las	manos	la
oscuridad,	para	ver	si	hay	una	salida,	y	no	la	encontramos.

—Padre	Ferrusigfrido,	todo	tiene	remedio,	menos	la	muerte…
—Y	quién	está	pidiendo	que	nos	curen	de	lo	que	es	nuestra	salvación…
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—Y	todo	tiene	salida,	menos	el	infierno…
—Por	 eso	 que	 has	 dicho	 tiemblo	 esta	 noche,	 como	 si	me	 anduvieran	 buscando

para	azotarme,	para	descuartizarme.	El	 infierno	es	un	lago	con	afluentes	conocidos,
pero	sin	salida…

—Pero	a	usted,	qué	le	importa,	si	es	Padre	y	se	va	a	ir	al	cielo…
—Eso	crees	tú…
—Yo	creí	que	estaba	preocupado	por	lo	de	la	huelga.	—Por	ahí	va	la	cosa.	Esta	es

una	de	 las	noches	más	oscuras	de	mi	alma,	Piedrasanta,	y	mis	manos	 tantean	entre
tinieblas	buscando	la	salida	y	no	la	encuentran.

—Pero	usted	no	es	de	aquí…
—No	hace	falta	cuando	se	es	la	sal	de	la	tierra,	y	si	esa	sal	se	hace	insípida,	¿con

qué	se	volverá	el	sabor?,	¿qué	pasará	si	nosotros	los	clérigos	nos	seguimos	cruzando
de	 brazos	 ante	 los	 conflictos	 que	 plantean	 los	 problemas	 de	 trabajo,	 y	 qué	 si	 nos
ponemos	de	parte	de	los	patronos?

Calló	para	aflojarse	el	cuello	de	la	sotana.	Le	hería	la	barba	sin	destroncar,	negro
dogal	 de	 trapo	 húmedo	 que	 materializaba	 el	 calor	 de	 la	 atmósfera	 quemante,	 el
caldoso	sonar	del	fonógrafo	y	la	congoja	que	le	producía,	hasta	romperle	el	ritmo	de
la	pulsación,	la	infinita	orfandad	que	hubiera	del	hombre.

—La	huelga	general	nos	meterá	a	todos	en	un	callejón	sin	salida	—murmuró	casi
soliloqueando,	 tan	ajeno	estaba	el	 tendero	a	 lo	que	 le	decía	por	 seguir	con	 los	ojos
atentos,	lo	que	pasaba	en	su	negocio.

No	 era	malo	 el	 personal	 que	 lo	 atendía,	 pero	 a	 los	 ojos	 del	 patrón	 engorda	 el
ganado.	A	ese	negro,	por	ejemplo,	no	le	debían	servir	más.	Es	un	abusivo	cuando	se
emborracha.	Y	aquel	cara	de	candado,	nariz	de	llave	hundida,	sólo	viene	a	ver	a	quién
trastea.	Ya	el	otro	día	la	mujer	de	mi	fogonero	le	dio	un	sopapo	que	lo	dejó	viendo
lucitas.

Buena	hembra	se	trajo	el	tuerto,	bebe	y	bebe	cerveza	porque	quiere	llegar	a	tener
olor	de	alemán.	A	lo	que	hiede	es	a	pus…

—Sí,	 la	huelga	general	nos	meterá	a	 todos	en	un	callejón	sin	salida	—siguió	el
Padre	Fejú,	más	hablando	a	solas	que	con	Piedrasanta—.	Lo	primero	que	plantea	es
un	conflicto	de	conciencia	muy	grave.	Por	el	peligro	que	encarnan	estos	movimientos
sociales	 para	 el	 orden	 establecido,	 ¿debemos	 juzgar	 mal	 a	 los	 trabajadores?,
¿comprendemos	 acaso	 los	 que	 no	 somos	 obreros,	 lo	 que	 significa	 renunciar
volunta+++	al	producto	de	su	trabajo	y	enfrentar	el	despido	y	la	violencia.	El	que	ha
estado	en	una	reunión	de	hombres	que	acuerdan	por	su	libre	voluntad	ir	a	la	huelga,
como	yo	estuve	en	México,	sólo	ve	los	cuerpos,	las	caras,	las	cabezas	erguidas,	oye
las	 voces	 de	 los	 discursos,	 siente	 el	 empuje	 de	 esa	masa	 vidente	 que	 parece	 ciega,
pero	no	advierte	que	deirás	están	las	vidas,	el	pan	diario,	la	diaria	necesidad	de	comer
de	la	esposa	y	de	los	hijos,	el	vestido,	el	calzado,	las	medicinas…	No	soy	el	llamado
a	 decirle	 esto,	 Piedrasanta,	 pero	 creo	 que	 en	 toda	 huelga	 hay	 un	 rescoldo	 del
cristianismo	heroico…
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—Hable,	Padrecito,	y	así	se	desahoga…
—No	es	a	mí	al	que	le	 toca	hablar,	corresponde	a	 la	curia	y	cuanto	antes	mejor

será.	Está	enraizando	en	los	trabajadores	la	convicción	de	que	la	iglesia	les	es	hostil,
y	eso	no	puede	ser.

—Por	fortuna	que	a	usted	lo	quieren	todos…
—Hablo	 de	 la	 iglesia,	 no	 de	 mi	 humildísima	 persona,	 que,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,

conmigo	no	habría	problema,	pues	soy	hijo	de	artesanos	de	aldea,	crecí	entre	gente
puros	 pobres,	 lo	 mexicano	 me	 repica	 adentro	 y	 me	 está	 haciendo	 mucha	 falta	 mi
Madrecita	de	Guadalupe…	Si	a	eso	vine.

El	calor	era	sofocante,	ardía,	quemaba.	Chombo,	el	negro	panameño,	y	una	negra
de	hablado	de	llorona,	sacaban	movimientos	de	la	pereza	de	un	como	danzón	calado
de	silencios,	no	para	bailar,	sino	para	rumiarse	uno	a	otro	frotándose,	frotándose…	La
negra	 reía…	Por	momentos	no	bailaba	 sobre	 la	 punta	de	 sus	pies	 en	 el	 suelo,	 sino
sobre	 las	puntas	de	sus	 tetas	en	el	pecho	del	negro.	El	Chombo	iba	 juntando	saliva
blanca,	de	leche	de	coco,	para	tragársela	o	escupirla.

—¡Iscupí,	iscupí	más	al	cielo	y	en	la	jeta	te	va	a	cair!…	—le	chorreó	al	oído,	la
negra.

Chombo	erizado	 sin	vello,	 sólo	 los	poros	de	 fuera,	 puso	 los	ojos	 en	blanco.	Se
reía	también	con	los	ojos.	A	la	negra	no	le	gustaba	aquella	mueca.

—Chombo	no	baile	como	muerto…
Desde	 la	 trastienda	 arreglada	 como	 salita	 con	 muebles	 de	 mimbre,	 retratos	 de

familia	en	medallones,	la	hora	fija	en	un	reloj	de	bronce,	flores	de	papel,	abanicos	y
plumas	de	pavo	real,	donde	conversaba	el	Padre	Ferrusigfrido	con	Piedrasanta,	éste
seguía	atento	a	 lo	que	pasaba	en	su	negocio,	del	mostrador	para	afuera,	porque	del
mostrador	 para	 adentro	 fuera	 del	 pedazo	 de	 la	 cantina,	 hasta	 las	 moscas	 estaban
dormidas.

—No	me	acuerdo	si	desperté	al	fin	a	mi	mujer,	tiene	que	estar	en	el	amasijo,	y	ésa
es	 otra,	 el	 panadero	 notificó	 hace	 días	 que	 si	 se	 declaraba	 la	 huelga	 aquí,	 él	 no
amasaba	más	 pan	 por	 solidaridad	 con	 los	 trabajadores	 de	 las	 plantaciones.	Hay	 un
montón	de	 palabras	 que	 antes	 no	 se	 oían	 y	 ahora	 se	 oyen	 a	 cada	 rato…	So…	 li…
da…	ri..	dad…

—Me	voy	Piedrasanta…
—¿Se	 va,	 Padrecito?	 Vale	 que	 usted	 ya	 dijo	 su	 sermón	 sobre	 la	 huelga	 con

acompañamiento	de	fox.	Hizo	como	los	evangelistas	que	se	baten	a	pura	melopea.
—Pero	 contra	 ésos	 tengo	mi	 aliada,	 y	 a	 eso	había	venido,	 no	para	hablar	 de	 la

huelga.	Quiero	una	imagen	de	la	Virgen	de	Guadalupe	de	regular	tamaño,	la	vamos	a
entronizar	en	el	altar	mayor.

—¡Buena	aliada	se	ha	buscado	usted	contra	los	Evangelistas,	los
Protestantes,	los	Pentecostales	y	los…	huelguistas!
¡En	manera	alguna	contra	los	huelguistas!,	no	revuelvas	el	sebo	con	la	manteca,

ella	es	india,	descalcita	y	trigueña,	y	no	puede	estar	contra	los	que	son	como	ella.
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El	negro	Chombo	alloronando	 la	voz	para	 imitar	 el	hablado	de	 la	mujer	que	 lo
acompañaba,	una	calavera	sacada	de	un	incendio	que	se	le	pegó	al	vestido	amarillo,	y
le	canturreó:

«En	una	mesa	pobre,
¡ay,	qué	dirán,	qué	dirán,	qué	dirán!,	un	verde	limón	con	hojas,	si	me	acerco	te

retiras,	si	me	retiro	te	enojas,	óyeme,	linda	de	amor…»
«Dicen	que	ya	no	me	quieres,
¡ay,	 qué	 dirán,	 qué	 dirán,	 qué	 dirán!,	 porque	 no	 tengo	 calzones,	 tú	 tampoco

tienes	naguas,	sólo	tienes	pantalones,	óyeme,	linda	de	amor…»
El	Padre	Ferrusigfrido	quiso	frotarse	las	manos,	pero	empapadas	de	sudor	como

las	 tenía,	 no	 era	 fácil	 deslizar	 una	 con	otra,	 y	 contentose	 con	 sonreír.	Salió.	Olía	 a
cosmético	ranciado	por	el	calor	y	a	sotana	sudada.

Las	 zarabandas	 vacías.	 La	 poca	 gente	 que	 había	 la	 espantó	 la	 escolta.	 Don
Pascualito	 disolvió	 la	 existencia	 de	 todo	 lo	 que	 su	 resplandeciente	 reflector
locomotivo	 iluminaba	en	 la	plaza,	despidió	a	 los	amigos	y	se	marchó	con	su	mujer
del	brazo,	terriblemente	enojado	contra	el	Comandante.

—¡No	hay	fracmasón	bueno	—le	decía	a	su	mujer—,	autorizar	a	ese	pícaro	para
que	se	pudiera	bailar	en	«La	Bola	de	Oro»!	¡Bueno	estuvo	que	vino	la	escolta	y	no
hubo	gente!	Después	de	 todo	cumplió	con	no	 tocar	«Machaquito»,	sin	duda	porque
allí	estaba	el	Padre.	¡No,	no	vayamos	del	brazo…!	es	que	oigo,	oigo…	oigo	la	música
y	la	letra…	¿A	dónde	va	Pascualito	con	esa	puta	del	brazo?

—¡Ah!,	¿y	así	dicen?	¡No	me	lo	habías	dicho,	Pascual!	¡Ya	van	a	ver	quién	soy
yo!	¡Ya	los	voy	a	hacer	cantar!:	«¿A	dónde	va	Pascualito	con	la	Alcaldesa	del	brazo?
…»

En	la	tiniebla,	después	de	arboledas	compactas,	entre	unas	casas,	unas	calles	con
baches,	unos	puentes	sobre	tomas	de	agua	de	regadío	brillaba	una	barraca	pintada	de
blanco	 iluminada	 con	 luz	 eléctrica.	 Al	 frente	 se	 leían	 en	 un	 gran	 rótulo,	 estas
palabras:	«La	Buena	Nueva».	Dentro,	un	hombre	peroraba	en	un	como	púlpito	y	un
centenar	de	personas	repartidas	en	escaños,	sillas	y	bancas,	le	escuchaban.

—…No	es	que	pase	un	camello	por	el	ojo	de	una	aguja	—predicaba—,	sino	por
la	Puerta	de	la	Aguja,	que	era	la	puerta	más	estrecha	de	Jerusalem.	Primero	pasa	un
camello	 por	 la	 Puerta	 de	 la	Aguja,	 que	 el	 rico	 por	 la	 Puerta	 del	 Cielo…	 Jesús	 no
podía	ser	exagerado…	Era	objetivo…	Y	allí	está	la	Puerta	de	la	Aguja,	por	donde	no
pasa	un	camello,	y	allá	está	la	Puerta	del	Cielo,	por	donde	no	pasará	un	solo	rico…

—¡Ay,	 ay…	—se	 alzó	 gritando	 enloquecido	Good-die,	 uno	 de	 los	 asistentes—,
ay,	 ay	 de	 aquella	 ciudad	 de	 Nueva	 York,	 de	 aquella	 ciudad	 poderosa!	 ¡Ay,	 en	 un
instante	ha	llegado	tu	juicio!	Y	los	negociantes	de	la	tierra	prorrumpían	en	llantos	y
lamentos	sobre	la	misma:	porque	nadie	comprará	ya	sus	mercaderías.	Mercaderías	de
oro	y	de	plata,	y	de	pedrería,	y	de	perlas,	y	de	lino	delicado,	y	de	púrpura,	y	de	seda,
y	de	escarlata,	y	de	toda	madera	olorosa,	y	de	toda	suerte	de	muebles	de	marfil	y	de
piedras	preciosas,	y	de	bronce,	y	de	hierro,	y	de	mármol,	y	de	cinamomo	o	canela,	y
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de	perfumes,	y	de	ungüentos	olorosos,	y	de	incienso,	y	de	vino,	y	de	aceite,	y	de	flor
de	harina,	y	de	trigo	y	de	bestias	de	carga,	y	de	ovejas	y	de	caballos,	y	de	carrozas,	y
de	 esclavos,	 y	 de	 vidas	 de	 hombres	 o	 gladiadores…	 ¡Oh,	 Nueva	 York!…	 Los
traficantes	de	estas	cosas	que	se	hicieron	ricos,	 se	pondrán	 lejos	de	 ti;	por	miedo	y
gimiendo	y	 llorando	dirán:	 ¡Ay,	 ay	de	 la	 ciudad	grande	que	 andaba	vestida	de	 lino
delicadísimo,	y	de	púrpura,	y	de	grana,	y	cubierta	de	oro,	y	de	piedras	preciosas,	y	de
perlas…	cómo	en	un	instante	se	redujeron	a	nada	tantas	riquezas…	cómo	fue	asolada
en	un	momento…	y	todo	piloto	y	todo	navegante	del	mar	se	parará	a	lo	lejos,	viendo
en	el	lugar	en	que	estaba	Nueva	York,	el	humo!…

Un	grupo	de	oyentes	 se	 levantó	para	asistirlo,	Good-die	estaba	en	pleno	delirio
apocalíptico,	mientras	una	banca	de	viejas	con	caras	de	banqueros	biblia	en	la	mano,
batuqueaban	con	la	cabeza	signos	de	aprobación.

—¡Gudeycito…!	—le	hablaba	con	 la	voz	 tierna	del	hombre	débil	que	 sabe	que
habla	 en	 español,	 medio	 desnudo,	 la	 piel	 olor	 de	 banano	 verde—,	 Gudeycito,
Gudeycito,	sos	un	gringo	santo,	miserable	como	nosotros,	sin	más	almohada	que	tu
biblia	ni	más	cama	que	la	tierra…

—Amados	hermanos	míos	—se	alzó	una	voz	potente,	al	restablecerse	el	silencio
respetuoso	en	que	estaban,	antes	de	los	gritos	de	Good-die,	era	el	reverendo	Cassey,
pastor	 de	 la	 Iglesia	 Congregacionista	 de	 Los	 Angeles—,	 mis	 amados	 hermanos,
vamos	 a	 examinar	 esta	 noche	 el	 peligro	 de	 los	 que	 desfiguran	 las	 enseñanzas	 de
Cristo,	 por	 temor	 a	 la	 verdad.	 Repiten,	 elocuentemente,	 desde	 sus	 cátedras,	 otrora
sagradas,	 que	 Jesús	 echó	 a	 los	 mercaderes	 del	 templo,	 pero	 lo	 dicen	 con	 los	 ojos
cerrados	 para	 no	 ver	 a	 los	 mercaderes	 y	 tenerlos	 que	 arrojar	 de	 sus	 templos	 y
congregaciones.	 Son	 mercaderes,	 os	 dirán	 luego,	 excusándose	 o	 tratando	 de
excusarse,	 pero	 sólo	 Dios	 ve	 en	 los	 corazones,	 como	 si	 los	 mercaderes	 tuvieran
corazón	y	como	si	el

Señor	hubiera	esperado	a	que	su	Padre	Santo,	echara	los	ojos	en	el	pecho	de	los
cartagineses.	Los	lanzó	fuera	y	fue	la	única	vez	que	se	nos	muestra	colérico	y	airado.
El	mercader	no	debe	estar	en	el	templo	sino	fuera.

El	 padre	 Fejú	 se	 había	 detenido	 a	 escuchar	 la	 mala	 prédica,	 el	 rosario	 en	 las
manos,	la	cabeza	tonsurada	sobre	el	cuello	de	filo	blanco	y	la	oscuridad	de	la	noche,
como	 una	 inmensa	 sotana.	 ¿Por	 qué	 no	 nos	 será	 permitido	 a	 los	 sacerdotes,	 se
preguntaba,	entrar	a	discutir	con	estas	encarnaciones	del	demonio?	¿Por	la	libertad	de
cultos?	 jValiente	 libertad!	 Si	 nos	 fuera	 permitido,	 le	 enrostraría…	¿qué?…	¿qué	 le
enrostrarías…	¿Has	echado	 tú	a	 los	mercaderes	del	 templo?…	Se	mordió	 la	 lengua
intencionalmente.	Hasta	los	ganglios	le	dolieron,	tal	mascón	se	dio.

Un	 guardavías,	 enrojecido	 por	 el	 rubor	 que	 le	 causaba	 hablar	 en	 público,	 se
arrancó	a	decir,	cuando	ya	no	le	fue	posible	callar	más:

—¡Basta	 reverendo	 Cassey,	 basta…!,	 ¿hasta	 cuándo	 se	 va	 a	 acabar	 la	 Edad
Media?	Se	predica	la	palabra	de	Dios,	como	si	Dios	fuera	ajeno	a	lo	que	está	pasando
en	 el	 mundo	 en	 esta	 hora.	 Ustedes,	 sus	 representantes,	 serán	 ajenos,	 porque	 son

www.lectulandia.com	-	Página	257



ciegos,	sordos,	mudos	y	mancos,	pero	Dios	no,	no…	Sus	historias	del	camello	por	el
ojo	de	la	aguja,	de	la	expulsión	de	los	mercaderes,	no	significan	nada,	en	este	siglo	en
que	 ni	 Sansón	 podría	 derribar	 el	 templo	 construido	 sobre	 columnas	 de	 dolares…
¿Cómo	va	a	hacer,	 reverendo	Cassey,	para	echar	de	 su	 templo	a	 los	bananeros	que
manejan	mil	quinientos	millones	de	dolares?…	Ja,	ja,	ja,	el	camello,	los	mercaderes,
historietas,	 ya	 la	 historia	 sagrada	 ustedes	 la	 volvieron	 historieta!…	 ¿Por	 qué	 no	 se
plantean	 en	 las	 iglesias	 y	 congregaciones	 los	 problemas	 actuales:	 la	 mortalidad
infantil,	el	salario	mínimo,	la	jornada	humana	de	trabajo,	el	seguro	para	la	vejez?…

El	 Padre	 Ferrusigfrido	 Fejú	 no	 oyó	 más.	 Internóse	 en	 lo	 más	 negro	 de	 la
oscuridad,	 con	 el	 pañuelo	 en	 la	 mano	 para	 enjugarse	 el	 sudor	 que	 le	 bañaba	 por
duchas.	 Todo	 olía	 a	 flores	 y	 frutos	 candentes.	 El	 retumbo	 del	mar	 se	 oía	 como	 si
existiera	 una	 segunda	 naturaleza	 para	 adivinar	 las	 cosas	 profundas.	 El	 llanto	 le
indigestaba	los	ojos.

—¡Salid,	salid	lágrimas	—se	dijo—,	sois	el	excremento	de	los	cobardes.
Mordió	el	pañuelo,	lo	rasgó	con	los	dientes	y	con	los	pedazos	enjugose	el	llanto.
Iba	igual	que	perdido	por	las	calles	del	pueblo,	por	las	pocas	calles	del	pueblo.	Le

llamaban.	 Sentía	 que	 le	 llamaban.	 No	 eran	 sino	 moribundos	 todos	 sus	 feligreses.
¡Confesión!,	¡confesión!,	le	pedían.	No	eran	moribundos	sino	combatientes.	Levantar
el	estandarte	con	la	divina	imagen	de	la	Virgen	de	Guadalupe.	¿No	era	como	él,	un
simple	 cura	 el	 Padre	Hidalgo?…	 ¿Qué	 esperaba?	 ¿Qué	 esperaban	 para	 empezar	 el
combate?…

En	el	silencio,	ya	más	acolchado,	de	la	noche,	parte	de	la	escolta	arrastraba	hacia
la	Comandancia,	su	sueño,	su	calor	y	su	cansancio.	El	capitán	Salomé	al	pasar	por	la
capilla	 de	 los	 que	 predicaban	 la	 «Buena	 Nueva»,	 se	 detuvo	 con	 sus	 hombres	 a
escuchar:

El	reverendo	Cassey	contestaba	al	guardavías:
—No	veo	por	qué	duda	este	querido	hermano	nuestro	que	se	puedan	combinar	los

negocios	con	la	religión	en	beneficio	de	los	trabajadores…
—¡Protesto!	—levantó	 la	mano,	 como	 en	 clase	 para	 pedir	 hablar,	 una	 dama	 de

aspecto	 joven	por	 la	 frescura	de	 su	piel	blanca,	 rosada,	en	contraste	con	su	cabello
cano—.	El	reverendo	Cassey	no	puede	insinuar	como	solución	válida	al	problema,	lo
que	 fue	 denunciado	 por	 «The	 Witness»,	 nuestra	 publicación	 episcopal,	 sobre	 el
objetivo	de	este	pretendido	entendimiento	entre	el	clero	y	los	hombres	de	negocios,
esclavizar	 a	 la	 clase	 obrera,	 privándola	 de	 la	 quinta	 libertad	 o	 sea	 la	 libertad	 de
iniciativa.

—No	insinúo	nada	—argumentó	Cassey	con	la	voz	más	amable—	y	si	no	estoy
mal	 informado,	 la	 protesta	 de	 «The	Witness»	 iba	 dirigida	 más	 que	 todo	 contra	 la
invasión	del	campo	religioso	por	los	grandes	consorcios.

—¡Nosotros	 resistimos	y	 resistiremos	—alzó	 la	voz	bien	 timbrada	 la	dama	y	se
puso	en	pie—;	nuestras	iglesias	y	congregaciones	demostraron	que	son	poseedores	de
grandes	 fuerzas	 morales,	 pero	 los	 grandes	 consorcios	 parecen	 dirigir	 sus	 miradas
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hacia	la	religión	católica!…
—Amados	 hermanos	 —cortó	 Cassey—,	 vamos	 a	 dar	 por	 terminada	 nuestra

reunión,	entonando	el	versículo	segundo	del	breviario.
Y	todos	se	pusieron	de	pie	para	cantar:
«Dios	trajo	sus	manos,
que	son	las	manos	de	los	hombres	que	trabajan	y	les	dijo:	¡Construir	la	ciudad!	y

la	construyeron…»
«Dios	trajo	sus	manos,
que	son	las	manos	de	los	hombres	que	trabajan	y	les	dijo:	¡Destruid	la	ciudad!	y

la	destruyeron…»
Salomé	al	frente	de	sus	hombres	siguió	su	camino.	La	paz	del	domingo	empezaba

en	los	campos.	El	cabo	Rancún	le	tiró	del	brazo	para	detenerlo	al	pasar	por	un	sitio
emboscado,	donde	la	ruta	de	tierra	que	ellos	llevaban	saltaba	sobre	la	vía	férrea,	y	le
señaló	en	lo	alto	de	un	amate,	un	tecolote.

El	capitán	y	la	escolta	se	desviaron	para	no	pasar	cerca	del	ave	de	mal	agüero	y
como	se	junta	una	culebra	macheteada,	la	mitad	de	la	escuadra	al	mando	del	capitán
Cárcamo	unióse	a	la	columna	que	siguió	adelante	en	un	solo	cuerpo.

—Ni	 por	 casualidad	 se	 asomó	 a	mi	 pabellón,	 ayer,	 ¿verdad	mi	 capitán?	—dijo
Cárcamo	al	aparear	el	paso	al	de	Salomé.

—Y	no	vio	que	el	jefe	me	tuvo	bien	trabado	con	el	informe	sobre	el	material	que
hay	que	pedir,	por	si	estalla	la	famosa	huelga.

—De	eso	quería	yo	hablar,	capitán;	hay	que	pedir	bastante	parque,	un	buen	lote
de	ametralladoras	y	fusiles…

—Lo	que	dicen	que	van	a	mandar	son	bombas	de	mano…
+++	—inmejorable,	¿no	le	parece?
—Lo	 malo	 es	 que	 usted,	 capitán	 Cárcamo,	 está	 malgastando	 mucho	 cartucho.

Ahora	en	la	noche,	por	lo	menos	se	rempujó	mil	tiros.
—No	sea	exagerado,	amigo,	no	creo	que	tenga	tan	mala	oreja	para	los	fuegos	de

fusilería…
—¿Capturó	o	mató	a	alguno?
—Orden	hay,	pero	se	dispara	al	aire…
—Mejor…
—Echose	el	perro	después	de	dar	 tres	vueltas	para	un	lado	y	tres	para	otro,	con

usted,	capitán	Salomé,	veo	que	se	puede	parlamentar.
—¿De	qué	se	trata?
—Voy	 a	 irlo	 a	 ver	 a	 su	 pabellón.	 ¿Quién	 fue	 su	 centenario	 en	 la	 escuela?,	 se

puede	saber…
—Agustín	Yáñez…
—No	lo	conocí…
—Extraño,	 porque	 estuvo	mucho	 tiempo	de	 alta	 en	 la	 capital…	—¿Se	escriben

con	él?
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—Nos	felicitamos	para	nuestros	cumpleaños.	Es	un	tipo	muy	bragado.
—Mi	centenario	es	Timoteo	Benavides,	pero	estuvimos	un	poco	distanciados:	en

una	fiesta	del	Casino,	me	quiso	soplar	una	dama	y	 le	salió	el	garañón	Cárcamo.	El
muy	bandido	sólo	así	me	dice.

—Lo	conozco	mucho	—dijo	Salomé—,	 iba	 a	 ser	 padrino	de	matrimonio	de	un
primo	hermano	mío,	pero	en	eso	lo	mandaron	en	comi	sión	y…

—¿Y	 por	 eso	 conoce	 como	 sus	 manos	 la	 frontera	 del	 lado	 de	 México.	 Nos
aventajó,	porque	ya	es	Mayor.

—No	hay	ascensos,	¿verdad	usted?
—No

www.lectulandia.com	-	Página	260



XXIV

—Es	india,	es	india,	es	india	—se	decía	el	padre	Fejú—,	no	vino	de	ningún	Sinaí
ni	pasó	por	ninguna	Biblia.	Salió,	como	la	rosa	de	 la	morena	América,	de	 las	rosas
del	Tepeyac.

Vio	llegar	la	mañana,	en	oro	rosa	desvanecerse	los	luceros,	el	techado	de	luceros
parpadeantes	con	diferente	fuego,	desde	el	rojizo	hasta	el	de	María…

—¡María,	estrella	de	la	mañana!
Ya	estaba	sobre	sus	pies,	empapado	en	la	caliente	sopa	del	sudor	de	las	sábanas,

que	 un	 baño	 con	 guacal	 y	 agua	 tomada	 de	 una	 improvisada	 tina,	 se	 llevó	 al
refrescarlo	de	la	cabeza	a	los	pies.	Jabón	y	agua.	Más	jabón	y	más	agua.

Se	vistió	a	la	luz	de	una	candela,	aunque	ya	el	claror	celeste	del	día	dejaba	ver	los
objetos,	repartidos	en	una	mesa,	al	centro	el	Cristo	de	madera,	escultura	antigua	que
trajo	de	su	tierra	y	que	se	decía	anduvo	leguas	con	fray	Bartolomé	de	las	Casas.

Le	contrariaba	no	 tener	una	 imagen	de	 la	virgen	de	Guadalupe	y	volvía	a	ver	a
uno	y	otro	lado,	como	si,	allí	donde	no	había	nada	más	que	las	paredes	sin	repellar,
por	milagro	pudiese	aparecer	la	soberana	que	no	quiso	seguir	solamente	en	el	cielo,
para	alegría	de	los	ángeles,	y	se	pegó	en	pétalos	de	rosa	al	pelo	hirsuto	del	poncho	de
Juan	Diego.

Se	 frotó	 las	 manos.	 No	 tenía	 su	 divina	 imagen,	 pero	 algo	 sabía	 de	 dibujo	 y
pintura.	Trazarla	y	colorearla	con	los	colores	de	la	mañana	Pero	dónde	y	con	qué.	Y,
¿por	qué	no	pensar	en	las	rosas?…	Si	para	pintarse	ella	misma	no	necesitó	de	colores
ni	de	artífice,	sino	de	rosas	y	de	la	fe	del	indio,	con	tal	que	hubiese	por	allí	algunas	de
esas	preciosas	flores,	podría	tenerla.	Juntaría	los	pétalos	rosados,	blancos,	amarillos	y
la	vería	patente	con	sólo	mirar	reunidas	las	rosas.

Pero	no,	no	había	rosas.	Las	flores	de	los	altares	eran	de	papel	y	lo	más	aparente
eran	unos	gladiolos	ya	marchitos	y	unos	jazmines	oxidados	por	el	calor.

Se	 apresuró	 a	 salir	 de	 la	 habitación	 a	 la	 sacristía	 a	 prepararse	 para	 la	 misa,
pensando	 qué	 limitado	 es	 el	 hombre	 cuando	 sólo	 quiere	 hacer	 uso	 de	 sus	 recursos
materiales.	 Porque,	 ¿por	 qué,	 Señora	 de	 Guadalupe,	 este	 tu	 humilde	 clérigo	 del
montón,	no	os	pinta	como	es	debido,	no	con	rosas,	no	con	pinceles,	no	con	colores,
sino	 con	 palabras?	 ¿No	 es	 sencillo	 entender	 esto,	 mi	 Señora?	 ¿Por	 qué	 entonces
confundirnos?…	Por	torpe	que	sea	mi	palabra,	si	tú	me	iluminas,	quedarás	viva	en	el
ambiente	de	la	iglesia,	en	el	universo	de	la	costa,	si	tú	me	iluminas,	si	tú	mueves	mi
lengua	con	tu	inspiración	de	indita.

+++de	 indita	 que	 va	 a	 la	 fuente	 a	 llenar	 su	 cántaro,	 que	 al	mercado	 va	 por	 las
comidas,	que	vuelve	a	casa	y	ayuda	a	todos,	que	no	hay	pena	que	no	mitigue.	ni	gusto
ni	alegría	que	no	participe…	¡India!…	¡India!…

¡India!…
Y	se	complacía	en	tal	forma	en	llamarla	india,	allí	donde	todo	hedía	a	yanqui,	que

se	 dio	 cuenta	 que	 estaba	 diciendo	 la	 misa,	 cuando	 inclinado	 empezó	 a	 rezar	 el
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«Confiteor-Deo».
El	 clima	 suavizó	 un	 poco.	 Vio	 la	 iglesia	 llena,	 cuando	 se	 volvió	 al	 «Dominus

vobiscum».	 Vientos	 benéficos	 soplaban	 del	mar	 barriendo	 un	 poco	 la	 abochornada
atmósfera	de	los	últimos	días.

Y	pasado	el	Evangelio,	se	trepó	al	pulpito,	y	empezó	como	dirigiendose	a	alguien
allí	presente:

—¡India,	India,	India	de	América…!
—Al	 curita	 ese	 le	 gusta	 el	 pescado	 sin	 espina	 —comentó	 el	 Alcalde	 en	 la

peluquería—,	casi	nada,	quiere	una	Virgen	hecha	de	rosas,	sin	espinas.
El	maistro	barbero,	 atolondrado	por	el	paludismo,	 le	volvió	 la	espalda.	Hubiera

querido	 mostrarle	 a	 don	 Pascualito,	 más	 abajo	 de	 la	 espalda	 por	 imbécil.	 Y	 le
contestó:

—No	 es	 eso	 amigo,	 es	 que	 para	 espinas,	 la	 tuna,	 y	 los	 hombres	 se	 la	 comen,
aunque	se	espinen	la	mano.

Pero	 tan	 mal	 estaba	 de	 físico	 el	 rapabarbas	 que	 don	 Pascualito	 le	 tomó	 la
respuesta	golpeada	a	la	biliosidad	e	impaciencia	que	provoca	el	paludismo	cuando	ya
va	tocando	los	centros	nerviosos.

—Maistro,	lo	que	debía	es	curarse	esa	vaina	que	tiene,	antes	tan	sociable	y	ahora
nada	se	puede	hablar	con	usted,	antes	nos	leía	el	«Oráculo»,	le	echábamos	al	«tute»,
al	«dominó».	«Los	Equinoccios»	era	nuestro	club	social,	y	ahora	como	no	sea	oírlo
pujar	y	saborear	el	fiambre	de	la	fiebre	en	la	boca.

Al	irse	el	Alcalde	y	quedar	a	solas,	el	barbero	llamó	a	la	Mincha,
su	 tercera	 legítima,	 a	 quien	 por	 eso	 llamaba	 «Tercerola»	nalgona	 y	 fea	 y	 por

pequeña,	y	le	pidió	que	se	corriera	hasta	la	iglesia,	a	llamar	al	padre	Fejú.	La	mujer	al
oír	aquello	se	echó	a	llorar	amargamente.

+++	alarido	tras	alarido.	Y	no	se	calma,	si	el	pobre	hombre	no	se	endereza	en	el
sillón	en	que	se	clavaba	días	enteros,	para	decir:

—No	seas	tonta,	no	seas	tontita,	no	lo	mando	a	llamar	porque	me	esté	muriendo,
sino	porque	le	quiero	regalar	esa	imagen	que	tenemos	en	el	cuarto.

La	Mincha,	al	saber	aquello,	voló	hasta	la	sacristía	a	llamar	al	Padre.	Y	como	su
marido	le	advirtió,	apretó	los	dientes	antes	de	contarle	para	que	lo	llamaban,	porque
su	viejo,	pobrecito,	quería	tener	el	gusto	darle	la	sorpresa	con	el	regalo.

Le	comía	la	lengua	por	decirle	al	Padrecito	el	motivo	del	llamado,
para	que	no	 fuera	 a	 creer	 que	por	 algo	de	gravedad	del	 enfermo,	 pero	no	 soltó

prenda.	 Volvióse.	 Había	 que	 sacudir	 un	 poco	 el	 cuadro	 y	 la	 santa	 imagen,	 tan
entelarañados	y	empolvados	estaban.

El	 Padre	 Ferrusigfrido	 no	 le	 preguntó	 para	 qué	 lo	 llamaban.	 Un	 cristiano	 que
arregla	cuentas	con	Dios	a	la	hora	de	la	muerte,	supuso.	Y	no	tardó	en	presentarse	en
«Los	Equinoccios».

—Buenos	y	santos	días…	—asomó	diciendo	por	el	espejo.
Para	 el	 barbero,	 clavado	 en	 el	 sillón,	 asomó	 por	 el	 espejo	 que	 estaba	 colgado
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frente	a	la	puerta	de	la	calle.
—Se	le	saluda,	Padre…	—le	contestó	don	Yemo.
—¿Cómo	sigue?…	Supe	que	estaba	muy	enfermo…	Su	esposa	estuvo	a	pedirme

que	viniera	a	verle,	y	aquí	me	tiene	a	sus	órdenes.
—Gracias	por	haber	venido.	Supe	que	hablando	de	la	Virgen	de	Guadalupe,	esta

mañana,	en	el	sermón,	se	lamentó	de	no	tener	su	imagen	en	la	iglesia…	Esta	mañana,
en	el	sermón…

La	fatiga	no	dejaba	hablar	al	barbero.	Se	quedó	callado,	fijos	los	ojos	en	el	piso,
helado	 el	 cuerpo,	 cristalizado	 el	 pelo	 como	 de	 hielo,	 los	 cartílagos	 de	 las	 orejas,
transparentes.	 La	 esposa	 vino	 a	 restregarle	 en	 los	 labios	 resecos	 un	 poquito	 de
manteca	de	cacao.

—Allí…	—trató	 de	 señalar	 con	 el	 brazo,	 la	Mincha	 se	 lo	 detuvo	 para	 darle	 el
gusto	y	que	señalara	dónde,	¿por	qué	iba	a	privarse	de	su	ademán	preferido,	copiado
de	 Napoleón?—,	 allí	 en	 ese	 cuarto	 tenemos	 una	 imagen	 de	 Nuestra	 Señora	 de
Guadalupe,	llévela,	llévela,	en	la	iglesia	quiero	que	esté…

El	Padre	Fejú	sustrayéndose	al	cuadro	doloroso	del	enfermo	que	miraba	fijamente
al	suelo,	frotóse	las	manos,	aplaudió	y	prorrumpió	en	un	grandioso	¡viva!…

Y	 al	 solo	 cruzar	 el	 umbral	 de	 la	 pieza,	 cayó	 de	 rodillas	 ante	 la	 imagen	 que	 la
esposa	había	descolgado	para	sacudirla	y	estaba	en	el	suelo,	recostada	en	la	pared.

Salió	abrazado	a	ella.	No	vio	al	enfermo.	La	proximidad	de	 la	muerte	no	podía
empañar	su	alegría.	Que	los	muertos	entierren	a	los,	muertos.	Entronizaría	a	la	India
americana	en	su	templo,	él,	él,	Ferrusigfrido	Fejú,	y	enseñaría	a	todos	a	decir:

¡Tú	naciste	de	las	rosas,	nadie	 lo	puede	dudar,	como	nacen	 las	naranjas	de	 las
flores	de	azahar!

¡El	humo	del	braserío	que	 le	quemaba	 los	pies,	quedó	convertido	en	rosas	y	 tú
naciste	después!

¡En	 el	 poncho	 de	 Juan	Diego	 la	 Libertad	 se	 adivina,	 con	Hidalgo	 a	 sangre	 y
fuego,	te	bates,	Cuauhtemocina!

Hombres	de	todas	las	edades,	acostados	en	el	suelo,	sin	más	indumentaria	que	el
taparrabo,	seguían	callados.	No	era	fácil	contestar.

+++	seguian	callados,	como	el	domingo,	desde	que	se	propuso	lo	de	no	trabajar	si
no	les	mejoraban	la	paga.

Lo	propuso	un	hombre	 recién	 llegado	 a	 las	 plantaciones,	 que	 traía	 en	 la	 voz	 el
fuego	de	la	tierra	y	el	fuego	del	aire,	un	tal	Andrés	Medina.

—¿Hay	mucha	fruta	cortada?	—preguntó	alguien.
—Algo	 hay	—contestó	 el	 recién	 llegado—	 y	 están	 cortando	 plebe	 porque	 los

cortadores	no	tuvieron	domingo.
—Debe	haber	vapor	esperando	en	el	puerto…
—Mejoi	todavía…
—Nadie	carga,	pues,	muchá,	si	no	nos	pagan	más…
—¿Y	si	nos	hacemos	de	delito?
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—¿Por	qué	va	a	ser	delito	ponerle	precio	a	 tu	 trabajo?	Les	advertimos	antes	de
empezar	a	cargar,	queremos	que	nos	paguen	tanto	más,

y	ellos	dirán.	Pagan	eso,	trabajamos.	No	pagan	eso,	no	trabajamos.
—¡Muy	bien!…	Como	no	pueden	dejar	perder	la	fruta	y	como	tampoco	pueden

dejar	 al	 vapor	 esperando	 la	 carga,	 seguro	que	 conseguimos	que	nos	 aumenten	 esos
centavos	más	en	el	jornal.

—Bueno	—dijo	otro—	ha	terminado	esta	reunión	del	«Arenal	de	los	Gambusos»,
y	 de	mi	 parte,	 primero	me	 rajan	 que	 levantar	 un	 racimo,	 si	 no	 pagan	 lo	 que	 se	 ha
dicho.	Jurado	queda!…	—Todos	vamos	a	jurar,	y	se	llamará	éste:	el	juramento	de	los

«Gambusos».
Se	 levantaron	 para	 jurar.	 Los	más	 viejos	 quedamente,	 ya	 eran	 terrones	 para	 la

tierra.	Los	de	cuarenta,	con	la	voz	seca.	Los	más	jóvenes	con	la	voz	desbordada.
En	 seguida	 acordaron	 recorrer	 los	 otros	 campamentos,	 volverse	 a	 reunir	 el

próximo	domingo,	en	el	«Arenal	de	los	Gambusos»	a	la	hora	en	que	murió	Cristo,	las
tres	de	la	tarde,	y	no	decir	una	palabra.	El	paro	si	no	les	aumentaban	el	jornal,	debía
surgir	como	asunto	del	momento.	La	suerte	señalaría	al	que	primero	debía	negarse,	el
cual	 tamsería	 el	 llamado	 para	 imponer	 las	 condiciones	 de	mejor	 paga.	 Pasaron	 de
largo	por	el	 campamento	de	 los	«huataleros».	Descansaban	embrutecidos	de	 fatiga,
sobre	la	tierra	plana,	sin	cerrar	los	ojos,	para	darse	cuenta	que	vivían	o	apretando	los
párpados	para	borrarse	 la	existencia.	Estaban	allí	de	domingo	para	trabajar	mañana.
No	 era	 domingo	 el	 suyo,	 sino	 espera	 de	 trabajo.	 No	 dormían.	 La	 modorra	 les
rellenaba	el	hondón	de	la	conciencia.

Frente	 a	 un	 grupo	 de	 estos	 animales	 humanos,	 apenas	 unos	 trapos	 sobre	 las
vergüenzas,	 se	 detuvo	 una	 tropilla	 de	muchachas	 de	 vestido	 azul,	 cuellos	 y	 puños
blancos,	zapatos	blancos,	y	cofia	también	azul	de	reborde	blanco	sobre	la	frente.

—¡Atalaya!…	 ¡Atalaya!…	 ¡Atalaya!…	 —anunciaban	 una	 revista	 impresa	 en
papel	porcelana.

Uno	de	los	«huataleros»	se	sentó	a	escuchar	el	mensaje	de	la	«Buena	Nueva»	que
una	de	ellas	leía	en	mal	español	de	colegio	de	castellano.	Caras	de	porcelana,	ojos	de
porcelana,	manos	de	porcelana,	y	el	Evangelio	con	figuras	de	porcelana.

El	 respirar	 de	 los	 hombres,	 indiferentes	 a	 todo,	 quedaba	 tras	 ellas,	 narices	 de
bestias	 que	 husmeaban,	 al	 final	 del	 domingo,	 lo	 que	 les	 esperaba	 el	 lunes.	 Tocaba
botar	huatal	en	lo	más	ínfimo,	donde	el	empanzamiento	del	humus	en	brote	de	agua,
continúa	bajo	el	terreno	móvil.	Primero	botar	el	huatal	para	darle	entrada	al	solcito.
Luego	dejar	que	enjute,	ya	emparejando,	no	sea	que	enjute	mal	y	por	último	sembrar
las	 hijuelas	 de	 las	 nuevas	 plantaciones.	Ya	 era	 «bruto»	 lo	 que	 tenían,	 pero	 querían
más	y	ese	más	había	que	buscarlo	hacia	el	mar,	hacia	el	paludismo,	hacia	la	serpiente,
hacia	la	muerte.

Las	propagandistas	de	la	«Buena	Nueva»,	se	encaminaron	hacia	las	casas	de	los
trabajadores.

—¡Atalaya!…	¡Atalaya!…	¡Atalaya!…
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Los	peones	tendidos	en	hamacas,	sin	hamacas	no	hay	domingo,	en	la	parte	bajo
de	 las	casas,	 junto	a	 las	pilas	y	 las	cocinas,	 las	saboreaban	con	 los	ojos	codiciosos,
sonrientes,	 mientras	 ellas	 explicaban	 en	 rueda	 de	 mujeres	 y	 niños	 desnudos,
palomitas	 los	 varoncitos,	 rendijas	 de	 alcancía	 las	 hembritas,	 el	 Evangelio	 del	 día.
Luego	regalaban	las	revistas.

Los	 «Gambusos»,	 repartidos	 cada	 quien	 por	 su	 lado,	 cual	 estuvo	 en	 los
campamentos,	cual	fue	al	pueblo,	cual	asomó	por	las	«yardas»,	cual	anduvo	entre	la
gente	suelta,	se	reunieron	más	noche,	alrededor	de	las	cocinas,	para	darse	al	pálpito.

—¡Favorable!…	—dijo	el	que	venía	de	 inspeccionar	el	 corte—.	Están	cortando
en	 grande	 y	mejor	 que	 les	 ande	 la	mano,	 como	 hay	 luna	 van	 a	 cortar	 hasta	 tarde;
ansina	hay	más	cabe	de	que	nos	aumenten;	preferirán	pagar	a	que	se	les	pierda	toda	la
fruta.

Menos	optimista	fue	el	informe	del	que	anduvo	entre	la	gente	suelta.
—Hay	 mucho	 hombre	 esperando	 ser	 «lunes	 con	 trabajo»…	 Si	 nos	 otros	 nos

negamos,	echarán	mano	de	todos	ellos.
—Si	meten	a	ésos	vamos	a	tener	que	trabajar	forzados…
—¡Yo	no,	juré	no	trabajar	si	no	me	pagan	más,	y	no	cargo	un	solo	racimo	así	me

partan	 en	dos!	Por	 otra	 parte,	 quién	 les	 dice,	muchachos,	 que	 esos	que	quieren	 ser
«lunes	 con	 trabajo»	 se	 nieguen	 a	 ocupar	 nuestros	 puestos,	 al	 vernos	 echados	 por
reclamar	mejor	paga…

El	que	venía	de	hablar	con	los	jaladores	de	fruta	del	grupo	del	Indostánico	,Rey
Benigno,	 Pajuilón,	 Tortón,	 Porras,	 Sholon,	 Bucul,	 Motejute,	 informó	 que
mostrábanse	 resentidos	 por	 no	 haberles	 consultádo,	 pero	 que	 apoyaban	 la	 idea
decididamente.

Mucha	 fruta	 cortada	 y	 muchos	 hombres	 desocupados	 para	 tomar	 el	 trabajo,	 si
ellos	se	negaban	a	cargar,	eran	los	extremos	del	asunto,	y	como	posilidad	remota,	el
que	 la	gente	suelta	se	negara	a	sustituirlos,	al	ver	que	 los	echaban	por	exigir	mejor
jornal.

Y	 no	 acababa	 de	 hablar	 el	 que	 sacaba	 la	 conclusión	 cuando	 asomó	 entre
estornudos,	el	que	venía	del	pueblo.

—Estuve	 donde	 ustedes	 no	 saben…	 estuve	 en	 la	 iglesia…	 el	 Padrecito	 se	 ha
vuelto	 loco…	grita	 que	 los	 trabajadores	 debemos	 decirle	 a	 los	 racimos:	 ¡algún	 día
valdrán	 para	 nosotros,	 lo	 que	 hoy	 valen	 para	 otros!…Dice,	 además,	 que	 ya	 no
estamos	solos	en	las	plantaciones,

porque	está	con	nosotros	una	Virgen	que	es	como	nosotros,	pura	india…	¡Nada	de
extranjeros!	La	Madre	de	Dios	es	india,	y	está	de	nuestra	parte,	si	le	pedimos	auxilio.
India,	descalza,	de	pelo	negro	y	ojos	achinaditos.

—El	informe	de	éste	no	cambia	la	conclusión:	mucha	fruta	cortada	y	mucha	gente
sin	trabajo	esperando	engancharse	mañana	lunes…	—repitió	el	que	los	encabezaba	y
apartóse	para	leer	un	mensaje	que	le	acababa	de	entregar	el	que	venía	de	la	estación
de	Río	Bravo.	«resultado	mañana	influirá	decisión	acelerar	huelga	general.	Ni	un	un
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paso	atrás»	firmado	con	una	llave.
Dobló	el	papelito	en	dos,	en	cuatro,	en	seis,	en	ocho,	lo	hizo	una	píldora	y	se	lo

tragó.
—Dios	nos	cría	y	 la	huelga	nos	 junta	—se	dijo—,	volvemos	a	estar	 juntos	con

Octavio	Sansur;	la	otra	noche	lo	reconocí,	pero	se	me	perdió;	el	amigo	Key,	que	en
español	debía	 traducirse	ganzúa	porque	sirve	para	abrir	 todas	 las	puertas,	me	contó
que	había	estado	de	paso,	qué	grave	responsabilidad	la	de	este	movimiento	y	pues	se
amplía	 al	 Pacífico,	 por	 qué	 no	 a	 la	 Costa	Norte	 de	Honduras?,	 si	 ellos	 son	 varias
compañias	y	un	solo	consorcio	verdadero,	¿por	qué	no	les	oponemos	nosotros	un	solo
frente?…	Y	a	propósito	de	 la	Costa	Norte,	 la	Clara	María	Suay	no	me	reconoció…
Anda	de	muy	 tortolita	con	uno	de	 los	oficiales	de	 la	guarnición…	Sería	útil	hablar
con	ella,	recordarle	sus	tiempos	en	la	cantina	«Dichosofuí»…

En	el	campamento	se	apagaban	los	pasos.	Un	aullido.	Tal	vez	un	coyote.	El	pitazo
de	un	tren.	Más	tarde	las	escoltas.	Y	la	voz	de	algún	chusco:

—¿Por	qué	no	se	llevan	preso	al	calor?	Voces	gritos,	culatazos…
—¿Qué	pasa?
—¡Nada,	siga	su	camino!
—Yo	vivo	aquí…
—Pues	métase	a	su	casa…
—¡Cárcamo	si	sos	vos…	no	te	había	reconocido…	yo	soy	Andrés	Medina…	mi

hermano!
—¿Y	de	dónde	asomas,	vos,	Andresito?
—Venía	para	el	campamento…
—Andas	trabajando…
—Ando	de	 cortador	de	 fruta,	 ¿y	vos?,	 ya	veo,	 en	 la	 guarnición,	 ¿desde	 cuándo

estás	de	alta	por	aquí?
—Hace	sus	cuatro	meses…
—¿Y	estás	contento?
—No	muy…
—Te	voy	a	ir	a	ver	un	día	que	estés	franco…
—Veníte	cuando	querrás…
—Te	 voy	 a	 llevar	 unos	 tus	 jocotes,	 ¿te	 acordás	 cuando	 te	 Ilevaba	 jocotes	 a	 la

escuela?…
—Te	 dejo,	 Andresito,	 porque	 tengo	 que	 ir	 por	 este	 lado	 en	 busca	 de	 un

compañero,	y	el	jalón	es	largo.	De	paso	inspecciono	los	otros	campamentos.	¿Qué	me
contás	de	la	huelga?

—No	sé	nada…	Te	voy	acompañar…
—¿Y	por	dónde	te	has	estado?
—Por	la	Costa	Norte…
—De	por	allí	es	la	mujer	de	ese	compañero	que	te	digo	que	voy	a	buscar.	Es	de

apellido	Suay.

www.lectulandia.com	-	Página	266



—¡Ah,	sí!
Marchaban	en	silencio,	Andrés	insinuó:
—Con	 que	 no	 estás	muy	 contento,	 y	 eso	 que	 has	 de	 tener	muchas	 ventajas:	 el

tiempo	de	servicio	 te	 lo	cuentan	doble,	mejor	 sueldo,	 sin	duda,	y	 las	 facilidades	de
comprar	 tus	 cosas	 en	 el	 comisariato	 y	 de	 aprovechar	 tus	 francos	 para	 jugar	 billar,
chupar,	echarle	al	boliche,	al	baile	y	a	todo	allí	con	los	gringos.

—Los	detesto…
—¿Hablás	inglés?
—Lo	aprendí,	pero	no	lo	hablo…
—Es	curioso,	yo	creí	que	los	oficiales	eran	muy	amigotes	con	ellos…
—Las	apariencias	engañan,	Andresito…	y	hablando	de	otra	cosa,	hasta	hablar	de

ellos	me	cae	mal,	¿te	acordás	de	la	Malena	Tabay?,	sigue	de	directora	de	la	escuela	de
Cerropom…

—Hace	muchos	años	que	está	allí…	¿No	se	casó?…
—No…
—Tu	primer	amor,	Cárcamo…
—Así	dicen	las	malas	lenguas…
—Pero	déjame	recordar	cómo	te	decíamos:	«Torasno».
—Lo	primero	no	me	daba	cólera	porque	era	un	toro,	para	pelear,	pero	lo	segundo

sí,	era	un	positivo	asno	para	que	se	me	quedaran	las	lecciones…
—Estás	igual…	pero	no	por	lo	asno,	ja,	ja,	ja,	ja…
—Vamos	a	avisarle	a	mi	amigo	que	ya	llegamos…	Cabo	Rancún…
—A	 la	orden,	mi	 capitán…	—cuadróse	 el	 cabo,	 terciaba	 la	 escopeta	y	 la	mano

izquierda	pasando	sobre	su	pecho,	hasta	tocar	el	arma.
—Haga	funcionar	el	despertador…
El	cabo	se	retiró	y	un	momento	después	se	oía	la	descarga…
—Estamos	 aprendiendo	 a	 que	 nos	 fusilen	 —dijo	 con	 la	 voz	 enigmática,	 y

mientras	el	cabo	Rancún	le	daba	parte	de	haber	cumplido	la	orden,	en	una	puerta	que
cubría	 una	 enramada,	 a	 la	 luz	 de	 una	 linterna	 se	 dibujaba	 la	 figura	 del	 Capitán
Salomé.

—Andrés	Medina…	—lo	presentó	Cárcamo.
—José	Domingo	Salomé…	—dijo	el	oficial,	al	estrechar	la	mano	de	Medina.
—Mucho	gusto…	—murmuró	éste.
—Un	 compañero	 que	 es	 como	 mi	 hermano	 —explicó	 Cárcamo—	 somos	 del

mismo	pueblo,	barrigas	verdes,	crecimos	juntos…
—Los	dejo,	señores	capitanes,	porque	ustedes	siguen	hacia	el	cuartel,	por	aquí,	y

yo	vuelvo	a	mi	campamento.
Se	despidieron.	Medina	se	achaparró	detrás	de	unos	tunales	gigantes	entre	cañas	y

matorrales.	 Al	 perderse	 las	 pisadas	 de	 la	 escolta,	 sin	 hacer	 el	 menor	 ruido,
aproximóse	hasta	la	casa,	por	detrás,	andando	casi	con	las	manos	y	los	pies,	igual	que
un	mono.	 Por	 las	 rendijas	 de	 la	 pared	 tablas	mal	 ajustadas	 pudo	 ver	 la	 habitación
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iluminada	 y	 yendo	 y	 viniendo	 desnuda	 a	 Clara	 María,	 alta,	 tetuda,	 potrancona.
Indecisa	daba	vueltas	de	un	lado	a	otro.	Su	espalda	estuvo	tan	pegada	a	la	rendija	que
a	las	narices	de	Medina	casi	llegó	el	olor	a	su	carne	trigueña	sudorosa,	y	pudo	verle
de	cerca	en	la	cintura,	un	lunar	en	forma	de	crucesita,	hacia	atrás	y	hacia	adelante,	la
cicatriz	de	una	operación	quirúrgica.	No	la	gozaba.	La	memorizaba.	La	luz	se	apagó.
El	viento.	Ella	la	volvió	a	encender.	Se	levantó	un	seno	para	verse	la	punta.	Se	rascó
un	muslo.	¡Eh!	¡Eh!	Hacia	la	rodilla	los	haces	de	las	venas	azules	Los	mosquitos	no
lo	 dejaban	 en	 paz.	Manoteó.	 Por	 instinto.	 Ella	 percibió	 el	 ruido.	 Puso	 los	 ojos	 en
juego	 y	 de	 un	 solo	 paso	 aproximose	 a	 la	 mesa	 que	 estaba	 junto	 a	 su	 cama,	 y	 se
apoderó	de	un	revolver.

—¿Qulén	está	allí?…	Hable	o	disparo…	Nadie.	El	viento.	El	ruido	de	las	maderas
que	se	quejan	de	calor.	Al	salir	a	la	puerta,	envuelta	en	un	batón	solferino,	vio	caer
una	estrella.	Apresuróse	a	hacer	un	voto	para	que	se	le	cumpliera.	¿Qué	pidió.	Pidió
algo	que	todo	su	ser	estaba	reclamando.
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XXV

Seguía	siendo	de	noche.	Seguía	siendo	domingo	en	la	noche.	Un	pedazo	de	luna
metida	 en	 agua,	 lengua	 muerta	 de	 la	 que	 caía	 frío	 en	 el	 horizonte	 caliente.	 No
amanecía.	 No.	 Ni	 señas	 del	 alto	 amanecer.	 Ni	 señas.	 No	 amanecía	 para	 los	 que
esperaban	ver	aparecer	la	luz	de	espejo	de	la	madrugada	que	en	la	costa	sale	del	mar.
¿Por	qué	cantan	los	gallos?	¿Por	qué	amanece?	Pero	no	amanece.	Otros	gallos	cantan.
Otros	 ruidos	 barren	 el	 silencio	 que	 vuelve	 a	 quedar	 como	 basura	 del	 domingo,
después	del	canto	de	los	gallos	y	del	paseo	soterrado	de	sombras	encadenadas.

Día	lluvioso.	Este	llover	ya	es	del	lunes.	Lluvia	contra	las	carnes	de	los	que	van	al
trabajo,	casi	desnudos	y	trotando.	Caites,	taparrabos	y	sombreros.	Tienen	diez	y	ocho
años,	tienen	veinte	años,	tienen	veintidós	años.	A	menos	que	al	salir	el	sol	escampe,
será	día	de	agua.	Si	sale,	porque	no	amanece.	Y	jalar	fruta	por	entre	la	lluvia,	bajo	los
aguaceros,	no	tiene	gracia.	De	ninguna	manera	tiene	gracia.	Pero	es	peor	con	lluvia.
Todo	 resbaladizo.	 Los	 racimos,	 el	 suelo.	 El	 suelo	 como	 cáscara	 de	 plátano.	 No
amanece.	El	que	no	entierra	bien	las	uñas	se	va	con	todo	y	carga.	Otros	gallos.	Otros
ruidos.	Pero	no	amanece.	Llueve.	No	a	lo	macho.	A	lo	tonto.	Al	tiempo	de	pasar	uno
al	 lado	del	otro,	como	amenaza	duró	la	palabrota	que	aquél	dijo	y	éste	dijo	y	aquél
oyó.	¿Quién	de	los	dos	la	dijo?	¿Quién	de	los	dos	la	oyó?	¿El	que	iba?	¿El	que	venía?
Porque	a	veces	pasa	eso,	mientras	amanece	el	lunes,	entre	los	que	van	al	trabajo	casi
desnudos	y	 trotando.	Ahora	no	amanece	y	 trotan	bajo	 la	 lluvia.	Tienen	diez	y	ocho
años,	 tienen	 veinte	 años,	 tienen	 veintidós	 años.	 Se	 defienden	 con	 los	 sombreros,
inclinada	 la	cabeza,	para	no	 recibir	el	 agua	caliente	de	 la	 lluvia	 tropical	en	 la	cara.
Los	 que	 van	 adelante,	 adelante	 se	 detienen.	 Los	 que	 van	 en	 medio,	 al	 medio	 se
detienen.	Los	que	van	atrás,	atrás	se	detienen.	Rodean	a	un	hombre	cubierto	por	una
capa	de	 hule,	 el	 sombrero	de	 corcho	bajo	 el	 capuchón,	 los	 zapatos	 de	 hule	 bajo	 el
capuchón.	Lo	embebe	de	luz	amarilla	un	farol	que	se	le	mueve	en	las	manos.	Otros
faroles.	 Iban	 apareciendo	otros	 faroles.	Los	más	 lejanos	 agitados	 tan	violentamente
que	más	que	faroles	de	 luces	amarillas	parecían	avispas	picándoles	 las	manos	a	 los
encapuchados.	Otros	faroles	y	otros.	De	chapotear	el	agua	alrededor	del	hombre,	sólo
sacan	 cansancio.	 Pero	 más,	 entre	 ruidos	 de	 cadenas	 flojas	 y	 rozaderas	 chirriantes,
trajo	la	fruta	acompañado	de	capataces	y	del	«tíme-keeper».	Se	detuvo	tremando,	aun
del	 fondo	de	 la	 noche.	Montones,	 volcanes	 de	 fruta.	Retemblaba	 el	 terreno	bajo	 el
peso	de	 las	 ruedas,	 en	 las	 trochas	 formadas	 con	durmientes	puestos	 como	palos	de
fósforos.	A	medida	que	se	iban	aproximando	al	punto	de	carga	se	agitaban	los	faroles
más	próximos	al	jefe	de	caporales,	acompañado	de	capataces	y	del	«time-keeper».	De
detuvo	tremando,	aun	frenado	se	arrastró	en	los	rieles	enarenados	entre	la	primera	fila
doble	de	cargadores.	Los	borraba	un	aguacero	 torrencial,	caliente,	de	 tejido	de	hoja
de	bananal,	 de	 la	que	 solo	quedaba	 las	 fibras	 cuereando.	Detrás	de	 ellos,	 el	 aguaje
ciego,	 ligoso,	y	 frente	a	ellos,	 los	vagones	de	carga	por	 llenar,	paredes	y	 techos	de
zinc	tronando	bajo	el	chubasco.
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El	farol	del	hombre	de	la	capa	de	hule,	la	capa	le	quedaba	como	un	carruaje,	se
alzó	 lentamente	hasta	 la	 cara	del	 trabajador	que	 sentía	 escurrirsele	por	 el	pellejo	el
goteadero	 del	 sombrero	 de	 palma,	 su	 única	 defensa.	 Levantó	 el	 farol,	 se	 lo	 plantó
frente	a	la	cara,	en	la	pura	cara,	no	parecía	quererlo	alumbrar	para	ver	quién	era,	sino
quererlo	quemar,	sin	saber	su	nombre,	y	tanto	tiempo	estuvo	sin	decidirse	a	tomar	una
resolución,	con	el	trasto	del	metal	que	se	le	balanceaba	en	el	agarrador	cerrado	en	su
puño,	 que	 aquél	 tuvo	 tiempo	 de	 parpadear	muchas	 veces.	Y	 el	 ademán	 de	 alzar	 el
farol	y	bajarlo	se	repitió	muchas	veces	de	una	en	otra	cara	de	las	dos	filas	de	hombres
medio	 vestidos	 o	 desnudos,	 con	 sólo	 el	 taparrabo,	 no	 sin	 cambios	 de	 palabras
vio.lentas	que	el	tronar	del	agua	en	los	sombreros	apenas	dejaba	oir.

Requirio	el	silbato.	Lo	apretó	entre	los	dientes,	ya	mordió.	Pitó.	Pito.	Pito.	De	los
pitazos	 estridentes,	 ya	 eco	 lejano,	 quedaba	 cerca,	 como	 un	 pedacito	 de	 ruido	 que
alguien	se	hubiera	 tragado,	el	hipo	de	 los	 trabajadores,	de	Juambo,	para	más	señas.
Cada	 vez	 que	 el	 jefe	 de	 los	 caporales	 pitaba,	 llamando	 a	 la	 gente	 que	 buscaba
enganche,	se	oía	el	hipo.	Se	deshizo	del	farol,	sin	apagarlo.	Aclaraba	y	escampaba	el
aguacero.	 Lo	 puso	 en	 el	 suelo.	 Una	 pupila	 guardada	 en	 una	 bomba	 de	 vidrio	 con
bozal	 de	 perro,	 bajo	 mil	 hilitos	 tristes.	 Y	 ya	 sin	 el	 farol	 pasó	 golpeando	 con	 su
pellejoso	capote	de	hule,	los	cuerpos	de	los	jaladores	que	se	negaban	a	cargar	la	fruta,
si	no	les	mejoraban	el	jornal	y	a	no	dejar	el	sitio,	provocación	que	mantenía	inquietos
a	 los	 capataces	 que	 arrastraban	 lujosamente	 los	 látigos	 de	 trenza	 de	 cuero	 crudo,
manatí,	 o	 verga	 de	 toro.	 ¿Por	 qué	 aceptar	 el	 desafío?	 Sin	 necesidad	 de	 pegarles,	 a
empujones	 los	 echaría	 de	 allí.	 Y	 si	 había	 que	 echar	 riata,	 pues	 también.	 Para	 eso
estaban	 ellos.	 Para	 que	 los	 superiores	 no	 se	 ensuciaran	 las	 manos	 pegándoles	 a
aquella	punta	de	babosos.	Disturbio.	Ya	lo	creo	que	iba	a	haber	disturbio.	Disturbio
iba	haber.	Salvo	que	les	dieran	gusto	y	les	mejoraran	el	jornal.	Pero,	zafado	eso,	solo
quedaba	el	látigo.	Eso	sí,	que	con	tanta	fruta	cortada	tal	vez	no	convenía	empezar.	Un
disturbio	así	se	sabe	dónde	empieza,	pero	no	dónde	acaba.	Acaban	siempre	en	que	de
la	Comandancia	mandan	tropas	armadas	y	se	llevan	a	culatazos	a	unos	cuantos.	Pero,
con	la	espera,	sufre	la	fruta.	La	que	sufre	es	la	fruta.	Estos	holgazanes	que	peligran.
Nada.	Más	pálidos	que	manteca	quemada,	lo	mismo	les	da	una	caricia	que	un	golpe.
El	hipo	del	Sambito	agudizaba	las	cosas.	Hipaba	por	todos	con	hipo	de	hambre.

—¡Sho!…	—lo	enfrentó	el	jefe	de	caporales.
Pero	 Juambo,	 por	 miedo,	 lejos	 de	 callar,	 hipó	 más	 seguido,	 mientras	 sus

compañeros	 esperaban	 en	 dos	 filas,	 con	 los	 brazos	 caídos,	 frente	 al	 cargamento	 de
bananos	que	de	las	plataformas	debían	transportar	a	brazo	y	lomo	a	los	vagones	del
ferrocarril	 para	 ser	 transportados	 al	 puerto,	 donde	 barcos	 fruteros	 los	 llevarían	 a
tierras	en	que	no	hay	tierra,	sino	todo	es	de	acero,	de	vidrio,	de	cemento,	y	hasta	la
gente	 es	 como	 producto	 en	 conserva.	 Manos	 sin	 misterio,	 pulidas,	 desinfectadas,
llevarían	la	fruta	tropical	a	bocas	de	dentaduras	cepilladas	con	dentífricos	espumosos
y	de	la	boca,	por	gargantas	sin	amígdalas,	a	estómagos	de	animales	casi	vegetales.

El	 silbato	 conmovió	a	 la	gente	 suelta	 en	 los	 campamentos.	Engancharse.	Nadie
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quería	 quedar	 atrás.	 Engancharse.	 Al	 acecho	 estaban	 y	 al	 asalto	 venían.	 Al	 que
tropezaba	 y	 caía	 le	 pasaban	 encima.	 Engancharse.	 Ser	 los	 primeros.	 Por	 entre	 las
luces	de	los	caporales	que	les	marcaban	el	camino,	asomaron	por	grupos,	sin	librar	la
cara	de	las	agujas	del	agua	que	arreciaba	a	ratos	y	a	ratos	escampaba.

—¡Aumento	de	pago	cuando	hay	sobrados	brazos…	si	serán	brutos!	—exclamó
el	 jefe	 de	 los	 caporales,	 en	 tono	 conciliador,	 al	 ver	 venir	 tanta	 gente	 ansiosa	 por
trabajar,	pues	su	intención,	dada	la	cantidad	de	fruta	por	cargar	y	las	dificultades	que
se	 estaban	 presentando	 y	 el	 mal	 tiempo,	 era	 no	 perder	 brazos,	 sumar	 a	 los	 ya
enganchados,	los	que	venían	a	engancharse.

La	 luz	acabó	de	encalar	 el	 cielo,	una	azulosa	claridad	disuelta	en	 lluvia,	y	a	 su
favor,	mientras	los	caporales	dejaban	de	balanzar	sus	faroles,	se	encontraron	los	ojos
de	unos	hombres	curtidos	por	el	fuego	de	la	costa,	ojos	desorbitados,	sin	 límites	en
los	 párpados	 ni	 en	 el	 mar	 ni	 en	 ninguna	 parte,	 y	 los	 ojos	 de	 los	 recién	 llegados,
envueltos	en	recodos	de	montaña.

El	 primero	 de	 la	 fila	 de	 los	 enganchados	 que	 se	 negó	 a	 cargar,	 situándose	 a	 la
cabeza	de	todos	y	en	guardia	junto	al	cargamento,	alzó	la	voz	para	que	oyeran	lo	que
iba	a	decir,	 los	hombres	 sin	 trabajo	que	venían	a	engancharse	y	que	ya	 los	estaban
desalojando	a	empujones.

—¡No	cargamos	ni	dejamos	 jalar	 fruta,	 si	no	se	aumenta	 la	paga,	aumento	para
todos,	porque	lo	que	nos	están	dando	es	muy	poco,	no	alcanza	para	vivir!	¡Ni	un	solo
racimo	se	mueve	aquí	si	no	hay	aumento!	¡Ni	un	solo	racimo,	si	no	hay	aumento!…
—gritó	más	recio—.	¡Ni	un	solo	racimo,	si	no	hay.	aumento!	—gritó	con	 todos	 los
pulmones—.	¡Aumento	para	todos!…	¡Para	todos!	¡Aumento	para	todos!

El	clamor	se	hizo	general:
—¡Aumento	para	todos!	¡Para	todos!	¡Para	todos!
El	jefe	de	caporales	se	le	fue	para	encima	al	que	los	arengaba,	pero	éste	que	veía

mejor	con	el	rabo	de	ojo,	que	con	el	ojo,	esquivó	el	golpe.
—¡Retirense!	 ¡Retírense…!	 —gritaba	 el	 jefe	 de	 caporales—.	 ¡Den	 lugar	 a	 la

demás	gente!	¡Los	nuevos	a	sus	puestos!…	¡Retírense	los	que	no	quieren	trabajar!…
En	el	grupo	de	hombres	sueltos,	apiñados	bajo	la	lluvia,	hubo	un	primer	impulso,

pero	 no	 dieron	 el	 paso	 que	 los	 separaba	 del	 puesto,	 de	 los	 compañeros	 que	 los
capataces	trataban	de	sacar	a	empellones	y	cuerazos,	en	luchas	cuerpo	a	cuerpo.

—¡Sin	violencia!…	¡Sin	violencia!…	—gritaba	el	jefe	de	caporales,	y	enseguida
redoblando	sus	gritos	instaba	a	los	otros	a	ocupar	los	sitios	que	iban	dejando	vacíos
los	 que	 caían,	 los	 que	 luchaban	 con	 los	 capataces	 a	 brazo	 partido—:	 ¡A	 cargar
muchachos!	 ¡Están	 frescos!	 ¡Entrenle!	 ¡Entrenle!	 ¡Todos,	 todos,	 a	 cargar!	 ¡Vamos!
¿Qué	esperan?

—¡La	fruta	se	echa	a	perder!…
Ninguno	 de	 los	 hombres	 sin	 trabajo	 se	 movió.	 Todos	 quedaron	 a	 la	 negativa

mientras	sus	capataces	seguían	luchando	con	los	rebeldes.
—¡Infelices!…	¡Porquería!…	¡Aprovecharse	que	la	fruta	no	se	puede	quedar	en
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las	plataformas!…
La	voz	del	jefe	se	tornó	súplica:
—¿Cargan	o	no	cargan?	 ¡Se	 les	está	dando	 trabajo!	 ¡Manos	a	 la	obra!	 ¡Vamos!

¡Manos	a	la	obra!	¡Carguen!	¡Carguen!…
—¡No	cargamos!	 ¡Ansina	no	cargamos,	patrón!…	—exclamó	con	voz	 temerosa

pero	firme,	el	más	alto	de	la	fila.
—¡No	le	hablés	con	miedo,	vos!…	—le	gritaron	por	detrás—.	¡Venimos	a	buscar

trabajo,	pero	ansina,	no!
—¡No	discutamos,	se	pierde	la	fruta!
—¿Por	qué	entonces	no	pagan	más?…	Los	capataces	se	apaciguaron.	El	jefe	de

caporales	 fue	 a	 consultar	 el	 aumento	 a	 las	 oficinas	 de	 vidrios	 en	 los	 que	 la	 lluvia
lloraba,	oficinas	con	empleados	 rubios	en	camisa	de	 lino	blanquísimo,	 aplanchadas
esa	mañana,	y	donde	refrescaba	la	atmósfera	el	aroma	del	insecticida	perfumado	que
se	usaba	y	el	tiempo	era	un	pasar	eléctrico	por	relojes	de	esferas	alumbradas	con	luz
indirecta.

Se	 fruncieron	 las	 frentes,	 más	 por	 mover	 el	 pellejo	 endurecido,	 era	 pésima	 la
calidad	del	agua	con	que	se	lavaba	la	cara,	que	por	alguna	preocupación,	que	no	fuera
la	burocrática	de	ordenar	a	las	dactilógrafas	mover	las	cifras	de	los	totales	y	cambiar
las	de	los	aumentos.

El	 Gerente	 de	 Zona	 se	 encontraba	 en	 la	 oficina	 próxima,	 pero	 se	 le	 llamaba
teléfono	y	se	le	hablaba	como	si	estuviera	a	larga	distancia.	Un	dibujito	en	el	block	de
notas	del	Gerente,	un	cow-boy	tirando	un	lazo	para	atrapar	un	búfalo,	fue	todo	lo	que
quedó.	Lo	hizo	mientras	concedía	el	aumento.

El	jefe	de	caporales	vino	con	la	noticia.
—¡Concedido	 el	 aumento!…	 ¡Concedido	 el	 aumento!…	 —repitió	 a	 diestra	 y

siniestra	entre	los	enganchados—.	Y	ustedes,	gente	mugre	—dirigióse	a	los	otros	de
mal	 humor,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 eran	 los	 que	 le	 habían	 fallado—,	 engánchense,
engánchense,	incorpórense	a	los	cuadrilleros,	vamos,	carguen,	la	fruta	tiene	que	llegar
a	tiempo…

Los	«Gambusos»	se	cruzaban	al	ir	y	venir	de	las	plataformas	a	los	vagones	con	la
fruta	en	los	lomos,	sin	mirarse,	ya	antes	habían	cruzado	ojos	inteligentes	para	decirse:
hay	que	cuidar	a	dos	hombres,	 luv	que	cuidar	a	dos	hombres:	al	Andrés	Medina,	el
que	se	echó	la	arenga	y	al	canillón	que	se	opuso	a	que	los	no	enganchados	trabajaran.

Juambo	 fue	 de	 las	 plantaciones	 al	 pueblo,	 del	 pueblo	 a	 su	 casa	 y	 de	 su	 casa
regresó	al	pueblo,	sin	poder	contar	nada.	No	lo	dejaba	el	hipo.	Ni	a	madre	le	contó.
Contar	 así	 era	 como	 ir	 de	 visita	 después	 de	 haberse	 tragado	 un	 rorró.	 Y	 ya	 eran
muchas	 las	 horas.	 Ya	 no	 hipaba,	 sino	 lloraba.	 Un	 lloridito.	 ¿A	 qué	 niño	 se	 tragó?
¿Qué	niño	le	lloraba	en	la	barriga?	¿Un	hermanito?	Madre	lo	sabe.	Le	puso	un	lienzo
de	ceniza	caliente	en	el	estómago	y	estuvo	cantando	para	adormecerlo…	a	él	no,	al
hermanito,	al	hermanito	que	se	tragó.	Y	unos	traguitos	de	flor	de	anís.	También	unos
traguitos	de	flor	de	anís.	Madre	sabe	lo	que	es	bueno	y	lo	que	es	malo.	Sólo	ella	sabe
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lo	que	es	bueno	y	lo	que	es	malo,	para	su	hijito	y	para	el	hermanito	que	hijo	se	tragó,
y	que	llora	y	llora.	El	hipo	es	el	lloro	de	su	hermanito.	Y	¿a	qué	vino	a	la	barbería?
Adolorido	 del	 esternón,	 de	 las	 costillas,	 de	 las	 quijadas,	 pandeado,	 los	 ojos	 como
tubérculos	de	raicillas	pestañosas,	vino	a	que	el	muerto	lo	asustara.	No	se	asustó.	El
maistro	barbero	muerto	y	no	se	asustó.	Siguió	hipando.	La	gente	no	se	acostumbra	a
la	muerte,	 dicen,	 pero	 se	 queda	 junto	 al	muerto.	Cuando	 debía	 salir	 de	 estampida,
pavorizada,	 aullando.	 Hipaba.	 Turbaba	 a	 los	 que	 velaban,	 robaba	 solemnidad	 al
cadáver	en	su	único	día	de	muerto	fuera	de	la	sepultura,	tendido	en	su	cama,	con	la
familia	 y	 los	 amigos,	 entre	 cuatro	 cirios	 y	 coronas	 de	 simples	 ramas	 de	 cocal
enrolladas	y	un	ramito	de	 jazmines.	De	qué	le	sirve	hacer	cara	de	circunstancias,	si
con	el	hipo	les	está	arruinando	la	reunión,	no	tanto	a	ellos,	sino	al	maistro	que	ya	no
tendrá	 otra	 igual	 en	 su	 casa.	 Pero	mejor	 no	 pensar	 en	 tono	 de	 pregunta,	 porque	 el
hipogástrico	le	andaba	más	ligero.

—Si	se	saliera	un	tantito	al	patio,	porque	Dios	se	lo	pague,	ya	lo	vio…	—vino	a
decirle	a	Juambo	una	mujer	enlutada,	para	sacarlo	del	cuarto	en	que	el	maistro	estaba
tendido,	el	cuarto	vecino	al	taller.	El	espejo	y	los	cuadros	del	taller	se	tendieron	con
lienzos	blancos.

El	Padre	Fejú	estuvo	en	el	velatorio	hasta	cerca	de	 las	once	de	 la	noche.	Por	 la
tarde	 le	 ayudó	 a	 bien	 morir.	 Desde	 el	 momento	 que	 hizo	 donación	 del	 cuadro	 de
Nuestra	 Señora	 de	 Guadalupe,	 a	 la	 iglesia,	 no	 recobró	 el	 conocimiento.	 Sólo	 eso
esperaba	la	Reina	de	los	Cielos,	para	llevárselo.

El	cura	salió	con	Piedrasanta,	Juambo	fue	tras	ellos.	Los	alcanzó	a	media	plaza.
—¡Señor	 cura,	 señor	 cura,	 quiero	 confesarle	 que	 lo	 que	 tengo	 no	 es	 hipo!	 ¡Es	 un

revólver	de	viento!…
Hipaba…	Hipaba…
—¡Me	 lo	 tragué	 para	 disparar	 todo	 mi	 odio	 al	 jefe	 de	 caporales…!	 en	 el

disturbio…	 nos	 negaba	 el	 aumento…	 nos	 negamos	 a	 trabajar…	 y	 le	 pedía	 a	 Dios
poderlo	matar	con	mis	disparos,	fusilarlo,	acribillarlo	a	hipo,	a	hipo…

—No	te	fatigues,	hijo,	quedas	absuelto…	¿Hubo	disturbios?…
—Sí	padre…
—¿Graves?
—No	pasó	a	más,	pero…	Hay	que	defender	a	Andrés	Medina	y	a	un	canillón	jefe

de	los	sin	trabajo…
—No	le	haga	caso	—intervino	Piedrasanta—,	dice	lo	que	se	le	pone,	como	todos

los	mulatos.	Qué	disturbios…	Hay	que	ver	el	armamento	que	están	almacenando	en
el	cuartel…

—Que	 Dios	 vaya	 contigo…	—le	 puso	 el	 Padre	 Fejú	 la	 mano	 en	 el	 hombro	 a
Juambo,	el	Sambito,	sacó	los	labios,	como	si	fuera	a	silbar,	y	con	el	soplo	le	hizo	una
cruz	en	la	cara.

En	el	hueco	de	la	mano	izquierda	deshacía	la	esposa	de	Piedrasanta	unas	hojitas
de	 ruda,	 en	 el	momento	 en	 que	 entraban	 de	 regreso	 al	 velatorio,	 el	 Padrecito	 y	 su
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señor	marido.	Ahondó	el	 cuenco	y	 con	 los	dedos	de	 la	mano	derecha	 las	molió	 en
seguida.	Luego	aplicóse	esa	masita	verde	a	las	narices	y	aspiró	el	aroma	dormido	de
la	ruda.

Ya	en	las	sienes	tenía	dos	rodajas	de	papa	cruda	y	ya	se	había	bebido	una	tisana
de	 pericón	 y	 manzanilla,	 con	 su	 pizca	 de	 bicarbonato,	 algo	 le	 dolía	 la	 boca	 del
estómago.	Y	ya	podía	hablar,	sin	que	le	agarrara	la	saltadera	de	los	nervios,	después
del	susto	que	se	llevó	en	la	peluquería

Pasó	a	indagarse	cómo	seguía	el	enfermo	y	a	pedirle	que	le	regalara	un	chorrito
de	agua	de	olor,	alcohol	perfumado	o	colonia,	en	un	frasco	que	ella	llevaba	con	aceite
de	parafina.	Se	mezcla,	 se	 agita	 y	 se	 aplica	 a	 los	 cabellos.	El	 pelo	queda	brillante,
seboso	y	fácil	de	ondular.

Como	 el	 peluquero	 no	 le	 contestara	 el	 saludo,	 saludó	 desde	 la	 la	 puerta	 como
manda	la	buena	educación,	acercóse	al	sillón	creyendo	que	dormía.	Sí,	dormía,	pero
tan	profundamente	que	más	parecía	estar	privado.	Giraba	sobre	su	cara	un	paraguas
de	moscas	y	mosquitos.

Un	moscardón	verde,	 igual	 que	 una	 esmeralda,	 le	 andaba	por	 la	 frente,	 por	 los
párpados.

Se	le	enredó	la	palpitación	con	la	respiración,	a	la	esposa	de	Piedrasanta,	el	aire
con	la	sangre,	el	parpadeo	del	llanto	con	los	labios	parpadeantes	de	risa,	al	palparlo,
al	querer	juntar	las	sílabas	de	la	palabra	que	gritó	después…	iMuer…	to!…

La	Señora	Mincha,	 su	mujer,	 a	 saber	 si	 legítima	o	arrebiatada,	 igual	 sienten	 las
arrebiatadas	que	las	legítimas,	vino	con	las	manos	y	los	brazos	enjabonados.	Estaba
acabando	 de	 lavar	 una	 sábana.	 Sería	 un	 ataque,	 un	 desmayo.	 Mientras	 se	 medio
secaba	las	manos,	repetía	las	palabras	desmayo	y	ataque	y	costó	que	se	tragara,	y	se
lo	 tragó	 a	 la	 fuerza	 pasándoselo	 con	 agua	 de	 llanto,	 el	 que	 su	 marido	 no	 estaba
privado	por	la	calentura	fría	del	paludismo,	sino	muerto.

Le	desabrochó	la	camisa,	más	bien	fue	el	rasgón	el	que	oyó,	aprontando	su	oreja
con	un	gran	arito	de	oro	al	pecho	del	maistro	Mugre,	pelos	y	costillas.	Chorreaban	de
sus	ojos	largos	lagrimones,	silenciosamente,	sin	encontrar	lo	que	buscaba,	el	corazón,
el	 corazón	 vivo,	 porque	 ya	 muerto	 no	 es	 el	 corazón.	 De	 uno	 de	 los	 pequeños
escaparates	de	la	peluquería	sacaron	un	frasco	con	agua	de	colonia	y	la	rociaron	en	la
cabeza,	la	frente,	los	trapos,	mientras	la	despegaban,	la	arrancaban	del	gélido	despojo.
Aire,	aire…	Pero	no	era	falta	de	aire,	al	volver	los	amigos	que	habían	salido	para	que
la	viuda	respirara,	la	encontraron	en	la	misma	asfixia	sollozante,	quebrada	de	la	nuca,
el	 rictus	de	 la	boca	del	que	no	 sabe	qué	decir,	 casi	 con	 la	 intención	de	 llevarse	 las
manos	a	las	orejas,	cubrírselas	y	no	seguir	oyendo	a	los	que	la	abrazaban	o	le	daban
la	mano.	Pésame…	pésame…	pésame…	Las	moscas	pegadas	al	espejo	que	se	hallaba
frente	al	sillón,	parecían	seguirse	comiendo	la	imagen	del	muerto.

En	los	velatorios,	la	luz	de	los	cirios	y	de	las	lámparas	que	se	encienden,	no	sube,
se	resbala	y	cae.	Cae	de	las	paredes,	de	los	techos,	de	los	muebles,	de	las	cosas,	y	se
estanca	 en	 el	 piso.	 A	 falta	 de	 sitio	 para	 los	 veladores,	 adentro	 más	 señoras	 que
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hombres,	la	casa	se	componía	del	saloncito	de	la	peluquería,	un	medio	comedor	y	una
cocina	de	apaxte,	se	fueron	saliendo	los	varones	y	en	sillas	y	bancas	colocadas	en	la
calle,	 frente	 a	 la	 casa,	 acomodáronse	 para	 charlar,	 abanica	 que	 te	 abanica	 con	 el
sombrero,	 los	 que	 sufrían	 de	 ahogamiento;	 manotazo	 aquí	 y	 manotazo	 allá	 los
perseguidos	de	 los	 insectos;	 pañuelo	 tras	 pañuelo,	 entre	 cataratas	 de	 sudor,	 los	 que
mantenían	 la	 ropa	 transpirada	 pegada	 al	 pellejo;	 de	 cigarrito	 en	 cigarrito,	 los
fumadores;	 los	 bebedores	 de	 trago	 en	 trago,	 sin	 faltar	 los	 que	 más	 tarde,	 al
«Suplicote»	del	rosario	de	medianoche	que	se	rezaba	ante	el	muerto,	se	entregarían	a
la	Rifa	de	Animas,	a	los	juegos	de	prendas,	a	la	baraja,	a	los	dados,	a	contar	chistes
picantes	o	a	enamorar.

Don	Lino	Lucero	 se	 dejó	 venir	 al	 velatorio	 fumando	un	 puro	 habano	 que	 daba
lástima	que	se	quemara	en	la	boca	de	un	prójimo	y	no	en	la	propia,	el	cadenaje	de	oro
sobre	 la	 barriga	 de	 hombre	 cincuentón,	 y	 un	 bastón	 que	 simulaba	 una	 raíz
atormentada.

La	viuda	le	agradeció	la	deferencia	y	cuando	ésta	se	fue	a	saludar	a	otras	visitas,
llegaba	 y	 llegaba	 gente,	 se	 acercó	 a	 don	 Lino,	 un	 veterano	 de	 la	 primera	 guerra
europea,	venido	a	menos	y	a	la	costa	como	representante	de	productos	farmacéuticos
y	de	droguería,	Florindo	Key.

Su	odisea	de	hace	treinta	años	quedó	consagrada	en	un	poema	que	le	dedicó	un
poeta	festivo	que	por	esta	sola	vez	se	puso	en	serio.

«Voluntario	richapín	”	marchó	a	la	guerra
enamorado	ciego	de	la	gloria.
para	él	lo	más	hermoso	de	la	tierra…»
Así	arrancaba	el	poema.	Durante	 la	guerra	vuelve	a	 la	patria,	viste	uniforme	de

«poilu»	y	da	conferencias	para	fortalecer	la	moral	aliada
«par	mi	les	indiens».	El	hoy	Florindo,	veterano	de	la	primera	guerra	mundial	y	lo

de	 veterano	 le	 sirvió	 más	 que	 el	 haber	 sido	 héroe	 de	 Verdún,	 muchas	 veces	 lo
llamaron	como	veterinario,	era	entonces	un

galán	 joven	 que	 se	 aparecía	 en	 el	 escenario,	 devorado	 por	 los	 ojos	 de	 de	 las
mujeres,	saludaba,	le	contestaban	las	cabezas	de	los	hombres,	en:	su	mayoría	calvos,
y	al	oscurecerse	la	sala,	se	transformaba	en	una	voz	misteriosa	que	iba	explicando	la
película.

—«Voila	 Verdun!…»	 —gritaba	 cuando	 en	 la	 sábana	 de	 plata	 asomaban
hacinamientos	 de	 despojos	 humanos,	 montañas	 de	 cadáveres,	 y	 los	 hombres	 con
bigotes	 y	 otros	 con	 cascos,	 y	 cañones	 de	 todos	 calibres	 y	 del	 suelo	 saltaban	 como
sifonazos,	tierra	y	piedras	a	cada	explosión	de	las	bombas.

—«Voila	les	taxis	de	la	Marne!»	—anunciaba	Florindo,	y	en	las	calles	de	París	(él
decía	 la	 Capital),	 aparecían	 aquellos	 armatostes	 acarruajados	 que	 determinaron	 la
victoria.

—«Voila	les	berthas!»	—cañones	con	los	que	los	«boches»	pensaban	acabar	con
París…
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Florindo	Key	volvió	al	frente.	Terminada	la	guerra,	fue	desmovilisado	y	se	quedó
en	Francia.	Amigo	y	discípulo	de	Barbusse,	integró	el	grupo	«Claridad»	y	tradujo	del
maestro	«Le	couteau	entre	les	dents»,	publicado	en	español	con	el	título	de	«Con	el
cuchillo	en	los	dientes».

Treinta	 años…	 Qué	 ligero	 se	 dice…	 Qué	 rápidamente	 evocados	 Florindo	 al
estrechar	 la	mano	de	don	Lino	Lucero,	 tan	parecido	a	 su	padre	en	el	 físico	y	en	 lo
bonachón.	Y	al	sólo	saludarlo,	le	preguntó	fingiendose	preocupado:

—Ya	en	 su	 casa	 están	más	 tranquilos?	 Indudablemente,	 para	que	usted	 se	haya
resuelto	a	venir.	El	peligro	ha	sido	grande,	según	dicen…	¡Qué	barbaridad!…

—No	se	 encontraron	 las	 candelas	 de	dinamita	 con	que	pensaban	hacer	 volar	 la
casa,	pero	parece	que	contaban	pulverizarnos.

—Esto	se	está	poniendo	color	de	hormiga…	¿Quiere	sentarse?…
—Gracias,	ocupe	usted	esa	silla,	yo	me	siento	en	ésta,	—Supongo	que	ya	tendrá

usted	 la	 noticia	 del	 día	—Key	 bajó	 la	 voz—,	Hubo	 un	 conato	 de	 huelga	 entre	 los
jaladores	de	fruta,+++	—Sí,	sí,	se	habla	de	la	huelga	general…	—dijo	Lucero	con	la
voz	 vagamente	 cansada,	 arrancándose	 el	 habano	 de	 la	 boca	 para	 llevárselo
nuevamente	a	los	labios	y	saborearlo	con	más	fruición.

—Y	 el	 conato	 de	 hoy	 puede	 haber	 sido	 un	 globo	 de	 ensayo	 con	 el	 objeto	 de
probar	el	ánimo	de	los	trabajadores	y	la	reacción	de	la	Compañía	y	de	las	autoridades.
Plantearon	 el	 aumento	 de	 salario	 o	 el	 paro	 y	 la	 Platanera	 accedió	 a	 conceder	 el
aumento.	Pero	no	es	esto	lo	más	grave,	en	toda	lucha	es	peligroso	ceder	terreno.	Lo
que	para	mí	reviste	caracteres	alarmantes	es	 la	actitud	de	los	hombres	que	venían	a
buscar	trabajo	y	se	negaron	a	reemplazar	a	los	huelguistas	que	reclamaban	el	alza	de
salario.

—¡Ah,	ah,	eso	no	sabía,	cuénteme,	cuénteme!
Lucero	se	manchaba	las	solapas	del	saco	con	la	ceniza	del	puuro,	sumergido	en

una	especie	de	ceguera	o	de	sopor,	pero	lo	dicho	por	Key	le	sacudió	y	animósele	el
rostro	 por	 lejanos	 relámpagos	 de	 simpatía	 hacia	 esos	 hombres	 anónimos,	 sufridos,
miserables,	 que	 por	 solidaridad	 con	 sus	 compañeros	 negáronse	 a	 cargar	 un	 solo
racimo.

—No	hay	mucho	más	que	contar	—dijo	Key	cautelosamente—	,	lo	que	yo	quería
es	comentar	con	usted…

—Sí,	sí,	lo	sucedido	ya	tiene	otro	significado,	ya	hay	una	conciencia	de	clase	que
los	instigadores	de	la	huelga	general	sabrán	aprovechar,	si	los	animales	por	instinto	se
juntan	para	defenderse,	cuando	se	ven	amenazados,	¿por	qué	no	se	van	a	 juntar	 los
hombres?

Mientras	 la	 ceniza	 del	 habano	 seguía	marmoleando	 las	 solapas	 de	Lucero,	Key
levantó	los	ojos	para	buscarle	en	la	mirada,	si	lo	de	los	«instigadores»	lo	decía	por	él.

—Lo	peor,	don	Lino,	es	que	todos	los	negocios	andan	mal.	El	mío	de	mal	en	peor.
Nadie	 busca	 medicinas	 para	 curarse.	 Todos	 esperan,	 están	 pendientes	 de	 la	 gran
panacea:	la	huelga	general.	¿Se	ríe	usted?
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Pues	no	es	broma	lo	que	le	estoy	contando.	El	maistro	mismo	murio	creyendo	que
la	huelga	lo	curaría.

Y	 ya	 bien	 a	 cubierto	 de	 toda	 sospecha,	 después	 de	 la	 pintura	 que	 hizo	 de	 su
negocio,	atacó	a	fondo.

—Si	 la	 Tropicaltanera,	 como	 la	 llamaban	 ustedes	 en	 su	 tiempo,	 no	 conjura	 la
huelga	general,	accediendo	a	lo	que	piden	los	trabajadores	será	el	comienzo	del	fin,	a
los	 conflictos	 seguirán	 los	 conflictos,	 cada	 vez	 en	 mayores	 proporciones,	 seguirá
corriendo	sangre	como	en	Bananera	y…

—No	hay	duda	que	el	panorama	es	sombrío	—adujo	Lucero.
—Y	 eso	 es	 lo	 que	 habría	 que	 hacer	 ver	 al	 senador	 Clapp	 que	 se	 rumoreaba

vendría	a	pasar	dos	o	tres	días	a	casa	de	ustedes.	¿Vendrá	o	ha	sido	simplemente	un
rumor?

—Le	hemos	estado	esperando.	Hay	cosas	que	si	se	cuentan	no	parecen	ciertas.	A
la	espera	del	senador,	gran	expectativa	en	casa,	 iluminación	de	 las	escaleras,	de	 los
salones,	de	los	jardines…	De	pronto,	alguien	que	sube	la	escalinata…	¡El	senador!…
¡El	senador!	Ja,	ja…	¿Quién	cree	usted	que	era?…	El	sirviente	mulato	de	la	casa	del
presidente	Maker	Thompson,	hecho	una	desgracia.

—¿Y	qué	andaría	haciendo?
—SE	ha	venido	a	 la	costa	a	cuidar	a	 la	madre	que	ya	está	muy	anciana	y	se	ha

quedado	sola.	Eso	es	lo	que	él	cuenta.	Pero	yo	creo	tener	la	clave	del	asunto.
—Me	 gustaría	 saber	 en	 lo	 que	 anda.	 Sería	 el	 colmo	 que	 fuera	 huelguista,	 el

colmo,	el	colmo…
—No	don	Florindo,	no.	Se	ha	venido	porque	no	se	halla	sin	el	Boby,	el	nieto	de

Maker	Thompson	que	está	de	temporada	en	casa.
—Tiene	 razón,	 la	 clave	 es	 ésa…	—respiró	 a	 sus	 anchas	Key—.	Los	 sirvientes

viejos,	como	los	perros,	le	pasan	el	huzmo	del	afecto	por	los	abuelos	y	los	padres,	a
los	hijos	y	los	nietos.

—¡Bostezo	 a	 la	 vista!…	 —murmuró	 Lucero	 viendo	 llegar	 al	 Comandante,
acompañado	de	su	hermano	Juan.

La	 Viuda	 de	 suyo	 chata,	 se	 había	 borrado	 las	 narices	 de	 tanto	 sonarse.	 Una
mancha	 rojiza	era	 todo	 lo	que	 le	quedaba,	y	allí	 se	 frotaba	y	 se	 frotaba	el	pañuelo,
moqueando,	llorando.

—No	saben	cuánto	les	agradezco	que	lo	hayan	venido	a	acompañar	en	su	última
noche	—y	soltó	de	nuevo	el	llanto—,	se	lo	agradezco	mucho,	señor	Comandante,	y
también	 a	 usted,	 don	 Juan,	 todos	 tan	 bondadosos.	 Todavía	 ayer	 el	 pobrecito,
desesperado	de	que	en	la	costa	no	encontraba	alivio,	dispuso	poner	en	la	puerta	de	la
peluquería,	no	sé	si	lo	han	quitado,	un	cartón	escrito	de	su	puño	y	letra	en	que	decía:
«Se	vende	por	motivo	de	viaje».	Y	estaba	tan	animado	con	lo	del	viaje,que	me	decía:
«Voy	 a	 ir	 a	 la	 “Fraternal	 de	 barberos”,	 al	 solo	 llegar	 a	 la	 capital,	 a	 pedirle	 a	 los
compañeros	 que	 nos	 hagamos	 solidarios	 con	 los	 trabajadores	 de	 la	 bananera,	 si	 se
declara	la	huelga	general.
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—Eso	 decía…	 —se	 pellizcó	 el	 Comandante	 el	 labio	 superior,	 como	 si	 no	 le
bastaran	los	tirones	de	cerdas	que	se	había	dado	del	bigote—,	pues	si	eso	decía…

—Delirios	de	la	fiebre,	señor	Comandante	—intervino	uno	de	los	contertulios	de
«Los	Equinoccios»—,	en	los	últimos	días	desvariaba	a	toda	hora	y	como	le	metieran
la	hoja	esa	de	la	«Huelga	general»	bajo	la	puerta,	para	qué	quiso	más,	le	quedó	en	la
sesera…	¡Pobre	don	Yemo!

—Preso	 se	 iba	 ya	 si	 no	 estuviera	muerto!	—amenazó	 el	Comandante…¡Bonito
estaba,	que	cada	quién	saliera	a	ver	qué	alborota,	ir	alborotar	la	Fraternal	de	barberos!

—Si	 era	 socio,	 mi	 señorón,	 era	 socio!	 —aclaró	 la	 Mincha,	 entre	 llorosa	 y
disgustada—.	¡Allí,	entre	los	papeles,	está	su	«diploma»	y	pagábamos	las	cuotas	y	los
llamamientos	 religiosamente!…	—sollozó,	 sollozó,	 se	ahogaba—.	 ¡Ahora	que	él	 es
fallecido	tendrán	los	de	la	Ftaternal	que	responder	al	llamamiento!…

—¡Todo	está	muy	bien,	menos	lo	de	querer	ir	a	proponer	huelgas	y	pamplinadas!
—Eso	yo	ya	no	sé…
—Pero	lo	que	sí	sabe	es	que	le	hizo	donación	al	curita	mejicano	de	la	estampa	de

la	virgen	de	Guadalupe…
—Casi	fue	su	última	voluntad…
—¿Y	por	qué	lo	hizo?
—Porque	no	era	aparente	que	 la	 tuviéramos	aquí	en	el	cuarto	arrinconada,	 si	el

Padre	estaba	pidiendo	una	imagen	de	esa	devoción	para	la	iglesia.	Así	digo	yo…
—¡La	Virgen	de	América…,	la	del	estandarte	de	Hidalgo…,	la	patroncita	de	los

indios!
Todo	esto	lo	dijo	el	Comandante	muy	golpeado,	yendo	hacia	la	puerta	seguido	de

don	Juán	Lucero.	Los	asistentes,	al	sólo	asomar	a	la	calle,	corrieron	a	poner	dos	sillas
en	 lo	más	 ancho	 del	 andén.	 I.a	 noche	 era	 clara,	 profunda,	 sideral,	 pero	 al	 tocar	 la
tierra	se	convertía	en	una	plancha	candente.

—No	hagamos	ceremonias	don	Juan;	siéntese	usted	en	ésa	y	yo	aquí.
Se	sentaron.	A	prudente	distancia,	el	capitán	Cárcamo,	que	sin	perder	de	vista	al

jefe,	conversaba	con	Andresito	Medina:
—Esa	mujer	sí	me	quería,	Andrei…
—Vaya	si	te	quería…
—No	la	volví	a	ver.	Hasta	creí	que	se	había	muerto.
—Pues	como	muerta.	Quedarse	de	directora	de	escuela	en	un	pueblo	así,	es	como

enterrarse	viva.
—Me	gustaría	escribirle,	Andrei.
—¿Para	qué	le	vas	hacer	el	daño,	si	no	la	querés?	A	los	muertos	hay	que	dejarlos

en	paz…
—Y	si	la	quisiera	todavía…
—La	revivirías…,	sólo	el	amor	revive.
Pasaron	un	azafate	con	copas	frente	a	ellos	y	en	menos	de	lo	que	canta	un	gallo,	y

ya	 estaban	 cantando	 algunos	 gallos	 engañados	 por	 la	 luz	 del	 velorio,	 y	 otros	 en	 el
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velorio	soltando	gallos	diz	que	por	falta	de	guitarra,	Cárcamo	apuró	de	seguido	tres
copas	de	coñac	y	más	sí	hubiera	habido.

—Ya	debe	estar	vieja	—dijo	el	capitán	después	de	sonajear	la	lengua	y	los	labios
con	el	sabor	a	fuego	de	uva	del	coñac.

—Dealtiro	me	llevaba	muchos	años…
—¿Te	acordás	por	qué	te	decíamos	Andrei?
—¡Cómo	no	me	he	de	acordar!	Tu	hermanito	siempre	me	decía

Andrei.
Tras	un	silencio	de	velatorio,	suspiró	el	capitán.
—Malena	Tabay!…	—envolvió	el	nombre	en	el	suspiro—,	Capitán	Cárcamo!…

—lo	llamó	el	Comandante.
—Mi-co	mandante	a	la	orden!…	—se	voló	aquél,
—Lo	 de	 Mico	Mandante,	 lo	 vamos	 a	 arreglar	 después,	 ¡insolente!…	 Sobre	 la

marcha	va	usted	y	me	 recoge	 todos	 los	papeles	del	peluéste,	 todos	 los	papeles	que
encuentre	en	 la	casa,	 sean	de	él	o	de	 la	 señora,	 los	va	a	dejar	a	mi	escritorio,	 echa
llave	en	mi	despacho	y	se	presenta	de	nuevo.	Aquí	está	la	llave.

Cárcamo	saludó	militarmente,	giró	sobre	sus	 talones	y	dirigióse	al	 interior	de	la
casa	a	cumplir	la	orden.

De	 los	 cajones	 y	 gavetas	 de	 unos	 pocos	 muebles,	 el	 capitán,	 ayudado	 por	 los
asistentes,	 extrajo	 cartas,	 facturas,	 recetas,	 apuntes,	 recortes	 de	 periódicos,	 retratos,
participaciones,	 esquelas	mortuorias,	 y	 el	 famoso	 diploma	 que	 lo	 acreditaba	 como
socio	fundador	de	la	«Sociedad	Fraternal	de	Barberos»,	acompañado	de	un	sobre	casi
del	mismo	tamaño,	en	el	que	se	veía	pintada	una	calavera	entre	dos	huesos	cruzados.

Andrés	 Medina	 deslizóse	 igual	 que	 una	 sombra	 al	 oír	 la	 orden	 recibida	 por
Cárcamo	y	se	puso	cerca	de	Florindo	Key.	Con	don	Lino	Lucas	discutía	Key	en	ese
momento,	el	papel	de	la	prensa	en	el	asunto	de	la	huelga.

—Los	periódicos	que	hoy	hablan	contra	la	huelga,	don	Lino,	y	que	justifican	por
razones	de	orden	público	las	matanzas	de	trabajadores	en	las	plantaciones	del	Caribe,
son	 los	 mismos	 que	 en	 tiempo	 de	 Lester	 Mead,	 cuando	 se	 los	 llevaron	 presos	 a
ustedes,	por	lo	de	la	cooperativa,	pedían	sus	cabezas	por	conspirar	contra	la	seguridad
del	Estado.	Que	me	va	a	contar	usted	a	mí…	Y	perdone	que	lo	deje,	no	me	despido,
lo	dejo	porque	 tengo	que	hablar	 con	este	 amigo	que	es	 también	distrbuidor	de	mis
medicamentos.

—Que	 talle	 va?…	 No	 sabía	 que	 andaba	 usted	 por	 aquí…	 ¿Cómo	 fueron	 esas
ventas?	¿Trajo	algunos	pedidos?…

Se	 apartaron	 conversando	 en	 voz	 alta	 de	 quinina,	 urodonal,	 zarzaparrilla.	 A
Medina	le	quemaba	la	boca	la	noticia.

—El	Comandante	ordenó	registrar	la	casa	y	llevarse	todos	los	papeles.
—¿A	que	hora?	—preguntó	Florindo,	vivamente	alterado.
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—Ahorita…
—¿A	quien	le	ordenó?
—A	Cárcamo…,	y	mandó	que	el	mismo	Cárcamo	los	llevara	a	su	despacho…
—No	debemos	dejar	que	llegue…
—¿Y	cómo,	la	gente	está	de	fiesta	en	el	Arenal…
—No	 sé	 cómo,	 pero	 no	 podemos	 cruzarnos	 de	 brazos,	 aceptar	 el	 sacrificio	 de

compañeros	 de	 enlace	 que	 van	 a	 ser	 capturados,	 antes	 que	 nosotros	 podamos
avisarles.

—La	 esperanza	 es	 que	 el	 viejo	 hubiera	 quemado	 todo	 lo	 que	 era
comprometedor…

—Medinita,	 no	 hay	 que	 confundir	 la	 cobardía	 con	 la	 esperanza;	 yo	 tengo	mis
armas	y	el	momento	para	escapar	sin	que	nos	noten	es	éste,	van	a	llevar	a	la	viuda	a
que	se	despida	de	su	marido,	antes	de	encajonarlo.

La	 esposa	 de	 Piedrasanta	 y,	 otras	 señoras,	 a	 empujoncitos	 y	 suspiros	 hondos,
condujeron	a	la	Mincha,	vestida	con	un	traje	negro,	más	camisón	que	túnica,	el	pesar
la	 hacía	 arrastrar	 los	 pies,	 al	 cuarto	 en	 que	 estaba	 tendido	 don	Yemo,	 para	 que	 se
despidiera	de	él,	antes	de	que	lo	encajonaran.	Menos	mal	que	lo	tenían	peinado	con
agua	de	quina.	Olía	a	madera	de	santo	vestido	con	ropa	guardada.	Lo	vistieron	con	la
mudada	 nueva,	 poco	 se	 la	 puso,	 casi	 nueva	 se	 la	 llevó.	Vestir	 una	 gente	 helada	 se
siente	tan	raro	y	eso	que	el	maistro	tardó	en	atiesarse.	Como	que	no	quería.	Hasta	que
se	pone	rígido	empieza	el	muerto	a	ser	cadáver.	Es	como	una	seriedad	de	muerto	que
le	sale	de	los	huesos.

—El	pobre,	tan	bueno	que	era,	pero	no	le	gustó	el	clima	—comentaba	el	alcalde
—	y	echó	viaje	a	tierra	fría,	sin	esperar	a	vender	el	negocio.	No	sé	si	ustedes	leyeron
el	 aviso	 que	 puso	 en	 la	 puerta:	 «Se	 vende	 por	 motivo	 de	 viaje…»,	 con	 puntos
suspensivos,	 como	 si	 presintiera,	 hay	 puntos	 suspensivos	 que	 son	 puro
presentimiento.

—Se-se-se	fue	a-aa-a	«Topaledo»…	—tartamudeó	el	músico	que	l<	acompañaba
las	misas	canturreadas	al	cura;	cantaba	tan	lamentoso	qm	más	era	latineadera	a	gritos.

—Y	eso	de	«Topaledo»,	¿dónde	queda?	—inquirió	el	alcalde.
—En-en-en	su	ju-ju-jurisdicción,	don	Pas…,	Pascualito…
—No	conozco.	Las	personas	que	no	son	del	lugar	conocen	más	que	uno.
—Po-po-por	 el	 contrario,	 el	 «Topa-pa-paledo»,	 lo-lo-lo	 conocen	 me-mejor	 los

lugareños,	 sa-sa-salvo	 el	 de	 Ge-Genova,	 por-por-por,	 porque	 es	 suntuo-tuo-
tuosísimo…

—Sin	ísimos	ni	Genovas,	qué	es	el	«Topaledo»…
—El	ce…	ce…	cemen…	cemen…	terio…	lu…	lu…	lugar…	doon…	onde	se…

se…	seseca	to…	totodo…	do…	el	ce…	ce…	cemen…
Una	mujerona	con	hablado	de	salvadoreña	se	adelantó	riendo:
—¡Qué	 ce…	 ce…	 cemen…,	 don	Yerno	 es	 ahora	 algo	más	 que	 un	 polvo…	—

todos	 soltaron	 la	 carcajada,	 aquélla	 prosiguió	 haciéndose	 la	 inocente	 de	 lo	 que	 en
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doble	 sentido	 decía—,	 un	 polvo	 de	 huesos	 echado	 en	 el	 hoyo	 de	 la	muerte!…	—
carcajadas	sobre	carcajadas	se	sucedieron—;	don	Yerno	es	ahora	polvo	de	oro	para
los	espiritistas,	pues	si	es	verdad	que	los	barberos	hablan	hasta	por	los	codos	con	los
clientes	que	pelan,	ahora	lo	pueden	llamar	esos	mismos	clientes	y	le	pueden	hablar,
sin	que	se	las…	las	pele…	la	carcajada	fue	general	y	estruendosa…

—¡Aquí	está	tu	espiritista,	con	resplandor	de	yuca!	—le	dijo	al	oido	con	vozarrón
de	macho,	uno	de	sus	amores	más	traidores.

—¿De	donde	saliste,	Niño-Dios?	—De	la	más	negra	noche…
—Pues	 se	 mira	 por	 lo	 tiznado	 y	 con	 seguridad	 que	 andás	 como	 simpre

desesperado	por	un	trago.	Sólo	que	aquí	se	acabó,	ya	no	dan	ni	agua.
—Nos	 lo	 hartamos	 en	 otra	 parte,	 Lichona,	 y	 si	 el	 maistro	 por	 quizás	 revive	 y

pregunta	por	mí…
—No	te	conoció	jamás	te	trasquiló,	repeludo!…	—y	sacó	los	labios	para	darle	un

hocicazo.
—Si	pregunta	por	mí,	díganle	que	me	fuide	con	la	guanaca	y	que	ya	nos	vemos	en

el	Día	del	Juicio	o	el	Día	de	Finados,	en	el	«Topaledo».	¿Aguantan	ustedes	con	lo	de
«Topaledo»?	Encontrón	es	el	que	da	uno	cuando	mete	a	fondo	el	acelerador,	al	estirar
la	pata,	para	irse	de	esta	cochina	vida.

Le	pasó	 el	 brazo	 desnudo,	 prieto,	 de	 puro	 acero,	 por	 el	 pescuezo	 cobrizo	 de	 la
guanaca	y	 se	 fueron,	 entre	 las	protestas	de	 los	 jugadores	de	dado,	 entre	 los	que	ya
había	 varios	 muertos,	 y	 necesitaban	 silencio.	 Chupón	 y	 chupón	 a	 sus	 tabacos,
alrededor	de	un	farol,	encuclillados,	veían	rodar	los	dados	por	el	suelo.	La	suerte	es
como	el	chiflón,	puta	corriente	de	aire,	tuerce	a	unos	y	endereza	a	otros.	Un	dientudo
con	 manos	 de	 muerto	 negro	 acababa	 de	 perder	 hasta	 la	 camisa	 y	 había	 logrado
reponerse	en	un	par	de	envites	encarnizados.

—¿Que	 son	 las	 nubes,	 sino	 distancia?	 ¿Qué	 es	 la	 noche,	 entre	 los	 pies	 de	 las
palmeras	 que	 caminan,	 pies	 con	 mil	 dedos	 sobre	 millones	 de	 estrellas?	 —se
preguntaba	Juambo,	ya	sin	hipo,	camino	a	su	casa.

El	 camposanto	 a	 la	 luz	 de	 las	 estrellas	 blanqueaba	 de	 tumbas	 y	 cruces	 que
parecían	bañadas	con	carne	de	anona.	El	Sambito	pasaba	por	allí	para	ir	a	su	casa,	y
sin	detenerse,	gritaba:

—¡Padre!…	¡Agapito	Luisa!…
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XXVI

Medina	avanzaba	maquinalmente	con	los	ojos	puestos	en	las	ramas	bamboleantes
de	los	bambúes,	hace	un	momento	tan	lejos	y	ahora	sin	una	de	su	cabeza.	Seguía	de
cerca,	de	muy	cerca,	a	Florindo	Key.	Treparon,	bajaron,	deslizándose	como	cazadores
entre	la	maleza	tupipida	hasta	enfilar	por	un	atajo	de	arena	movediza,	piedras	y	hojas
secas	resbalaban	detrás	de	sus	pasos,	buscando	el	lugar	en	que	se	domina,	desde	muy
alto,	el	camino	de	la	comandancia	que	por	allí	formaba	en	herradura	muy	cerrada,	la
curva	de	los	bambuales.

Poco	 se	 veía,	 más	 relente	 que	 claridad,	 un	 relente	 con	 brillo	 de	 agua	 vieja,	 lo
necesario,	sin	embargo,	para	que	Andrés	Medina	se	diera	cuenta	por	sus	propios	ojos
de	la	seguridad	con	que	actuaba	Florindo	Key.	No	mostraba	ni	el	titubeo	del	asesino
ni	 la	 odiosa	 insensibilidad	 del	 verdugo.	 Ja,	 ja…,	 se	 le	 había	 reído	 en	 las	 narices,
cuando	salieron	del	velatorio	a	buscar	las	armas,	la	guerra	enseña	que	se	debe	matar
al	enemigo	sin	sentir	el	más	mínimo	remordimiento	como	un	deber!	Por	ganar	veinte
metros	de	terreno,	vi	sacrificar	mil,	dos	mil,	cinco	mil	hombres,	caer,	quedar	detrás
de	 las	 alambradas	 entre	 los	 cráteres	 humeantes	 que	 abrían	 las	 bombas,	 en	 las
trincheras	 babosas	 de	 sangre,	 tanta	 sangre	 que	 uno	 creía	 que	 no	 se	 iban	 a	 secar
nunca…,	los	vi,	los	vi	destrozados,	gimientes,	convertidos	en	una	masa	que	revuelta
con	el	 lodo	se	aquietaba	por	fin,	¡ay,	sí,	por	fin!	Después	de	una	batalla,	al	cesar	el
fuego,	 rescatados	 los	 heridos	 y	 los	 más	 abandonados	 a	 su	 suerte,	 sentía	 uno
amalgamarse	con	el	cansanció	y	el	asco	de	la	lucha,	el	sufrimiento	de	todos	los	que
morían	 sin	 auxilio,	 sin	 consuelo,	 y	 sólo	 cuando	 ya	 todos	 ellos	 habían	 terminado,
horas	 de	 agonía,	 se	 regaba	 en	 la	 noche	 el	 bienestar	 de	 la	muerte.	 La	muerte	 es	 el
único	bienestar	que	da	la	guerra.	¿Asesinos?	¿Homicidas?…	Palabras	que	no	tienen
significado	después	de	 la	guerra.	O	que	 tienen	otro	significado.	Por	eso,	vamos	por
Cárcamo	sin	ser	asesinos	ni	homicidas,	como	soldados	de	un	pelotón	de	fusilamiento.
En	 nombre	 de	 su	 ley,	 ellos	 ejecutan	 a	 los	 trabajadores	 que	 reclaman	mejor	 sueldo,
mejor	 trato,	 menos	 horas	 de	 trabajo,	 en	 las	 plantaciones	 del	 Caribe.	 Mucho	 juez,
mucho	defensor,	mucha	bambalina	de	códigos	y	militares,	cuando	el	 infeliz	ya	está
sentenciado	a	muerte	en	la	Secretaría	de	la	Presidencia	de	la	República.	Si	todos	los
que	participan	en	esos	fusilamientos,	no	son	asesinos	ni	homicidas,	tampoco	nosotros
que	vamos	a	ejecutar…	chit…,	chit…

Se	detuvieron	creyendo	escuchar	pasos.	El	viento	parece	echar	andar	los	árboles,
cambiarse	 con	 ellos,	 quedar	 convertido	 en	 masa	 estática	 y	 éstos,	 ya	 sin	 raíces,
avanzar	en	forma	fluida	por	el	fondo	de	la	noche,	igual	que	pulpos	con	los	brazos	en
movimiento.

Medina	se	restregó	las	orejas,	la	oreja	izquierda,	la	del	corazón,	I.»	del	amigo.	Se
la	hubiera	querido	arrancar	con	todo	y	la	voz	de	Cárcamo.	Lo	último	que	le	oyó	decir,
antes	que	lo	llamara	el	Comandante,	fue	el	nombre	de	la	directora	de	la	Escuela	de
Niñas	 de	Cerropom,	Malena	Tabay…	Se	 le	 desató	 la	 correa	 del	 zapato.	 Se	 detuvo
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para	 atarsela.	 Entre	 los	 dedos,	 mientras	 se	 hacía	 el	 nudo,	 sintió	 que	 la	 mano	 del
compañero	 de	 infancia,	 esa	 mano	 soplo	 que	 le	 pedía	 a	 su	 mano	 derecha	 que	 no
disparara	 el	 arma.	Al	 levantarse	 echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás.	Algún	 refugio,	 alguna
señal	en	el	cielo.	Oscuridad	y	silencio.	Desertar,	abandonar	 la	 lucha.	Lo	bañaba	un
sudor	pegajoso	con	olor	a	sangre.	Se	detuvo.	No,	no	llegó	a	detenerse.	Pero,	¿por	qué
no	se	detuvo,	si	cada	uno	de	sus	pasos,	al	avanzar	detrás	de	Florindo,	lo	acercaba	a	lo
que	no	era	posible?…

Se	le	volvió	a	desatar	 la	correa	del	zapato.	Al	 inclinarse,	para	atárselo,	 tuvo	tan
cerca	de	la	nariz	el	olor	de	la	arena	caliente,	que	pensó	no	anudarse	los	extremos	de
los	cordones	que	con	el	calor	húmedo	no	llegaba	a	atar	bien,	sino	alzar	un	puño	de
ese	fuego	seco,	pulverizado,	hechárselo	en	la	boca	y	terminar	de	una	vez.	El	sudor	le
saltaba	por	 los	párpados,	por	 los	 labios.	Escupió.	El	camino	seguía	y	él	 seguía	a	 la
saga	de	Florindo,	pisándole	los	talones,	como	un	miserable	que	no	oye,	porque	ya	no
quiere	oír,	la	súplica	del	amigo	que	va	a	morir,	que	él	con	su	paso	acerca	al	imposible,
y	que	le	dice:	«¡Andrei…

Andrei…	no	tan	ligero!…»
Un	nudo	ciego,	sí,	un	nudo	ciego	tenía	que	hacerse	en	la	correa,	para	que	no	se	le

desatara	más.	Ahora	llevaba	prisa.	Andar,	andar	ligero	y	que	todo	acabara	de	una	vez.
Frente	a	Cárcamo	otros	amigos	se	alineaban,	con	las	caras	dolientes	de	facinerosos,
tal	y	como	 los	 fotografía	 la	policía	al	 ficharlos.	Estos	 tenían	más	derecho	a	 la	vida
que	Cárcamo.	Un	 caballo	 dio	media	 vuelta	 cuando	 ellos	 pasaron.	Dormía	 y	 siguió
durmiendo.	Ya	estaban	en	lo	alto.	Se	dominaba	en	la	planicie	el	panorama	informe,
oscuridad	del	mar,	polvo	de	las	noches	tropicales,	azucaradas	y	salobres.

¿Por	 qué	 Florindo	 no	 aceptó	 el	 que	 él	 por	 su	 cuenta	 y	 riesgo,	 se	 le	 apareara	 a
Cárcamo,	 le	 hablara	 como	 amigo	 de	 infancia	 de	 entregar	 los	 papeles	 y	 caso	 de	 no
obtenerlo,	lo	retara	para	siquiera	darle	la	oportunidad	de	morir	combatiendo?

Florindo	 tenía	 razón.	 ¿Acaso	 han	 dejado	 a	 nuestra	 gente	 en	 Bananera	 morir
combatiendo?	 ¿No	 los	 han	 acribillado	 a	 balazos,	 algunos	 con	 las	 manos	 atadas,
esposados	 otros,	 y	 no	 pocos	 en	 las	 cárceles,	 sin	 siquiera	 abris	 las	 puertas	 de	 los
calabozos?

Otra	vez	la	correa	del	zapato.	No	se	detuvo.	Siguió	avanzando	así,	como	el	que	se
hubiera	aflojado	un	pie.	Maldita	sea.	No	era	la	del	nudo,	sino	la	del	otro	zapato.	Pues
a	hacerse	otro	nudo.	Se	inclinó.	La	sangre	sele	fue	a	la	cabeza.	Le	llenó	los	tímpanos.
«¡Andrei…

Andrei…!»,	 la	 voz	 de	Cárcamo	 alternaba	 con	 las	 voces	 de	 los	 amigos	 que,	 sin
saber	 Cárcamo,	 llevaría	 a	 la	 comandancia,	 entre	 los	 papeles	 y	 documentos	 del
peluquero.	Sí,	había	que	sacrificarlo…

El	 terreno	 de	 zacatal	 hosco	 fue	 domándose	 bajo	 el	 peso	 de	 sus	 cuerpos,	 al
tenderse,	alargar	los	brazos	y	afianzar	los	fusiles	con	las	lascas	listas	para	abrir	fuego
sobre	el	camino	que	unía	el	pueblo	a	la	comandancia	y	que	allí,	en	el	punto	que	ellos
dominaban,	 formaba	 una	 herradura	 bastante	 cerrada,	 entre	 bosquecitos	 de	 bambú.
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Florindo	disparó	primero.	No,	señor.	Los	dos	al	mismo	tiempo	para	cogerlo	entre	los
fuegos	cruzados	de	las	dos	descargas	cerradas	y	descolgarse,	más	rápido	que	gamos,
a	rescatar	los	papeles	y	documentos	del	cadáver.

Estaban	 en	 guardia.	 El	 paredón	 de	 la	 noche	 y	 el	 sentenciado	 por	 llegar	 de	 un
momento	a	otro,	sin	más	alternativa	que	la	de	morir.	El	ruido	gastado	del	mar.	No	lo
oían.	Escuchaban	el	silencio,	cada	vez	más	vasto.	Una	hoja	que	cayera.	Un	pájaro	que
volara.	 Una	 gota	 de	 agua.	 El	 más	 leve	 ruido	 los	 erizaba.	 ¿Era	 un	 preaviso?
Instintivamente	contenían	 la	 respiración,	acomodaban	mejor	el	cuerpo,	apretaban	el
arma	y	tornábanse	todo	ojos	sobre	el	camino,	abajo.

El	Comandante	seguía	en	el	velatorio	de	palique	con	don	Juán	Lucero.	Vio	salir	a
Cárcamo	y	lo	llamó.

—¿Cumplida	la	orden?
—Llevo	conmigo	todo	lo	que	se	encontró…
—Queda	usted	perdonado	por	su	falta	de	respeto,	pero	que	no	se	vuelva	a	repetir.

Vaya	pronto,	deje	esos	papeles	en	mi	despacho,	eche	llave	y	regrese	en	seguida.	¿Va
armado?…

—Mi	pistola…
—Sobra	y	basta.
—Con	su	permiso,	me	retiro.
—Puede	retirarse…
—¡Cómo	han	cambiado	los	tiempos!	—exclamó	Lucero	al	ver	alejarse	a	Cárcamo

—,	antes	era	otra	cosa,	no	era	cuestión	de	vida	o	muerte,	de	armas	y	más	armas…
¿Fuma,	Comandante?…

—Yo,	 ya	 sabe,	 sólo	 quemo	 tabaco	 del	 país;	 pero	 no	 por	 hacerle	 el	 feo	 voy	 a
aceptar	uno	de	los	suyos…	—e	introdujo	los	dedos	cabezones,	pulgar	e	índice,	en	la
cigarrera	de	don	Juancho,	toda	de	oro	con	monograma	de	brillantes	y	rubíes—.	¿Qué
marca	son	éstos?	—preguntó	el	jefe	militar	llevándose	el	cigarrillo	doble	ancho	a	la
nariz,	para	olerlo	antes	de	ponérselo	en	 la	boca,	y	de	 la	nariz	se	 lo	 llevó	a	 los	ojos
para	indagar	la	marca.

—Pues,	Comandante,	como	le	venía	diciendo,	nos	ha	 tocado	vivir	 tiempos	muy
difíciles.

—Y	si	lo	echan	de	ver	ustedes	que	están	podridos	en	plata,	qué	diremos	nosotros,
los	 que	 vivimos	 atenidos	 al	 sueldito,	 colgados	 del	 pescuezo	 todo	 el	mes,	menos	 el
santo	día	de	pago.

—Y	por	todo,	Comandante,	por	todo,	esto	se	está	poniendo	muy	trabajoso.	Si	no
ahí	 tiene	usted	el	cariz	que	han	 tomado	 los	acontecímientos	de	Bananera,	 la	huelga
general	con	que	amenazan…

—¡Estamos	 como	 quien	 dice	 en	 la	 zona	 de	 Belice!…	—exclamó	 el	 cebolludo
bostezador	entre	autoritario	y	sonriente.

—Que	 es	 como	 decir,	 estamos	 en	 lo	 peor,	 y	 no	 porque	 hasta	 ahora	 se	 le	 esté
haciendo	la	lucha	a	la	Tropicaltanera	para	que	cambien	de	modo	de	ser,	en	mi	tiempo
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también	 se	 peleó	 bastante,	 tanto	 que	 con	 mi	 hermano	 Lino	 estuvimos	 presos.
Amarrados	nos	mandaron	a	la	capital	y	nos	pusieron	incomunicados.	Si	no	es	Lester
Mead	nos	podrímos	en	la	cárcel.

—Era	gringo,	entre	nosotros,	gringo	quiere	decir	poderoso.
—Gringo,	pero	de	los	buenos…	—Para	ustedes,	ni	qué	hablar,	fue	la	lotería…—

Un	 idealista,	 un	 idealista	 práctico.	 Recuerdo	 que	 de	 entrada	 nos	 dijo,	 cuando	 nos
organizamos	para	hacerle	 frente	 a	 la	Platanera,	 ésta	 no	 es	 una	 lucha	 a	machetazos,
muchachos,	sino	una	lucha	económica	y	hay	que	ganarla	creando	fuente	de	riqueza,
implantando	industrias	derivadas,	él	lo	dijo,	pues…	¡Ah,	si	ese	hombre	no	se	muere,
malhaya	el	viento	fuerte	que	se	lo	llevó,	hubiera	organizado	una	empresa	de	hombres
libres,	trabajadores	y	sin	tanto	rencor!

—Pero	así	pasa:	los	buenos	al	hoyo	y	los	malos	al	cogollo…
—Vio	venir	todo	lo	que	está	pasando:	el	choque	armado,	la	lucha	a	muerte…	el	lo

dijo,	 pues…	 Y	 tan	 desinteresado	 no	 era	 cuando	 buscaba	 la	 formación	 de	 una
compañía	 bananera	 que	 lejos	 de	 comprometer	 a	 la	 larga	 los	 intereses	 de	 los
inversionistas,	 los	 fortificara	 con	 un	 trato	 justo	 para	 el	 país	 y	 los	 trabajadores.	 Si
Lester	 Mead	 vive,	 o	 cambia	 la	 política	 bananera	 y	 no	 se	 plantean	 los	 conflictos
actuales	que	cada	vez	más	agudos,	o	funda	una	compañía	aparte…

—Que	la	compañia	grande	se	habría	tragado	después,	como	en	Hibueras.
—Se	plantearon	dos	concepciones,	dos	 sistemas,	de	 la	 explotación	bananera:	 la

del	Papa	Verde	y	la	de	Lester	Mead,	y	triunfó	la	del	pirata	y	pontifice	con	ayuda	de
una	fuerza	ciega	de	la	naturaleza,	el	viento	fuerte	que	pegó	en	las	plantaciones	del	sur
y	segó	la	vida	de	Lester

Mead,	¿pero	a	la	larga	ese	triunfo	es	definitivo?,	no	previó	el	mismo	Lester	Mead
que	 vendría	 otro	 viento	 fuerte,	 el	 viento	 fuerte	 de	 los	 trabajadores	 reclamando
justicia,	y	barrería	con	todo,	y	ya	ese	tiempo	se	está	presentando…

—A	la	que	le	hubiera	querido	conocer	yo	es	a	la	hembra…	—atisbó	con	los	ojos
vidriosos	 de	 cocodrilo	 viejo	 la	 cara	 de	 Lucero,	 resoplando	 por	 la	 nariz	 y	 la	 boca
parecía	salirle	 todo	el	calor	del	cuerpo,	y	agregó—,	parece	que	valía	 la	pena,	como
mujer	y	como	hembra.

—Nunca	la	miré,	Comandante,	a	decir	verdad	sino	como	la	más	alta	encarnación
del	ideal	de	su	marido…

Lucero	aproximó	su	silla	a	la	del	Comandante,	y	éste,	creyendo	que	iba	a	hacerle
alguna	confidencia	sobre	Leland,	le	ladeó	el	cuerpo	para	acercarle	la	oreja,	mas	al	oír
que	seguía	hablando	de	la	Platanera,	le	bostezó	en	la	cara.

—Y	en	este	caso,	como	siempre,	la	violencia	partió	de	la	compañia.
El	Comandante,	 sin	poder	 interrumpir	su	gran	bostezo,	con	el	hueco	de	 la	boca

que	no	le	cabía	en	la	mano,	protestó	como	pudo.
—¡En	 gran	 parte!	 ¡En	 gran	 parte!…	 —trató	 de	 explicar	 Lucero—.	 Los

trabajadores,	 al	 verse	 atacados,	 trataron	de	defenderse	 en	 la	punta	del	muelle.	 ¿Por
qué	disparó	la	tropa	contra	ellos?…
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—¡El	ejército,	mi	amigo,	para	que	usted	 lo	sepa,	cumple	órdenes,	y	 las	órdenes
son	órdenes!

—Nadie	 ha	 dicho	 que	 el	 ejército	 sea	 el	 culpable.	 Estamos	 hablando	 de	 la
compañía.	El	 ejército	 es	 verdad	 que	 cumple	 órdenes;	 pero	 han	 puesto	 a	 pensar	 los
miembros	de	nuestra	institución	armada,	mi	estimado	Comandante,	cómo	se	dan	esas
órdenes.	Fúmese	otro	pitillo…

—Voy	a	fumar	de	los	míos,	si	usted	gusta,	le	ofrezco…
—Le	acepto,	aunque	parece	que	son	fuertecitos…
Encendieron	 las	 trancotas	 que	 fumaba	 el	 jefe	 militar	 y	 tras	 algunas	 tosidas	 y

ruidos	 de	 carraspera,	 era	 un	 tabaco	 picante	 como	 chile,	 Lucero	 continuó	 en	 tono
confidencial:

—Sí,	 desde	 luego,	 el	 ejército	 obedece	 órdenes	 y	 no	 tiene	más	 que	 cumplirlas.
Pero	 esas	 órdenes,	 cómo	 se	obtienen…	Esta	 es	 la	 pregunta	 que	 se	 deben	hacer	 los
militares…	Cómo	se	obtienen	esas	órdenes…	La	llave	son	los	periódicos,	verdaderas
ganzúas	 para	 la	 compañía,	 por	 que	 abren	 todas	 las	 puertas.	 La	 dificultad	 más
insignificante,	el	más	pequeño	reclamo	obrero,	se	 transforma,	por	arte	de	la	prensa,
en	un	problema	nacional…

—Pero	eso	todo	el	mundo	lo	sabe,	lo	hacen	por	llenar,	como	no	tienen	qué	decir,
cuando	algo	sucede,	arman	el	gran	escándalo…

—La	cosa	no	es	tan	inofensiva,	como	parece…	Al	principio,	agrandan	el	asunto,
le	dan	proporciones	que	no	tiene,	con	el	fin	de	ahogar	en	su	origen	la	más	elemental
iniciativa	de	los	trabajadores,	en	pro	de	su	mejoramiento;	pero	qué	resulta:	lanzados
en	ese	plan	de	la	información	mentirosa	con	algo	de	verdad,	al	ver	que	no	mueren	en
embrión	reclamos	que	nacen	del	mal	trato	y	el	hambre,	empiezan	a	subir	el	tono	de
sus	noticias,	la	letra	impresa	da	viso	de	verdad	a	la	fantasía,	se	aumentan	las	tiradas,
los	voceadores	gritan	más	alto,	el	público	se	arrebata	las	ediciones	y	como	punto	final
se	aconseja,	se	clama,	se	exige	la	intervención	del	gobierno,	y	los	poderes	públicos,
actúan,	emplean	al	ejército,	recurren	a	la	fuerza.	¿Quién	paga	esos	periódicos?…	¿Se
han	 tomado	 los	militares	 el	 trabajo	de	 investigar	quién	paga	esos	periódicos?…	La
«Tropical	Platanera,	S.	A.»,	como	usted	lo	oye.

—Los	debe	pagar	a	precio	de	oro…
—No,	 señor,	 y	 eso	 es	 lo	 más	 triste.	 Ni	 para	 eso	 sirven	 los	 paisanos,	 ni	 para

venderse	caro.
—Arman	cada	bochinche…
—Y	los	que	cargan	el	muerto	son	ustedes…
—Sí,	 creo	 que	 se	 abusa	 de	 nosotros,	 pero	 como	 las	 órdenes	 son	 órdenes,	 se

cumplen…	—y	un	momento	después,	añadió—:	¿Qué	pa	saría,	señor	Lucero,	si	no	se
cumplieran?

—¿Qué	 pasaría?…	 La	 compañía,	 a	 falta	 de	 ejecutores	 ciegos	 de	 sus	 órdenes
trasegadas	al	través	de	una	publicidad	vergonzante,	entraría	por	el	aro,	daría	un	trato
humano	 a	 sus	 peones,	 aceptaría	 lo	 que	 un	 buen	 número	 de	 accionistas	 hemos

www.lectulandia.com	-	Página	286



propuesto…
—¿Entonces	usted	acusa	al	ejército?
—Hasta	cierto	punto.	Una	cosa	es	cuidar	el	orden	público	y	otra	cuidar	el	orden

público	que	conviene	a	los	fruteros.	Esto	es	claro	y	i	las	cosas	hay	que	decirlas.
—El	cuerpo	armado	no	puede	deliberar…
—Si	 nadie	 está	 pidiendo	 que	 delibere,	 lo	 que	 yo	 digo	 es	 que	 no	 debe	 dejarse

manejar	por	esa	sarta	de	gringos,	para	darnos	oportunidad	a	los	accionistas	de	buena
fe…

—Sí,	son	sus	socios…
—Por	desgracia,	sí;	pero	eso	no	quiere	decir	que	no	hayamos	 tra.tado	de	seguir

las	 huellas	 de	 aquellos	 que	 antes	 de	 nosotros,	 se	 opusieron	 abiertamente	 a	 los
sistemas	que	emplea	la	compañía.

—No	deben	ser	muchos…
—Se	conocen	algunos	casos.	El	viejito	manco	Ginger	King	murió	protestando	por

los	métodos	que	se	emplearon	para	formar	las	plantacio
+++
que	dan	al	mar	Caribe:	sobornos,	despojos,	incendios,	muertes…
—Lástima	que	una	golondrina	no	haga	verano…
—Y	después	Lester	Mead.	Aquello	fue	terrible.	Les	vomitó	a	 los	accionistas	 tal

cantidad	de	verdades	que	deben	haber	creído	que	estaloco.	Probó	con	números	que
empleando	 sistemas	 honestos,	 la	 compañia	 obtendría	 iguales	 ganancias,	 sin	 crear,
como	 lo	 está	 haciendo,	 una	 fuente	 de	 odio	 permanente	 para	 todo	 lo	 que	 es
norteamericano.	—¿Pero	ustedes	 los	Lucero	no	andan	 tan	bien	que	 se	diga	con	 los
trabajadores:	 la	 amenaza	 de	 la	 dinamita	 la	 otra	 noche,	 la	 guardia	 que	 pidió	 su
hermano	Lino	para	«Semirames»,	¿en	qué	quedamos?…

—Quedamos	en	lo	único	cierto,	don	Juancho,	que	no	hay	rico	que	no	sea	ingrato.
Nos	 sacrificamos	 jefes	 y	 soldados	 por	 defender	 sus	 intereses,	 sus	 propiedades,	 sus
bienes,	todo	lo	que	tienen;	peligramos	el	pellejo	para	que	ustedes	duerman	tranquilos;
el	mismo	capitán	Cárcamo	que	acabamos	de	ver	salir,	¿no	cree	usted	que	puede	estar
siendo	acribillado	a	balazos?

—No	 lo	 niego,	 el	 ejército	 es	 de	 los	 ricos,	 defiende	 a	 los	 ricos,	 pero	 mañana
cuando	el	ejército	sea	de	los	trabajadores,	qué	va	a	pasar…

—El	 ejército,	mi	 amigo,	 para	 su	 saber	 y	 gobierno,	 no	 es	 de	 los	 ricos	 ni	 de	 los
pobres.	 Es	 nuestro.	 Así	 como	 los	 ricos	 tienen	 sus	 propiedades,	 sus	 fincas,	 sus
haciendas,	nosotros	tenemos	el	ejército.	¿No,	no	sé	si	me	explico?

—Sí,	sí,	el	ejército	es	una	propiedad	privada	que	se	llama	nacional	y	pertenece	a
los	militares.

—Y	 el	 despertar	 de	 ustedes	 sería	 muy	 desagradable,	 si	 no	 estuviéramos
nosotros…

—¿Desagradable?…	Permítame	que	me	ría.	¡Horroroso!.	Despertariamos	como	el
que	se	cae	de	la	cama	a	un	barranco.
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La	esposa	de	Piedrasanta	se	acercó	con	una	bandeja	llena	de	copas	a	ofrecerles	un
traguito	de	comiteco.

—Primero	las	autoridades…	—dijo,	sonriente,	al	acercarse	a	ellos.
—La	autoridad…	—corrigió	Lucero.
—Nada,	 que	 también	 usted,	 don	 Juancho,	 es	 autoridad.	 Donde	 hay	 plata	 hay

mando,	¿verdad,	Comandante?
—Por	supuesto,	por	supuesto…
—Y	aquí	la	otra	autoridad…	¿Una	copita	de	comiteco,	señor	juez?
El	 juez	 recibió	 la	 copa	 y	 quedóse	 conversando	 con	 don	 Juan	 Lucero	 y	 el

Comandante.
—Hubo	 un	 conato	 de	 huelga	 entre	 los	 jaladores	 de	 fruta,	 no	 sé	 si	 de	 eso

conversaban	ustedes…
—De	todo	un	poco,	señor	juez	—contestó	don	Juancho—,	comentábamos	con	el

señor	Comandante	de	cómo	han	cambiado	los	tiempos.	En	nuestra	época,	le	contaba
yo,	nos	guiábamos	por	ideales,	éramos	idealistas…

—Si	 no	 estoy	 equivocado,	 usted	 y	 sus	 hermanos	 formaron	 parte	 del	 grupo	 de
Lester	Mead…

—Efectivamente…
—Pues	 esa	 época	 tan	 hermosa,	 hay	 que	 darla	 por	 enterrada.	 El	 idealismo,	 a

nosotros	mismos	que	fuimos	idealistas,	nos	da	ahora	una	sensación	de	vaguedad,	de
vacío	del	alma.

—Perdonen,	 pero	 ahora	 que	 el	 señor	 juez	 se	 refirió	 al	 conato	 de	 huelga	 de	 los
jaladores,	he	vuelto	a	pensar	en	el	capitán	Cárcamo…

—¿Y	qué	pasa	con	el	capitán	Cárcamo,	señor	Comandante?
—Ha	 ido	 en	 comisión	 hasta	 la	 comandancia	 y	 no	 regresa.	 Estoy	 inquieto	 y

molesto.
La	esposa	de	Piedrasanta	volvió	a	ofrecerles	otro	comiteco.
—¡No	hay	 como	estar	 bajo	 su	 santa	 protección!,	 ¿verdad,	mi	 señora?	—dijo	 el

juez,	y	en	tono	de	indagatoria—:	Al	que	no	hemos	visto	es	a	su	marido…
—Se	 quedó	 cuidando	 la	 tienda,	 pero	 ya	 va	 a	 venir…	 Con	 permiso,	 voy	 a

ofrecerles	a	aquellos	otros	señores	que	ya	deben	estar	con	el	galillo	seco,	y	entre	un
rato	les	traigo	café.	Si	aquí	viene	don	Lino.	Cuatro	cafés	les	voy	a	mandar.

Don	Lino,	 después	 de	 saludar	 a	 la	 esposa	 de	 Piedrasanta	 y	 tomar	 una	 copa	 de
comiteco,	agregóse	al	grupo	del	Comandante,	el	juez	y	su	hermano.

—A	tiempo	llega,	don	Lino	—le	golpeó	el	juez	la	mano	en	la	espalda—,	aquí	se
habla	de	ideales,	y	usted	es	el	romántico	de	la	familia…

—¿De	ideales?…	Velorio	más	extraño…	Si	revive	el	maistro,	se	vuelve	al	cajón	y
se	 muere	 voluntariamente:	 velorio	 en	 que	 no	 se	 cuenta	 chistes,	 en	 que	 no	 hay
chismes,	no	es	velorio…,	y…,	de	peluquero,	¡háganme	favor!…
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+++	XXVII

El	viento	empezó	a	levantarse.	Un	viento	bajo,	ramoneador.	Momentos	más	tarde
todas	las	cañas	de	bambú	agitadas	por	el	ventarrón	producían	un	ruido	efervescente.
Hubo	 que	 aguzar	 los	 oídos,	 afilar	 las	 orejas,	 para	 no	 perder	 los	 pasos	 de	Cárcamo
desde	 que	 se	 oyeran,	 hasta	 que	 apareciera	 entre	 los	 hamacones	 de	 las	 ramas	 y	 el
interminable	sacudirse	de	miríadas	de	hojitas.	Key	escupió	a	la	oscuridad,	más	bien	la
intención,	 no	 tenía	ni	 saliva,	 y	maldijo	del	 viento.	La	guardia	había	que	 redoblarla
con	los	ojos.	Tratar	de	percibir	el	bulto,	 tan	pronto	como	apareciera	en	la	curva	del
camino,	ya	que	no	se	oirían	sus	pasos,	y	asegurarlo	antes	que	fuera	tarde.	Movió	las
manos	 en	 el	 arma.	 Andrés	Medina	 sacudió	 la	 cabeza.	 No	 soportaba	 oír	 andar	 los
dedos	 de	 su	 compañero	 por	 el	 fusil.	 Le	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 no	 estaba	 muy
seguro.	Pues	si	fuera	así,	se	cambiaron	los	papeles.	Ahora,	él,	él	era	el	seguro.	Tenía
el	convencimiento	de	que	aquel	hombre,	con	todo	y	ser	su	amigo	de	infancia,	debía
morir	 esa	 noche.	 Las	 descargas	 cruzadas	 de	 dos	 fusiles	 y	 Cárcamo	 muerto	 a
pepitazos.

En	medio	de	 la	baraúnda	del	viento,	no	alcanzaban	a	oír	nada.	No	previeron	el
inconveniente	del	bambú	que	al	sacudirse	los	ensordecía	ansiosos	de	ampararse	bajo
su	 follaje	 que	 los	 ocultaba	 y	 permitía	 atisbar	 el	 camino	 con	 las	 armas	 fijas	 o
mampuesteadas	en	las	ramas.	A	las	bocas	de	sus	fusiles	se	agregaban	igual	que	dos
cañones	de	acero	aún	más	frío	sus	pupilas	redondas	clavadas	allí	donde	debía	asomar
y	zozobrar	Cárcamo	de	un	momento	a	otro.

—Si	Bostezo	 hubiera	 dado	 contraorden…	—dijo	 Florindo	 en	 voz	 baja,	 ya	 era
mucha	 la	 tardanza	 o	 a	 él	 le	 tardaba	 eternidades	 el	 que	 se	 apareciera	 aquél	 con	 los
papeles	comprometedores	por	el	recodo	del	camino.

—No,	no,	debe	venir…
Key	ponía	en	duda,	como	posible	evasión	de	 lo	que	 tenía	que	hacer,	el	paso	de

Cárcamo;	 Medina,	 no,	 para	 Medina	 debía	 pasar	 de	 cualquiera	 manera	 y	 ellos
ultimarlo.	Es	una	ejecución,	se	repetía,	es	una	ejecución,	y	por	mucho	que	la	noche	se
prolongue,	siempre	amanece	el	alba	de	las	ejecuciones.

Volvió	 Florindo	 a	 jugar	 las	 manos	 en	 el	 arma.	 Andrei,	 por	 el	 contrario,	 las
mantenía	firmes	en	el	mecanismo	del	fusil,	los	ojos	al	camino,	resoplando	como	si	se
dijera	con	la	respiración:	es	una	ejecución…,	es	una	ejecución…

—¿Qué	tanto	manipulear	el	fusil,	tienes	miedo?
Se	oyó	una	risita	contenida	y	luego	en	voz	baja	a	Florindo	que	decía:
—Me	sudan	las	manos	y	se	pega	el	fusil	en	los	dedos,	y	me	sudan	de	calor,	no	de

miedo…	El	miedo	no	lo	conocí	ni	en	Verdún…	Ya	vas	a	ver	cómo	va	a	saltar	igual
que	una	rata	uniformada	tu	capitancito…

No	dijo	más.	Ni	respiraron.	Ojos	y	fusiles…	Ojos	y	fusiles…
El	camino	se	 llenó	de	soldados	que	avanzaban	en	fila,	y	al	par	de	 los	soldados,

marchaban	Cárcamo	y	el	capitán	Salomé,	aquél	con	los	papeles	y	documentos,	éste	a
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rendir	con	su	escolta	después	de	la	ronda	de	las	plantaciones	y	de	cambiar	la	guardia
en	«Semirames».

Key	dobló	la	cabeza,	el	peso	del	fusil	le	hizo	bajar	los	brazos.	¿Qué	trituraba	entre
sus	mandíbulas?	El	aire	caliente	de	la	costa	que	sabe	a	purgante.	Sin	pensar	en	nada,
cerró	los	ojos.	No	ver,	no	ver	alejarse	los	papeles	en	que	iban	los	nombres	de	algunos
compañeros	de	enlace…

Andrei,	con	la	docilidad	de	los	soldados	que	retiran	del	paredón	de	fusilamiento,
por	haber	sido	indultado	el	que	ya	estaba	de	pie,	para	ser	pasado	por	las	armas,	frotó
la	mejilla	en	el	fusil.	«Enjugarse	el	sudor	con	los	fusiles»,	había	dicho	aquel	orador
en	Puerto	Barrios,	en	la	punta	del	muelle,	mientras	batallaban	con	la	muerte	entre	las
tropas	y	los	tiburones,	los	huelguistas	del	campamento	T-23.

Florindo	saltó	del	español	al	francés	para	maldecir.	Medina	no	comprendía,	pero
era	 terrible	 escuchar	 aquel	 idioma	 ronroneante,	 acompañado	 de	 gesticulaciones	 y
golpes	en	la	cabeza.	Para	calmarlo	insinuó:

—La	 esperanza	 es	 que	 el	maistro	 haya	 quemado	 los	 papeles	 comprometedores
antes	de	morir.

—¡Merde!…	 ¡Merde!…	 ¡Sacre	 couyemol!…	 Si	 en	 lugar	 de	 estas	 infelices
babosadas,	tenemos	una	ametralladora,	no	se	nos	va…	Y	ésta	es	la	imagen	de	nuestro
movimiento…	Sin	armas,	sin	violencias,	mientras	 los	otros	están	armados	hasta	 los
dientes…	 ¡No	 es	 una	 guerra!…	 ¡Ya	 sabemos	 que	 no	 es	 una	 guerra!…	 Siquiera
fuera…	 Es	 peor	 que	 una	 guerra,	 porque	 a	 ellos,	 no	 les	 gustan	 los	 prisioneros,	 les
aplican	la	ley	fuga…	¿El	sabotaje?…	Muy	bien.	Pero	como	el	único	sabotaje	efectivo
sería	 acabarles	 las	 plantaciones	 con	 la	 enfermedad	 de	 Panamá,	 aparecen	 los
economistas	y	dictaminan	que	no	conviene,	que	eso	sería	herir	de	muerte	la	economía
del	país.	Y	qué	recontra	nos	importa	la	economía	del	país,	si	no	hay	tal	país…

La	escolta	se	detuvo	en	las	goteras	de	la	comandancia	y	el	cabo	Rancún	avanzó
hasta	la	guardia	a	pedir	permiso	para	avanzar.	Volvió	con	la	autorización	y	la	escolta
hizo	los	últimos	pasos	hacia	la	puerta	del	cuartel.

—Me	 entretuve	 donde	 aquélla…	 —dijo	 Salomé	 al	 encontrarse	 con	 Cárcamo,
antes	de	llegar	a	la	curva	de	los	bambuales.

—Susto	llevó	al	verme,	capitán…
—La	verdad	que	me	asusté…	Me	entretuve	donde	aquélla…
—Me	agarró	el	 sueño,	 se	dice	—le	 rectificó	Cárcamo—,	y	es	 juego,	ya	 le	dije,

compañero,	que	es	peligroso	por	dos	 razones:	 se	 entera	 el	 jefe,	 lo	 castiga,	 ¿qué,	 lo
castiga?,	 lo	 procesa;	 recuerde	 que	 están	 suspensas	 las	 garantías	 y	 que	 eso	 para
Bostezo	 virtualmente	 es	 estado	 de	 guerra;	 o	 bien	 se	 enteran	 los	 que	 dirigen	 el
movimiento	de	huelga	y	le	dan	una	soberana	sorpresa	cayendo	sobre	la	patrulla	que,
mientras	usted	duerme	con	la	hembra,	también	debe	descabezar	algunos	sueños.

—El	cabo	Rancún	es	de	absoluta	confianza	y…
—En	esto	de	la	milicia,	dice	Bostezo,	no	hay	subalterno	de	confianza,	menos	de

absoluta	confianza,	y	todo	jefe	debe	desconfiar	de	su	segundo.
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—Sí,	la	verdad,	es	que	me	cuajé,	me	puse	a	volar	pestaña	y	desperté	de	repente
con	el	corazón	que	se	me	salía	por	la	boca:	vi,	vi	materialmente,	que	muchas	manos
empujaban	a	un	oficial	hacia	un	campo	cubierto	de	cruces,	y	que	yo	llegaba	a	tiempo
con	mi	escolta	y	rompía	aquella	telaraña	de	manos	que	ya	tenían	rodeado	al	oficial,
igual	que	una	mosca,	eran	manos	de	una	multitud	que	avanzaba,	manos	como	arañas,
como	grandes	arañas…

—Una	pesadilla…
—Sí,	una	pesadilla,	y	 el	oficial	que	 iban	empujando	al	 campo	de	 las	cruces,	 se

parecía	a	usted…,	capitán	Cárcamo…
—¡Ah,	puchis,	ya	también	yo	salí	a	bailar!
—Y	por	eso	fue,	no	sé	si	se	dio	cuenta,	que	no	pude	ocultar	mi	sorpresa	cuando

nos	encontramos…
—¡Déjese	 de	 cuentos,	 le	 molestó	 que	 lo	 choteara	 viniendo	 a	 rendir	 tan	 tarde!

Pobre	 su	 gente,	 es	 una	 desconsideración.	 Por	 usted,	 muy	 bien,	 dándole	 gusto	 al
cuerpo	en	blando	colchón,	pero	los	soldados	durmiendo	a	la	intemperie	y	de	fatiga…,
no	hay	derecho…

Salomé	 guardó	 silencio.	 Cárcamo,	 como	 él,	 era	 capitán,	 pero,	 por	 razones	 de
antigüedad,	 podía	 hacerle	 aquellas	 observaciones,	 aunque	no	 era	 pago	 reconvenirle
cuando	acababa	de	salvarle	la	vida,	en	sueños,	pero	se	la	había	salvado	y,	además,	le
cayó	 mal	 porque	 venía	 molesto	 por	 haber	 buruqueado	 con	 aquélla…;	 hasta	 lo
amenazó	 con	 «quemarle	 la	 canilla»…	 ¡Jodarria	 la	 de	 las	mujeres!…	Al	 entrar	 a	 la
comandancia,	cada	quien	se	fue	por	su	lado.	Salomé	a	su	pabellón,	donde	le	esperaba
la	guitarra	sobre	la	cama,	más	coqueta	que	una	mujer,	con	su	moño	azul	y	blanco.	Y
Cárcamo	hacia	el	despacho	del	Comandante.	Encendió	la	luz;	fue	hacia	el	escritorio,
depositó	 los	 papeles	 que	 se	 hallaron	 en	 casa	 del	 barbero	 y…	 aquí	 quedóse	 como
petrificado.	En	uno	de	los	sobres	se	leía:	Rosa	Gavidia…

Rápidamente	 lo	 retiró,	 como	 si	 el	 foco	 de	 la	 lámpara	 del	 escritorio	 fuera	 a
quemarlo;	pero,	más	rápido,	apartó	de	sus	ojos	los	pliegos	que	contenía.	¿Qué	hacer?
¿Dejarlo?	¿Guardárselo?	Ya	estaba	en	su	bolsillo…	Febrilmente,	buscaba,	entre	 los
demás	papeles,	si	había	otros	con	el	mismo	nombre:	Rosa	Gavidia…

Apresuradamente	 los	 ordenó.	 Se	 le	 quedaban	 pegados	 en	 los	 dedos,	 con	 las
manos	sudorosas.	No	sólo	el	calor,	que	a	pesar	de	ser	cerca	de	las	tres	de	la	mañana
quemaba	como	a	mediodía,	sino	el	sudor	de	la	pena.

En	su	guerrera	llevaba	escondidos	los	papeles	de	Rosa	Gavidia,cuando	volvió	al
velorio	y	presentóse	ante	el	Comandante	a	informarle:

—¡Cumplida	la	orden,	mi	jefe!
—Quédese	por	aquí	cerca,	capitán,	que	nos	vamos	a	ir	pronto.
Sin	perder	de	vista	al	jefe,	fue	en	busca	de	una	copa	y	de	Andrés	Medina.	Andrei,

a	 quien	 hubiera	 querido	 encontrar	 en	 el	 velorio,	 por	 ser	 su	 amigo	 de	 la	 infancia	 y
«hombre	 rebelde,	 de	 ideas	 raras	 y	 atravesadas»,	 a	 quien	 le	 hubiera	 podido	 contar
todo,	a	lo	macho.	No	lo	encontró;	y	no	le	quedaba	sino	quemarse	en	los	labios,	con
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aguardiente,	el	nombre	de	Rosa	Gavidia:	volverlo	humo,	como	el	tabaco.
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XXVIII

Se	 les	 tuerteaban	 los	 ojos	 de	 reírse,	 más	 con	 los	 ojos	 que	 con	 los	 labios	 que
también	abrían	bajo	 los	bigotes	de	crin	mal	 recortados,	mostrando	 las	dentaduras	y
mordiendo	con	la	carcajada	aquel	pedazo	de	alegría	palpitante,	única	forma	para	ellos
de	 celebrar	 el	 triunfo	 reunidos,	 como	 estaban,	 en	 el	 «Arenal	 del	 Gambuso»,	 o
«Arenal	de	los	Gambusos»,	indistintamente	le	llamaban	en	plural	y	en	singular.

—¡Al	abrazo	y	desabrazo!,	¿verdad,	hermano?
—¡Sí,	porque	si	no	como	matapalo,	que	palo	que	abraza	lo	mata!
Y	abrazos	y	más	abrazos	y	apretones	y	más	apretones	de	mano	por	el	gusto,	por	la

alegría,	por	el	triunfo.	Pero	un	festejo	así	no	se	hace	sólo	con	abrazos.	Claro	que	no.
Hay	 que	 pescuecearse	 unas	 cuantas	 cervezas	 y	 echarle	 al	 ron	 a	 vaso	 lleno,
acompañando	el	beber	con	panes,	con	sardina,	tortillas	de	maíz	con	queso	rebanadas
de	lengua	fingida	y	jocotes	y	guayabas	y	nances.	¡Fiesta!	¡Qué	se	entiende,	fiesta!

—El	fulano	toca	la	ocarina…
—¡A	darle,	amigo,	para	que	se	oiga	algo	más	que	el	chanchalaqueo	de	esta	rifa	de

prietos!
Ocarinas,	 violinetas,	 guitarrillas,	 bandurrias	 y	 guitarras	 en	 manos	 de	 los

Samueles.
—¿Que	se	habían	hecho	ustedes,	oooo?
—¿Qué	nos	habíamos	hecho	que	nos	habíamos	deshecho,	verdá	compadre?
Los	 tres	 Samueles,	 Samuelón,	 Samuel	 y	 Samuelito,	 asomaron	 con	 sus

instrumentos.
—¡Pero	qué	bien	 les	resultó	el	volado	—dijo	Samuelón—,	qué	bien	 les	resultó!

Entuavía	estoy	pensando	que	las	circunstancias	los	favorecieron.	No	eran	para	menos
los	pencazos	de	agua	que	caían.	Unos	pencazos	de	agua	que	a	la	gran	san	bomba.	Y
poco	marino	el	jefe	de	caporales…

—Tiene	almorranas…
—Algo	se	rascaba	atrás,	es	cierto…
—Pero	 no	 le	 llegaban	 los	 dedos	 por	 lo	 grueso	 de	 la	 capa	—terció	 otro	 de	 los

Samueles—.	La	capa	diz	que	lo	maniataba,	ja,	ja…	Parecía	un	pescador	de	ballenas.
—De	 hoy	 en	 adelante	—echó	 las	 palabras	 primero	 y	 después	 empezó	 a	 reírse

Samuelón—,	de	hoy	en	adelante,	hay	que	prevenirle	a	la	compañía	que	cuando	llueva
ponga	de	esa	gente	que	trabaja	en	sus	submarinos,	porque	los	aguaceros	por	aquí	todo
lo	vuelven	submarino.

—La	peleamos	 bajo	 el	 agua.	Y	 el	 bueno	 fue	 aquel	 canillón	mi	 compañero	 que
llevó	la	voz	cantante,	cuando	quisieron	meter	a	los	pobres	esos	que	buscaban	trabajo.

—Y	el	del	hijo,	¿dónde	me	dejan	al	mulato	ese?
—Ninguna	confianza…
—Claro…
—Primero	vino	con	aquel	gringo	gigantón…
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—¡Casi	nada,	el	presidente	de	la	compañía!
—Primero	 vino	 con	 ése,	 cuando	 repartieron	 la	 herencia	 de	 Cosí,	 merienda	 de

negros	la	de	esos	millones,	y	ahora	ha	vuelto	con	el	pretexto	de	cuidar	a	su	madre	que
está	vieja.	Porque	para	mí	que	es	un	pretexto…

—¡Mejor	contáte	otra	película,	vos,	porque	nos	vas	a	poner	tristes!
—Cierto	que	pura	película,	vos,	y	es	que	los	naturales	de	ese	gran	país	del	Norte,

y	aquí	abran	la	boca,	muchá,	ante	esa	nación	el	saludo	es	abrir	la	boca,	como	abren	la
boca	los	pescaditos	pequeños	antes	que	se	los	trague	el	tiburón;	los	naturales	de	por
allá	todo	lo	arreglan	con	el	baboseo	sentimental	y	algo	de	eso	se	le	pegó	al	mulato,
llora	por	el	padre	enterrado	y	chinea	a	la	nana…

—¡Poné	punto	y	aparte,	vos,	si	querés	un	trago!
—¡Viniendo	 y	 pasando	 por	 mi	 garguero	 que	 para	 beber	 se	 hizo	 el	 hombre!,

¿verdá,	Samuelito?	¡Callado	este	Samuelito!	¡Charrangueá	la	guitarra	y	cantáme!…
Allá	 van,	 allá	 van,	 allá	 van	 los	 que	 van	 a	morir,	 sin	 amor,	 sin	 amor,	 sin	 amor

nadie	puede	vivir…
—El	canillón	ese	que	se	opuso	a	que	 trabajaran	 los	otros,	yo	 lo	conozco.	Es	de

mero	abajo,	de	la	otra	costa.	De	«Tenedores»	o	de	«Los	Amates»	de	por	allí	es,	o	por
allí	lo	encontré	una	vez,	no	sé	bien	si	en	los	«Los	Amates»	o	en	«Tenedores».

—Entonces	sabia,	no	era	nuevo	en	el	negocio.
—¡Sabia!	¡Sabia!	¡Hijo	de	la	tostada	para	hablar	éste!	Sabía,	se	dice.
—¿Hijo	de	la	tostada	para	hablar	yo?	\Sabia	mejor	que	sabía!
—¡Qué	sabés	vos!
—¡Savia,	sangre	del	árbol;	saber,	engaño	de	hombre!
El	viento	de	la	tarde,	rumoroso,	repique	de	hojas	en	el	silencio,	se	turbaba	con	los

retumbos	lejanos	del	mar,	el	eco	lejano	de	las	trituradoras	de	piedra,	el	mugido	de	las
reses	que	se	sabían	condenadas	a	muerte,	los	perros	ladrantes	alrededor	de	las	casas	y
los	navegares	de	los	alcatraces,	aguacalando	el	aire	que	el	vuelo	de	las	garzas	dejaba
tenso	y	sonoro.

—Arreunidos	somos	bastantes…
La	 voz	 del	 que	 hablaba	 quedó	 sepultada	 bajo	 el	 charrangueo	 riendoso	 de	 las

guitarras	que	eran	como	yeguas	finas	que	hunden	los	ijares	vibrantes	al	galope	de	los
dedos	que	las	espoleaban	picadito,	para	que	saliera	el	son	con	retobos,	y	la	lástima	es
que	 no	 hubiera	 hembras	 para	 poder	 bailar,	 haciendo	 con	 los	 pies,	 lo	 que	 los
guitarristas	con	las	manos,	en	los	puentes	y	en	las	cuerdas.

Polvareda	alzó	un	color	de	viruta	de	palo	de	naranjo	que	se	levantó	a	bailar	solo.
Palmeaban	 algunos,	 para	 marcarle	 el	 compás.	 Otros	 no	 tenían	 tiempo,	 las	 manos
ocupadas	 con	 bebidas	 y	 comidas,	 pobres	 manos	 de	 cargadores	 de	 fruta,	 duras	 y
alacranadas.

Al	terminar	el	son,	entre	aplausos	y	vivas,	los	más	bebidos	se	lanzaron	a	abrazar	a
los	Samueles,	que	a	duras	penas	salvaban	las	guitarras	de	abrazos	y	machucones…

—Arreunidos	somos	bastantes	—insistió	aquel	que	se	había	quedado	con	lo	que
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pensaba	decir,	en	la	boca—,	y	no	porque	seamos	muchos	sino	porque	arreunidos	en
una	sola	voluntad,	como	estamos	aquí,	nos	volvemos	más.	El	señor	Lino	Lucero…

—¡No	hables	 de	 ese	 rico	 traidor,	 traicionero,	 todos	 los	millones	 que	 le	 dejaron
para	 que	 favoreciera	 a	 los	 trabajadores,	 creando	 cooperativas,	 porque	 con	 esa
condición	le	dejaron	la	plata,	para	poderle	a	la	compañía,	y	qué	fue	lo	que	hizo,	él	y
sus	hermanos,	qué	fue	lo	que	hicieron!

—Iba	 a	 contar	 lo	 que	 Rito	 Perraj,	 el	 gran	 Chamá,	 les	 dijo	 como	 profecía	 a
propósito	de	lo	que	nosotros	logramos	al	negarnos	a	cargar	fruta,	si	no	nos	pagaban
más.

—Oigan…
—Es	a	propósito	de	que	juntos	somos	muy	mases…
—Juntos,	 pero	 no	 revueltos!,	 ¿verdá,	 vos?…;	 éste	 parece	 que	 no	 se	 bebiera	 el

guaro,	sino	los	tirabuzones,	miren	cómo	tiene	las	canillas…
—Dejen	hablar…
—Lucero	diz	que	el	Chamá	le	preguntó	un	día:	«¿Ves	allá?»	«Sí,	le	contestó	don

Lino,	allá	veo	el	mar.»	«¿Grande,	muy	grande?»,	le	preguntó	el	Chamá.	«Sí,	más	que
grande,	inmenso,	y	más	que	inmenso	del	tamaño	de	Dios.»	«Pues	así	como	lo	ves	de
inmenso,	del	tamaño	de	Dios,	está	hecho	de	gotas	de	rocío.»	«La	gota	de	rocío	que	ni
siquiera	miras,	menos	que	la	cabeza	de	un	alfiler,	acaso	como	la	punta	de	una	aguja,
es	temible,	dijo	el	Chama,	si	se	suma	a	sus	hermanas	y	forma	ríos,	lagos	y	mares…»

—Y	ni	por	eso	aprendió	la	lección.	Caro	le	va	a	costar.	Ultimamente	le	fueron	a
pedir	para	ayudar	con	algo	a	las	familias	de	los	huelguistas	de	Bananera	y	se	negó.
Dijo	que	no	daba	porque	los	huelguistas	eran	gente	que	peleaba	por	la	panza,	no	por
el	ideal.

El	cielo	escamoso	de	nubecillas	de	plata	y	oro	cerraba	el	horizonte	detrás	de	filas
y	 filas	 de	 palmeras	 sometidas	 a	 la	 constante	 del	 viento	 y	 a	 los	 golpes	 de	 los	 aires
huracanados.	Elásticas,	divinas,	en	el	bravear	del	huracán	tornábanse	algo	así	como	el
zumbido	 del	 viento	 entre	 los	 espadazos	 de	 sus	 altísimas	 ramas,	 y	 en	 la	 tempestad,
bajo	el	chubasco,	se	volvían	como	vegetales	eléctricos,	oro	en	el	relámpago,	retumbo
en	el	trueno	y	rayos	que	se	destrozaban	con	el	rayo.	Pero	aquella	tarde,	vistas	desde	el
«Arenal	de	los	Gambusos»	más	parecían	hechas	de	hilos	y	cabellos.

Los	hombres	saludaban,	después	de	la	tempestad,	la	resistencia	de	las	palmeras	y
se	tragaban	la	enseñanza,	sin	sentir.

—Juntarnos	muchos,	muchísimos,	incontables,	como	las	gotas	que	forman	el	mar,
está	bien,	pero	también	hay	que	ser	resistentes,	como	las	palmeras	que	allí	como	las
ven,	tan	delgaditas,	tan	quebrables,	aguantan	más	que	los	árboles	gigantes.

—Quién	de	todos	sabe	dónde	vive,	y	a	saber	si	estará	ahora,	el	grandote	aquel	que
se	negó	a	trabajar	y	se	opuso	a	que	trabajara	la	gente	suelta.	Convendría	traerlo	aquí,
antes	de	seguir	guitarreando,	y	hablar	con	él.	Eso	de	la	huelga	necesita	mucha	gente,
muchas	anuencias.	Le	diremos	que	estamos	festejando	el	aumento	y	que	a	él	también
le	toca	parte	de	la	fiesta	por	lo	que	hizo,	negarse	a	trabajar	y	a	que	los	otros	jalaran	la
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fruta	que	había	cortada.	¿No	les	parece,	muchá…?
Se	aprobó	y	fueron	en	su	busca.
—¿Al	 bien	 me	 traían	 y	 por	 qué	 como	 preso?	 —dijo	 el	 gran	 grandote	 al

desembocar	en	el	arenal	con	los	compañeros	que	habían	ido	a	buscarlo.
—¡Fiesta	tienen	—siguió	hablando—	y	lo	mejor	es	que	no	son	egoístas,	invitan!

¡Se	 lo	 agradezco	 porque	 yo	 andaba	 algo	 de	 tronco	 solo,	 desde	 que	 se	 fue	 un
compañero	que	vino	 conmigo!…	No	 le	 gustó	 la	 costa	 ni	 tantito	 y	 alzó	 el	 volido…
Sólo	yo	me	quedé	haciéndole	fijo	al	tormento…

—¡Pues,	 amigo,	 aquí	 nos	 tiene	 a	 nosotros,	 si	 compañía	 le	 falta!	 Estamos	 de
festejo.	Los	muchachos	querían	guitarrear	lo	del	aumento,	con	canciones	y	polcas.	Es
la	 primera	 vez	 que	 la	 Compañía	 accede,	 por	 estos	 rumbos,	 a	 un	 pedido	 de	 los
trabajadores.

—¡Hacen	bien	en	festejarlo!
—¿Nos	luce,	verdá?	¡Pero	a	usté	también!	¡Usté,	amigo,	tuvo	su	parte	principal!

Les	deshizo	la	treta	de	querer	encuadrillar	a	la	gente	que	andaba	suelta.	Muy	a	tiempo
le	 cantó	 la	 negativa	 al	 marrano	 del	 jefe	 de	 caporales.	 Si	 no	 es	 así	 quizás	 no	 se
consigue.

—Si	todavía	me	persigno	—saltó	otro—,	y	eso	que	me	hacen	burlá	los	que	no	son
crédulos,	pero	yo	tengo	mi	fe	en	la	virgen	que	el	cura	dice	que	es	india	pura	y	que	nos
va	a	dar	una	mano	para	jo…	jo…	jo	a	estos	gringos	evangelistas…	jo…	jo…	jo…

—¡Ya	éste	se	ahogó	con	el	jodido	en	la	boca!
—¡No	hay	que	exagerar,	a	la	Compañía	en	nada	le	afectará	el	pinche	aumento	que

nos	hizo;	lo	importante	no	es	lo	que	nos	aumentaron,	sino	el	haberlo	conseguido	en	la
forma	que	lo	conseguimos!

—Si	no	hubiera	estado	lloviendo	con	toda	esa	fruta	cortada,	cualquier	día	que	lo
conceden…

—Y	si	no	tienen	barco	en	el	muelle…
—¡Será	por	todo	lo	que	ustedes	quieran,	pero	no	por	esas	causas:	porque	llovía,

porque	había	mucha	fruta	cortada,	porque	 tenían	en	el	puerto	vapor	esperando	para
cargar,	 porque	 no	 quisieron	 apelar	 a	 la	 escolta	 para	 que	 nos	 rompiera	 a	 culatazos,
porque	al	 jefe	 le	comiera	la	almorrana	y	no	se	 la	pudiera	rascar	por	 lo	grueso	de	la
capa,	 porque	 no	 estaban	 los	 capataces	 del	Gancho;	 no	 por	 esas	 causas,	 vamos	 a
despreciar	la	nuestra!	¡Nos	aumentaron	porque	nos	negamos	a	trabajar	y	porque	nos
negamos	a	trabajar	a	la	brava,	a	lo	macho,	si	no	se	nos	mejoraba	de	unos	centavitos
de	paga,	y	la	lección	es	que	sin	nuestros	brazos,	ellos	ya	pueden	ser	dueños	de	todo	el
oro	del	mundo	y	producir	estas	tierras	las	más	lindas	pencas	de	guineo,	que	de	nada
les	serviría!	¡Es	la	confluencia	de	ellos	y	nosotros	lo	que	hace	hasta	ahora	la	riqueza
de	ellos	y	 la	pobreza	nuestra,	pero	eso	es	 lo	que	va	a	cambiar,	compañeros,	porque
tiene	que	ser	parejo	para	todos	y	por	lo	mismo	me	cae	mal	que	se	eche	al	desperdicio
nuestro	triunfo	por	invocar	pendejadas!

—Si	me	dejan	hablar	—creyó	prudente	pedir	permiso	el	gran	grandote—,	si	me
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dejan	hablar	a	mí…
—¡Claro,	que	hable!
—¡Ya	habló	allá,	compañero,	cuando	se	puso	de	nuestra	parte,	y	ahora	es	de	los

nuestros,	tiene	la	palabra!
—Pues,	para	que	ustedes	todos	lo	sepan:	así	como	habló	el	amigo	se	habla	en	la

otra	costa.	Allá	se	averiguaron	y	no	propiamente	sólo	en	 las	plantaciones,	 sino	con
los	muelleros	 del	 puerto,	 gente	 de	 lo	 último,	 de	 lo	más	 ruin,	 gente	 que	 llega	 a	 ese
trabajo	como	perseguida,	 en	 la	desesperada	de	encontrar	en	 su	 tierra	nada	más	que
aquella	 forma	miserable	de	 trabajo	en	que	enferman,	 se	envician,	 se	corrompen,	 se
pudren…	 el	 hombre	 es	 inacabable…	 y	 lo	 hemos	 visto…	 de	 esos	 seres…	 de	 esos
cargadores	del	muelle	que	eran	como	basuras	humanas	salió	lo	increíble…	De	estos
muelleros	 animalizados	 por	 lo	 bestial	 del	 trabajo,	 la	 falta	 de	 vivienda	 y	 el	 poco
alimento,	más	el	paludismo,	mugrientos	y	haraposos,	salió	un	remolino	de	voluntad	y
rebeldía	que	no	se	supo	cómo,	ni	dónde,	ni	a	qué	horas	comenzó	y	que	fue	tomando	y
tomando	 proporciones	 hasta	 paralizar	 el	 puerto.	 Así	 como	 de	 repente,	 en	 lo	 más
apacible	del	día,	en	un	lugar	cualquiera,	se	forma	un	remolino,	escuece	el	polvo	del
suelo,	 se	alza	como	ombligo	de	 tirabuzones	y	ciega	cuanto	encuentra,	así	 se	 formó
aquel	 remolino	de	 rebeldes.	 ¡No	 trabajaremos,	no	cargaremos	ni	un	 racimo	más	de
banano,	si	no	nos	aumentan	el	jornal!,	fue	que	dijeron.	Y	no	trabajaron,	y	la	fruta	se
pasaba,	 y	 el	 vapor	 quemaba	máquina	 y	 los	 carros	 del	 ferrocarril	 se	 sumaban	 en	 el
muelle	 sin	 descargar,	 inmovilizados	 e	 inmovilizándolo	 todo,	 hasta	 que	 empezó	 la
pelea…

—La	pelearon…
—¡Ya	ven,	muchachos,	que	la	pelearon!…	—se	oyeron	varias	voces.
—Capataces,	 policías,	 escoltas,	 y	 nada,	 no	 les	 podían,	 pues	 por	 todos	 lados

asomaban	 aquellas	 miserables	 basuras	 humanas	 convertidas	 en	 fieras,	 no	 a	 la
defensiva,	sino	al	ataque.	Atacaban	con	palos,	fierros,	palas,	picas,	pedazos	de	rieles,
durmientes,	 cuanto	 podían	 arrancar	 de	 las	 vías	 y	 del	muelle	 para	 arrojar	 contra	 las
fuerzas	 que	 los	 cercaban.	 Del	 casco	 blanco	 de	 la	 nave,	 uno	 de	 los	 vapores	 de	 la
maldita	 Flota	 Blanca,	 igual	 que	 diablos,	 se	 precipitaron	 negros	 armados	 de
mangueras,	 a	 repelerlos	 con	 potentes	 chorros	 de	 agua.	 Agua,	 tiros	 de	 fusil,
explosiones	sordas,	vagones	rodados	como	catapultas	que	al	chocar	con	otros	en	las
vías	o	saltar	fuera	de	los	rieles	hacían	retemblar	las	bases	del	muelle	y	los	edificios…
Se	 oyeron	 entonces	 las	 primeras	 ráfagas	 de	 ametralladora…	 la	 orden	 era
terminante…	acabar	con	ellos…	El	silbar	de	los	proyectiles	y	el	«chiche»	de	plomo
de	las	«tartajas»	perforaban	el	gran	silencio	que	igual	que	campana	de	humo	cubrió
todo,	 salvo	 el	mar	 embravecido,	 que,	 como	peleando,	 se	 oía	 abajo…	La	muerte	 se
impone…	Manos	en	alto	se	fueron	entregando	algunos	grupos.	Por	las	coladeras	del
silencio	 y	 el	 humo	 hediondo	 de	 la	 refriega	 asomaban	 los	 hombres	 que	 policías	 y
soldados	 recibían,	 al	 parecer,	 pacíficamente,	 pero	 al	 estar	 detrás	 de	 sus	 filas,
brutalmente,	con	la	brutalidad	de	siempre,	con	la	brutalidad	de	quererse	desquitar	en
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ellos	 lo	 que	 hicieron	 todos,	 al	 ser	 atacados	 por	 pedir	 aumento	 de	 jornal.	 Todos	 se
entregaron,	menos	 unos	 pocos	 que	 fueron	 reculando	 y	 reculando	 hacia	 el	 extremo
volante	 del	 muelle.	 El	 tiempo	 empezó	 a	 medirse	 por	 los	 pasos	 de	 aquellos
trabajadores,	sombras	de	fuego	bajo	el	sol	que	calcinaba,	cercados	a	boca	de	fusil	por
sus	 perseguidores,	 de	 espaldas	 al	 mar,	 de	 espaldas	 al	 mar	 que	 era	 un	 caldo	 de
tiburones…

—¿Y	en	qué	trabaja	el	amigo?,	porque	se	ve	que	habla	floreado…
—De	hondureño…
—¿Cómo,	de	hondureño?
—Sí,	 trabajaba	 de	 poeta	 hondureño,	 en	 un	 hotel;	 la	 propietaria,	 Cleotilde

Benavides,	era	de	Tela,	y	le	gustaban	los	versos.	Medio	mi	paisana…
—¿Por	qué	medio	mi	paisana?	No	dice	que	es	de	Honduras…
—De	 la	 frontera	 y	 no	 sé	 ni	 cómo	 quedó	 el	 lugar	 donde	 nací,	 con	 eso	 de	 los

límites,	si	de	este	lado	o	de	aquél.	Lo	cierto	es	que	de	cualquier	lado	que	haya	nacido,
fue	en	dominios	de	la	frutera,	porque	todo	se	volvió	Merendón	para	la	Compañía…

—¡Pero	 sígale	 contando	—intervino	 uno	 de	 los	 Samueles	 con	 la	 voz	 ahogada,
ansiosa—,	díganos	 si	 al	 fin	 se	entregaron	aquéllos	de	 los	nuestros	que	 se	quedaron
peleando	 en	 la	 punta	del	muelle	 entre	 los	 tiburones	y	 los	policías.	 ¿Se	 entregaron?
¡No	les	quedaba	otra	cosa!	¡Para	dónde	agarraban!

—Ese	 es	 un	 error,	 amigo.	 El	 hombre	 tiene	 para	 dónde	 agarrar.	Y	 cuando	 se	 le
cierran	todas	las	puertas,	agarra	para	la	muerte…	—y	tras	una	larga	pausa	en	la	que	la
respiración	de	los	hombres	que	le	escuchaban	se	oía	temblar,	continuó—:	¡Agarraron
para	la	muerte,	pero	se	vendieron	caro…	—todos	respiraron—,	caro	se	vendieron…!
Uno	de	todos	en	la	desesperada	le	arrebató	el	arma	a	un	soldado,	otro	la	pistola	a	un
policía,	 ya	 heridos,	 ya	 mal	 heridos…	 En	 otro	 lugar	 un	 oficial	 detuvo	 al	 que	 lo
atacaba,	de	un	tiro	en	la	boca,	pero	un	cuerpo	cayó	y	como	si	se	hubiera	levantado,
otro	se	le	vino	encima	y	le	manoteó	el	revólver	al	militar	que	allí	quedó	tendido…	No
duró	la	refriega…	No	podía	durar…	Sobre	los	cuerpos	de	sus	compañeros,	el	del	fusil
se	 parapetó	 tendido	 en	 el	 suelo	 y	 echó	 bala	 hasta	 el	 último	 cartucho…
Tambaleándose,	heridos	y	sangrantes	cayeron	algunos	al	mar	en	que	se	retorcían	los
tiburones	como	inmensas	lenguas	voraces…

Guardaron	silencio.	El	grandonón	siguió:
—Pero	allí	no	termina	la	cosa.	De	la	capital	llegó,	en	el	término	de	la	distancia,

un	 tren	militar	al	mando	de	un	general	que	hablaba	 inglés.	Lo	vi	de	 lejos:	nariz	de
gancho,	 bigotes	 y	 ojos	 verdes.	 Y	 empezó	 la	 molienda	 de	 nuevo.	 No	 hubo	 más
muertos,	porque	no	hubo	más	gente	a	quien	aplicar	la	ley	fuga.	El	General	con	ayuda
de	sus	anteojos	de	campaña	seguía	los	detalles	desde	un	coche-salón,	convertido	en
su	cuartel	general,	con	hembras	en	cueros.	Seguía	atentamente	el	humo	o	los	humitos
que	entre	las	arboledas	y	los	ranchos	señalaban	los	sitios	en	que	sus	fuerzas	acababan
con	la	población	en	señal	de	castigo,	mientras	sus	dedos	desensortijaban	el	vello	de
los	pubis…
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Esa	 noche	 hubo	 banquete	 en	Bananera.	 El	General	 llegó	 en	 un	 pedazo	 de	 tren
militar	revolcándose	con	las	mujeres	bañadas	en	champán	helado	que	saltaba	de	las
botellas	y	que	sorbía	más	delicioso,	en	medio	del	calor	enervante	de	la	costa,	bebido	a
sorbos	o	lengüetazos	de	los	senos,	de	los	muslos,	de	los	sexos.

Al	 aproximarse	 a	Bananera	 se	 detuvo	 el	 tren	 para	 que	 el	General	 se	 bañara.	Y
bajó	 a	 recibir	 el	 homenaje	 del	 banquete	 que	 se	 le	 ofrecía,	 por	 su	 papel	 de	 gran
pacificador,	de	guerrera	blanca,	impecable,	pantalón	verde	oscuro,	botas	de	relumbre
metálico,	espuelas	con	ruidos	de	aritos	de	mujer,	en	la	boca	una	cachimba	larga	con
un	 cigarrillo	 de	 tabaco	 rubio,	 cuya	 colita	 de	 humo	 le	 obligaba	 a	 medio	 cerrar	 un
párpado,	mengua	que	hacía	que	su	otro	ojo	abierto,	luciera	mejor	con	su	gran	pupila
de	cristal	verde.

Al	 final	del	banquete,	 al	que	asistían	el	vicepresidente	y	otros	 jerarcas	 fruteros,
pidieron	 que	 dijera	 algunas	 palabras	 el	 General	 Victorioso,	 y	 lo	 hizo	 con	 voz	 de
matraca	 vieja,	 retórica	 de	 momificado,	 atusamiento	 constante	 de	 los	 bigotes
kaiserianos	y	frote	y	palmoteo	de	una	mano	con	otra,	como	enjabonándose	de	gusto,
por	 lo	que	decía	y	por	 lo	que	 iba	a	decir.	Alzó	su	copa	en	una	especie	de	brindis	y
exclamó:	 «¡Señores	 míos,	 concluida	 la	 pacificación,	 quiero	 recordarles,	 con	 la
franqueza	con	que	se	habla	a	los	Businessmen,	que	un	General	de	la	República,	no	se
desplaza	sólo	por	cambiar	de	clima…»

—Al	menos	ese	fue	franco	para	pedir	que	le	untaran	la	mano	—acotó	uno	de	los
Samueles.

—Y	esa	misma	noche	—siguió	contando	el	que	le	hacía	de	poeta—,	en	el	pedazo
de	tren	militar	en	que	llegó	al	banquete,	volvióse	al	puerto,	adonde	fue	 llegando	de
madrugada,	 sin	 las	 hembras…	Ordenó	 a	 los	 ayudantes	 que	 las	 arrojaran	 de	 lado	 y
lado	 de	 la	 vía,	 borrachas,	 medio	 desnudas,	 mientras	 él,	 desabrochada	 la	 guerrera
blanca	bañada	de	oro,	 sorbía	con	ayuda	de	una	pajilla,	de	una	copa,	pepermint	con
hielo	martajado,	como	si	con	aquel	licor	alimentara	sus	ojos,	o	el	único	ojo	verde	que
mantenía	abierto.	La	inmensidad	se	tragaba	los	gritos	de	aquellas	infelices	que	medio
desnudas,	del	pelo,	de	los	brazos,	de	las	piernas,	de	donde	las	agarraban,	sacaban	los
ayudantes	 del	 interior	 del	 vagón	 a	 la	 plataforma,	 y	 las	 arrojaban	 al	 vacío,	 sin
importarles	que	el	tren	fuera	a	toda	velocidad.	La	noche	se	llenó	de	gritos	de	mujeres
que	 enmudecían	 al	 caer	 y	 quedar	 junto	 a	 los	 durmientes,	 abandonadas,	 golpeadas,
sangrantes,	como	inertes	sacos	de	carne…

Y	después	de	un	corto	silencio,	añadió	aquél:
—Al	salir	de	los	cueros	y	quedar	solo,	avivó	la	brasa	verde	de	su	ojo	al	acercar	a

su	nariz	ganchuda	los	anteojos	de	pinzas,	fijarlos	allí	con	ademán	elegante	y	leer	en
un	cheque,	hasta	dónde	habían	sido	sensibles	los	jefes	de	la	frutera	que	le	agasajaron
por	 el	 triunfo	 contra	 la	 plebe	 alzada	 en	 demanda	 de	mejores	 jornales,	 hasta	 dónde
habían	interpretado	su	indirecta	muy	directa	sobre	el	cambio	de	clima.	Y	en	verdad
que	no	pudo	quejarse.	Una	serie	de	ceros	temblaban	en	el	pentagrama	de	un	cheque
que	le	pagaba	el	que	se	hubiera	dignado	bajar,	un	general,	de	la	primavera	eterna	al
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fuego	de	la	costa.
Samuelón	interrumpió:
—¿Y	usted,	amigo	cómo	supo	todo	eso?	Nos	ha	dejado	como	las	guitarras,	con	la

boca	abierta.
—Todo	tiene	su	explicación.	En	el	hotel	donde	yo	trabajaba	de	poeta	hondureño,

se	 hospedó	 otro	 poeta,	 feo	 como	 caballo	 y	 misterioso.	 Tomó	 la	 habitación	 más
grande,	 necesitaba	 espacio	 para	 pasearse,	 porque	 andaba	 toda	 la	 noche,	 según
explicó,	y	porque	sólo	en	un	cuarto	grande	había	campo	para	tres	roperos	que	exigió,
pagando	lo	que	fuera,	y	en	los	que	yo	le	ayudé	a	colgar	más	de	cuarenta	trajes.	Sastre
o	 vendedor	 de	 ropa	 americana,	me	 dije	 y	 eso	mismo	 doña	Cleotilde,	 la	 dueña	 del
hotel.	Pero	los	días	pasaban	sin	que	se	le	viera	la	punta	al	negocio.	El	tipo	empezó	a
beber	coñac	por	botellas	y	a	regalar	los	trajes.	Como	todo	el	que	está	bebido	regala	su
ropa,	 no	 nos	 extrañó.	Mas,	 días	 después	 nos	 dimos	 cuenta	 que	 los	 que	 lucían	 sus
flamantes	trajes,	todos	eran	negros,	y	se	descubrió	el	misterio.	Era	pliro,	de	esos	que
le	gustan	los	hombres,	y	daba	los	trajes	a	cambio	de	mercancía-placer.	Y	no	así	a	las
calladas.	En	 las	madrugadas,	mientras	 el	 negro	 favorito	 se	 ocultaba	 como	un	bulto
bajo	las	sábanas,	o	huía	despavorido	por	el	balcón,	él	bramaba	con	un	retumbo	ronco,
como	si	la	garganta	se	le	hubiera	vuelto	de	madera,	transfigurado,	la	quijada	hasta	el
pecho,	 el	 pelo	 enredado	 en	 las	 orejas,	 como	 si	 fueran	 las	 bridas	 de	 un	 imposible
freno,	 los	 dientes	 granudos	 mojados	 con	 mucha	 saliva	 que	 le	 caía	 en	 babas	 o	 se
tragaba,	 pausando	 así	 lo	 que	 decía	 en	 versos	 largos.	 Sus	 pupilas	 subían	 entonces
desde	abajo,	hasta	lo	más	alto	de	los	grandes	huevos	blancos	de	sus	ojos,	igual	que	si
caído	en	un	pozo	fuera	tanteando	con	los	ojos	dónde	quedaba	la	salida.	Y	entonces,
lloraba	 y	 gritaba:	 —¡Ea,	 sacadme,	 que	 he	 caído	 muy	 hondo,	 muy	 hondo!…
Lamentación	que	concluía	en	el	ámbito	de	su	boca,	enronquecida	como	paladeo	de
«De	Profundis»	hasta	cansarse	de	repetir:	«¡muy	hondo…	muy	hondo!»,	momento	en
que	saltaba	a	la	cama	y	se	aferraba	al	negro,	levantándole,	el	gran	sexo	de	ébano,	con
una	mano	ensortijada	de	esmeraldas,	en	medio	de	una	carcajada	siniestra…

Pero	el	misterio	sigue.	¿Qué	hacía	aquel	individuo	allí?	La	dueña	del	hotel	tuvo	el
soplo.	Era	editorialista	y	redactor	principal	de	un	diario	capitalino	que,	por	temor	al
gobierno	y	para	ganarse	del	 todo	el	 favor	de	 la	frutera,	 tergiversaba	 las	noticias	del
conflicto	de	los	muelleros.	Cuando	éste	que	había	escrito	varios	editoriales	contra	los
trabajadores,	 basado	 en	 las	 noticias	 falsas	 que	 publicaba	 el	 diario,	 se	 dio	 cuenta,
viósele	 enfurecer,	 tomar	 la	 máquina	 en	 que	 escribía,	 lanzarla	 a	 la	 calle,	 correr,
ocultarse	y	desaparecer.	Quiso	llegar	al	puerto	a	defender	a	los	muelleros,	pero	ya	era
tarde	 y	 no	 encontró	 sino	 los	 pozos	 de	 sangre	 a	medio	 secarse	 sobre	 el	 luto	 de	 los
maderámenes	y	 fierros	 alquitranados.	Y	por	 él	 supe	 la	verdad	que	 es	 lo	que	 les	he
contado.

—¿Y	lo	del	General?…	—interrogó	alguien.
—Lo	del	General	trajo	cola.	Si	no	se	les	han	cansado	las	orejas…
—La	cola	del	cheque	—dijo	otro—,	porque	el	hombre	fue	franco,	no	había	ido	a
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cambiar	de	clima.
—Déjenme	contarles,	pero	antes	quiero	un	buen	trago	de	ese	alambique.
—Es	entrador…
—¡Salú,	por	ustedes	y	por	lo	del	aumento	y	los	aumentos	que	seguirán!
Se	 tiró	 el	 trago	 de	 aguardiente	 blanco	 hasta	 el	 galillo,	 mientras	 todos	 le

contestaban,	 ¡salud!,	 y	 tras	 escupir	 ralo,	 la	 saliva,	 saltó	 como	 un	 plumoncito	 en	 el
arenal,	 se	 pasó	 el	 brazo	 velludo	 por	 la	 cara	 para	 enjugarse	 un	 poco	 el	 sudor,	 y
continuó:

—Lo	 del	 General	 trajo	 cola,	 porque	 una	 de	 las	 mujeres	 que	 tiró	 del	 tren	 era
norteamericana…

—¡Puta!
—¡No	se	le	contradice	al	compañero!	Y	por	esa	mujer,	que	vivía	en	el	hotel,	supe

lo	de	la	orgía	del	tren	y	del	trágico	final.	Un	grito	llenó	mis	oídos.	Salí	con	un	zapato
puesto	y	otro	en	la	mano	y	corrí	medio	despierto,	medio	dormido	hasta	la	puerta	del
poeta	maldito,	así	le	gustaba	que	le	llamaran,	y	en	lugar	del	negro	de	cada	noche,	me
encontré	en	 su	cama	a	 la	huésped	que	más	parecía	una	colegiala	 rubia,	hundida	en
nubarrones	 de	 carne	 amoratada	 su	 preciosa	 carne,	 roto	 el	 brazo,	 rotas	 algunas
costillas,	sangrante	la	boca,	temblorosa,	con	unas	ojeras	que	le	colgaban	hasta	debajo
de	los	senos.	Pedía	un	médico,	un	faumento,	un	alivio,	un	trago	de	whisky,	y	el	poeta
juntaba	y	 separaba	 los	 cucharones	 de	 sus	 labios	 tratando	de	 convencerla	 de	 que	 se
curaría	tomándose	una	de	sus	esmeraldas	cada	media	hora.	«¡Esmeralda	no!»,	gritaba
la	gringa,	«¡Ojo	verde!»,	«¡General	no!»,	«¡Nerón	no!»…	Salí	sin	calzarme	del	todo,
sonando	un	solo	zapato,	 igual	que	si	me	faltara	un	pie	o	me	sobrara	otro,	como	les
pasa	a	los	cojos	que	no	saben	si	tienen	una	pierna	de	más	o	una	pierna	de	menos,	y
fui	a	despertar	a	la	patrona	que	era	amiga	del	vicecónsul	americano.	Doña	Clótil,	en
un	camisón	que	era	un	mostrador,	pór	 lo	espacioso	y	porque	no	ocultaba	nada,	me
acompañó	hasta	el	cuarto	del	poeta	que	al	vernos	entrar	se	tomó	las	esmeraldas,	una
por	 una,	 con	 ayuda	 de	 grandes	 tragos	 de	 coñac,	 mientras	 doña	 Clótil	 atendía	 a	 la
gringa	golpeada	que	lloraba	con	llanto	de	mujer,	que	de	repente	se	ha	vuelto	buena.
La	llevamos	a	su	cuarto	y	allí	nos	contó	lo	ocurrido,	mientras	el	poeta,	con	un	lazo	en
que	habia	ropa	tendida,	saltaba	a	la	cuerda	por	la	terraza	del	hotel	cantando:	«¡Soy	un
mariguano,	soy	dos	mariguanos,	soy	tres	mariguanos…!»

—¡La	indemnización	que	habrá	cobrado	la	tipa	esa,	por	los	golpes	y	para	que	se
callara,	porque	nada	de	eso	salió	en	los	periódicos!	—dijo	Samuel.

—¡Y	qué	bien	predica	el	amigo!	¡Mejor	que	evangélico!	¡Predica	como	el	curita
ese	de	la	Virgen	de	Guadalupe!

—¡Predica	y	traga	el	compañero!
—¡Para	eso	es	poeta,	verdá	usté…	y	no	nos	ha	dicho	su	nombre!
—¿Mi	nombre?
—¡Ahora	dirá	que	no	se	acuerda…!
Todos	soltaron	la	carcajada…
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—Me	dicen	el	Loro	Rámila…
Las	carcajadas	se	redoblaron…
Entre	 los	guitarristas	discutían.	Samuel	con	Samuelito	y	Samuelón	con	Samuel.

Así	pasaba	siempre.
—¿Verdad,	 compañero	Rámila	—se	 adelantó	Samuelito—	que	 el	 famoso	Tabío

San	estuvo	en	esa	balaceadera?	Mi	hermano	Samuel	dice	que	no	y	yo	digo	que	sí	y
Samuelón,	como	siempre,	se	lava	las	manos.	¿Estuvo	o	no	estuvo?	¡Usted	nos	lo	va	a
decir!

—Allí,	 en	 la	 balaceadera	 del	 muelle,	 no;	 pero	 estuvo	 en	 la	 de	 Bananera	 que
también	 fue	 brava,	 acuérdense	 que	 el	General	 no	 había	 ido	 a	 cambiar	 de	 clima,	 y
escapó	de	chiripa	en	un	tren	que	iba	para	la	capital.	Se	tiró	antes	de	llegar	al	Puente
de	las	Vacas;	donde	el	tren	empieza	a	andar	despacio,	y	por	veredas	y	extravíos	fue	a
dar	por	las	Caleras	del	Norte,	donde	estuvo	escondido	mucho	tiempo.

—¡Ya	ven	ustedes!	—se	volvió	Samuelito	a	sus	hermanos.
—Pero	ya	ves	que	estuvo	en	la	balaceadera	de	Bananera	—argüyó	Samuel,	pronto

a	decir	después,	dirigiéndose	a	Rámila—:	Y	se	suena	que	ahora	viene	para	Tiquisate,
¿será	cierto?…	Nosotros	todos	queremos	hablar	con	él…	¡Tabío	San…	es	famoso	y
pocos	le	conocen!

—Queremos	hablar	 con	él	 lo	de	 la	huelga	—intervino	Samuelón—,	que	eso	de
quedarse	entre	los	tiburones	y	las	balas	a	mí	no	me	convence.	A	mí,	qué	quieren	que
les	 diga,	me	 gusta	más	 el	 papel	 de	 taltuza.	 Eso	 tenemos	 que	 ser	 o	 aprender	 a	 ser;
taltuzas.	Cavarles	el	edificio,	sin	que	se	den	cuenta,	hasta	que	se	les	venga	encima	y
que	el	golpe	les	avise.	Paciencia	y	trabajo	ciego	de	uñas	y	dientes,	comer	con	las	uñas
y	rascar	con	los	dientes,	como	dicen	que	hacen	las	taltuzas.	Y	cavando	el	edificio	se
van	a	quedar	bajo	sus	escombros,	con	todo	y	sus	policías,	y	sus	bancos,	y	sus	jueces,
y	su	presidente,	y	sus	comandantes,	y	sus	generales…

—Y	en	eso	despertaste…
—¡Despertaste…	ustedes	son	los	que	están	dormidos,	soñando	que	los	valientes

sirven	 para	 algo!	 Los	 valientes	 así	 sirven	 para	morirse.	Yo	 no	 digo	 que	 llegado	 el
caso.	Pero	a	mí	me	gusta	el	valiente	para	vivir.	¡Entre	nosotros,	no	sólo	debe	haber
valientes	para	el	rato	de	la	muerte,	sino	para	el	gran	rato	de	la	vida!

—¡El	compañero	me	hace	 la	competencia…	muy	bien…	—se	levantó	Rámila	a
darle	la	mano	a	Samuelón—,	qué	bien	habla!

—¿Y	aquí,	Rámila,	cómo	ve	la	cosa?	—preguntó	Samuelito.
—¡Sí,	 sí,	 que	 nos	 diga	 cómo	 ve	 la	 cosa!	 —se	 sumó	 Samuel	 al	 dicho	 de	 su

hermano.
—Lo	 que	 ustedes	 hicieron	 para	 lograr	 el	 aumento	 —se	 dirigió	 Rámila	 a	 los

Samueles,	 pero	 lo	 rodearon	 todos	 para	 oírlo	mejor—,	 demuestra	 que	 sí	 se	 le	 va	 a
poder	a	la	Compañía,	pero	hay	que	organizarse	y	cómo	organizar	a	los	jaladores	de
fruta	que	no	son	estables	en	su	trabajo.	Allí	está	el	problema…

—De	eso	nos	encargamos	nosotros…
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—¿Y	ustedes	 saben	 la	 fuerza	que	 representan?	El	puente	humano	por	 el	 que	 el
banano	 pasa	 de	 las	 plantaciones	 a	 los	 mercados.	 Sin	 las	 manos	 de	 ustedes,	 la
Compañía	se	queda	con	las	manos	vacías,	con	sus	trenes	y	barcos	sin	fruta…

—La	idea	que	nosotros	tenemos	—habló	uno	de	los	Samueles—,	no	sabemos	si
está	bien,	es	llamarnos	«Los	Gambusos»	o	«Gambusos»	a	secas	por	esto	del	arenal,
ya	nos	reconocemos	con	ese	nombre,	¿verdá,	muchachos?…

—No	me	parece	mal.	Pueden	llamarse	como	les	cuadre,	pero	antes	de	buscar	este
o	aquel	nombre	para	el	grupo,	lo	primero	que	deben	hacer	es	adherirse	formalmente
al	movimiento…

Muchas	voces	saltaron	al	mismo	tiempo:
—¿Dónde?…	¡Desde	luego!…	¡Ahora	mismo,	si	quiere!…
—De	eso	yo	me	encargo	—dijo	Rámila—,	si	todos	están	de	acuerdo…
La	respuesta	fue	unánime:
—¡Todos!
—Hay	 que	 secundar,	 mantener	 y	 sostener	 la	 huelga	 general	 una	 vez	 que	 se

declare.
—¡Como	un	solo	hombre!	—gritaron	a	uno.
Luego,	 cada	 quien	 por	 su	 lado,	 para	 no	 salir	 todos	 juntos	 del	 «Arenal	 de	 los

Gambusos»,	 se	 fueron	 despidiendo	 y	 desparramándose	 por	 entre	 los	 matorrales.
Huellas	 sobre	 huellas,	 sombras	 sobre	 sombras	 y	 a	 la	 distancia,	 las	 voces	 de	 los
Samueles	que	por	distintos	rumbos	se	alejaban	cantando,	en	son	de	burla:

En	las	inmensas	llanuras	del	mar…	del	mar…
los	submarinos	miramos	pasar…	pasar…
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XXIX

A	 la	 puerta	 del	 despacho	 del	 Comandante	 se	 detuvo	 el	 capitán	 León	 Cárcamo
acompañado	del	Padre	Fejú.	Uno	de	los	soldados	quedóse	atrás	apagando	el	farol	a
soplidos.	 Los	 había	 acompañado	 para	 alumbrarles	 el	 camino.	 Los	 soldados	 de	 la
guardia,	 dormidos	 despiertos,	 pálidos,	 bronceados	 bajo	 la	 luz	 eléctrica	 de	 la
Comandancia,	al	darse	cuenta	del	paso	de	algunos	seres	vivos,	se	enderezaron	en	sus
bancas	de	respaldos	echados	hacia	atrás.	El	subteniente	de	la	guardia	 tosió.	La	cara
envuelta	en	una	 toalla	blanca	 le	daba	aspecto	de	moro.	Sin	decir	palabra	acompañó
unos	pasos	a	los	que	llegaban	y	se	volvió	a	la	guardia	poco	a	poco.

—Permiso,	mi	Comandante…
Se	 oyó	 la	 voz	 de	 Cárcamo.	 Despertó	 todas	 las	 cosas	 dormidas	 en	 aquella

habitación	con	olor	a	hoja	de	coco,	a	tabaco,	a	zapatos	sudados,	a	ropa	húmeda	y	al
metal	 de	 las	 armas,	 angustiosamente	 impersonal,	 como	 la	 muerte.	 Un	 sonido	 de
bostezo	que	ahogó	palabras,	significó	que	el	jefe	autorizaba	el	paso.

—Cumplida	la	orden,	mi	Comandante…
Otro	sonido	gutural	despidió	al	capitán	Cárcamo,	a	cuya	espalda	estaba	parado	el

Padre	Ferrusigfrido,	delgado	y	pequeño	como	un	acólito.
—Padrecito,	tengo	orden	de	mandarlo	a	la	frontera,	antes	que	empiecen	a	cantar

los	gallos	—expresó	el	Comandante,	sin	dureza,	pero	sin	amabilidad—,	lo	acusan	de
estar	organizando	aquí	eso	que	llaman	la	huelga	general.

Las	 palabras	 de	 aquel	 que	 ahogó	 su	 mano	 en	 el	 guacalón	 de	 un	 bostezo,
desconcertaron	al	sacerdote.	Perdió	color	su	rostro	tostado	por	el	sol	de	la	costa.	Se	le
juntó	el	agua	en	los	ojos.	Amago	de	llanto	que	el	Comandante	no	pudo	notar,	porque,
en	 rápida	 sucesión	 de	 emociones,	 superado	 el	 momento	 de	 la	 sorpresa,	 aquél
reaccionó,	sin	amilanarse.

—Es	inconstitucional	proceder	a	expulsarme	con	una	simple	orden…
—Hay	decreto	de	expulsión…
—…y	luego	tendrá	que	saberlo	mi	cónsul;	yo	soy	extranjero…
—Hay	decreto	de	expulsión,	y	en	cuanto	a	su	cónsul,	aunque	lo	hubiera,	se	haría

de	la	vista	gorda,	porque	sabe	dónde	le	aprieta	el…	consulado,	y	además,	¿para	qué
tantos	brincos,	si	el	suelo	está	parejo,	Padrecito?…

—¡A	usted	se	le	fue	la	sin	hueso…	—abrió	la	boca,	pero	no	para	bostezar,	sino
para	tocarse	la	lengua	con	un	dedo—,	andaba	queriendo	hacer	de	Cura	Hidalgo!	¡Casi
na…	ranjas!	Pero	esas	cosas	por	aquí	no	pegan…	Aquí	no…	ches	son	todas…	¡Cómo
se	le	pudo	ocurrir,	es	 lo	que	yo	me	pregunto,	poner	en	 la	 iglesia	una	Virgen	que	es
india,	 aquí	 donde	 hasta	 los	 santos	 deben	 ser	 gringos	 canches	 y	 con	 ojos	 azules…
santos	 de	 pasta	 blanca	 que	 venden	 por	 docena,	 no	 nuestras	 imágenes	 antiguas,
aquellas	de	madera	de	aquí	mismo,	porque	la	cuña	para	que	apriete,	aunque	sea	en	el
cielo,	debe	ser	del	mismo	palo…	Mejor	bostezo,	ya	también	a	mí	se	me	está	yendo	la
lengua!…
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Y	tras	callar	y	acallar	un	bostezo:
—i	Capitán	Cárcamo!…	—alzó	 la	 voz	y	 al	 presentarse	 aquél	 le	 hizo	 saber	 que

debía	 acompañar	 al	 Padre	 Fejú,	 con	 unos	 soldados	 a	 la	 milla	 más	 próxima	 a	 la
estación	de	Tiquisate,	donde	se	detendría	el	tren	de	pasajeros	que	iba	hacia	la	frontera
de	 México,	 el	 tiempo	 necesario	 para	 entregar	 al	 Padre	 Fejú,	 a	 la	 persona	 que	 lo
reclamara,	previa	identificación	como	autoridad.

—Padrecito	—continuó	 después	 de	 dar	 aquellas	 instrucciones	 al	 subalterno—,
vamos	a	disponer	de	un	par	de	caballos	para	que	usted	y	el	capitán	Cárcamo	vayan
montados.	No	es	mucha	la	distancia,	pero	así	irá	usted	más	cómodo.

Lo	interrumpió	el	Padre	Fejú:
—¿La	orden	dice	de	mandarme	a	caballo?
—No	expresa	la	forma	de	remitirlo	vivo	a	la	milla	en	que	usted	abordará	el	tren

de	pasajeros	que	va	a	la	frontera;	pero,	por	lo	mismo	que	no	dice	«remítase	a	pie»,	o
«remítase	 amarrado»,	puedo	darme	el	 lujo	de	 remitirlo	 a	 caballo.	El	menos	 tiempo
que	estén	por	aquí,	capitán	—dirigióse	a	Cárcamo—	y	no	permita	que	se	comunique
ni	hable	con	nadie	el	señor	Cura,	quien	aceptará	enmudecer	por	su	voluntad,	pues	de
otra	suerte	se	expondría	a	vejaciones	innecesarias.	Y	si	alguna	persona,	nunca	faltan
las	viejas	iglesieras,	se	acercara	a	preguntarle	a	dónde	va,	dígales	que	va	allí	nomás	a
confesar	a	un	enfermo,	aunque	éstos	de	por	aquí,	con	la	penetración	evangelista,	ya	ni
confesión	buscan,	mueren	en	gracia	del	dólar…

Poco	 chistosas	 resultaban	 al	 Padre	 Ferrusigfrido	 las	 palabras	 del	 Comandante,
pero	le	pareció	que	en	aquella	forma,	el	hombre	que	no	hacía	sino	cumplir	órdenes
superiores,	 trataban	de	hacerle	menos	amargo	el	 trago,	y	en	verdad	que	en	aquellos
tiempos	ya	eso	era	bastante…

Se	despidió.	La	mano	sudada	del	militar,	sudada	a	panza,	porque	allí	la	mantenía,
retuvo	un	momento	la	mano	delicada	del	sacerdote,	delicada	como	una	hoja	de	misal
que	no	supo	ni	siquiera	del	trabajo	de	la	huerta	en	su	Seminario	de	Chiapas,	porque
desde	estudiante	lo	atrajeron	la	paleta	y	los	pinceles.	Se	despidió,	pero	no	se	decidía	a
salir	del	despacho.

—¡Señor	Comandante!	—se	detuvo	a	decir	a	la	puerta,	sudoroso,	colérico—	¿voy
en	calidad	de	preso…	o	en	calidad	de	qué	voy?	¡No	se	me	ha	mostrado	ninguna	orden
ni	tampoco	el	decreto	de	expulsión;	es	un	atropello	incalificable!

—Va	en	calidad	de	conducido.	El	conducido	ni	va	preso	ni	va	libre.	No	va	preso,
porque	va	libre	y	no	va	libre,	porque	va	preso…	ah,	pero	eso	sí,	el	conducido,	si	hace
la	menor	resistencia	o	intenta	fugarse,	sigue	viaje,	pero	no	sobre,	sino	bajo	la	tierra.
Miles	de	conducidos	andan	sepultados	caminando	en	frío	a	saber	para	dónde…	usted
se	iría	al	cielo,	ya	lo	sabemos,	derechito	al	cielo;	pero	para	qué	se	va	a	ir	tan	luego…
y,	en	cuanto	a	la	orden	y	al	decreto	de	expulsión	—bostezó	con	toda	la	boca—,	que
tanto…	—bostezó	con	media	boca—,	que	tanto	le	preocupan…	—bostezó	de	nuevo
—,	el	capitán	Cárcamo	los	llevará…

—No	se	me	ha	notificado…
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—¡Padrecito,	en	el	camino	se	arreglan	las	cargas	y	no	me	saque	de	mis	bostezos
con	eso	de	querer	venir	 a	hacer	aquí	como	el	 sudacaca	del	 juez	que	 todo	 lo	quiere
escrito	en	papel	sellado.	Mi	consejo	es	que	se	vaya	yendo,	que	sólo	pase	por	la	iglesia
a	traer	sus	cosas	y	que	esté	lejos	de	aquí,	antes	que	canten	los	gallos…

Se	oyó	cantar	un	gallo.
El	Comandante	añadió:
—¡Ay,	baboso,	si	ya	hay	uno	cantando;	pero	ése	es	de	los	gallos	civilizados	que

creen	que	la	luz	eléctrica	es	el	sol!
Fuera	de	la	Comandancia,	alumbrada	con	algunos	focos,	el	Padre	Fejú,	el	capitán

Cárcamo	y	los	dos	soldados	que	los	acompañaban	cayeron	en	el	pozo	de	la	oscuridad
profunda,	calurosa,	 irritante,	nadie	hablaba.	Caminaban.	El	compás	del	paso	militar
del	 capitán	 y	 los	 soldados	 por	 el	 lomo	 de	 un	 camino	 recubierto	 con	 una	 costra	 de
piedrín	y	petróleo	crudo,	contrastaba	con	el	andar	desigual	del	sacerdote,	cuyos	pies
sonaban	como	golpes	en	la	campana	de	su	sotana,	golpes	de	la	campana	de	Hidalgo
que	sólo	él	oía…	¡ah,	si	arrebatara	del	altar	el	cuadro	de	 la	Virgen	de	Guadalupe	y
subiera	al	improvisado	campanario	a	tocar	las	campanas!…

Las	 luciérnagas,	 las	 estrellas,	 las	 luces	 de	 los	 postes	 que	 alumbraban	 las	 vías
férreas	 al	 aproximarse	 a	 las	 edificaciones	 de	 la	 Compañía	 donde	 todo	 dormía
iluminado,	atestiguaron	el	paso	de	las	cuatro	sombras	que	venían	de	la	comandancia
con	destino	al	pueblo	totalmente	oscuro.	Un	alfiler	que	se	extraviara	en	el	área	de	los
edificios	de	la	Compañía,	podía	recogerse;	pero	en	la	población	el	que	se	aventuraba
de	noche	no	se	veía	ni	las	manos.

Al	 tanteo,	Cárcamo	no	permitió	 encender	 luz	alguna,	 alzaron	el	picaporte	de	 la
puerta	de	la	casa	conventual,	a	medio	construir,	para	que	el	Padre	Fejú	recogiera	sus
cosas.

Cárcamo	se	detuvo	a	la	puerta,	entre	la	espada	y	el	pañuelo	con	que	se	enjugaba
el	sudor	y	en	el	que	dejaba	a	medias	palabras,	hablando	a	solas,	yendo	y	viniendo,	lo
que	ya	 lo	desbordaba,	ya	se	 le	salía	de	adentro:	comunicar	a	alguien	el	peligro	que
corría	 Rosa	 Gavidia.	 Por	 más	 que	 hizo	 no	 pudo	 dar	 con	 Andrés	 Medina,	 su
compañero	de	infancia.	Pero,	cómo	le	iba	a	hablar	de	eso	al	Padrecito…	Sin	embargo,
la	oportunidad	era	ésa…

—¡Tómese	 su	 tiempo,	 señor	 —le	 dijo	 el	 joven	 oficial—,	 que	 los	 gallos
empezarán	 a	 cantar	 cuando	 nosotros	 oigamos!	 Los	 soldados	 fueron	 a	 traer	 los
caballos	por	aquí	cerca…

El	 Padre	 Ferrusigfrido,	 sin	 detenerse	 en	 su	 pieza,	 asomó	 al	 buque	 vacío	 del
templo,	 donde	 el	 olor	 de	 la	 cera	 y	 el	 incienso	 persistía,	 no	 obstante	 el	 penetrante
aroma	 de	 las	 flores	 de	 corozo,	 los	 jazmines,	 las	 rosas	 y	 frutas	 también	 fragantes,
limas,	naranjas,	toronjas,	piñuelas,

nances	que	sobre	el	pequeño	tapiz	deshilachado	que	servía	de	alfombra	del	altar
mayor,	regaba	el	fervor	popular	a	los	pies	de	la	Virgen	de	Guadalupe.

Encajó	las	rodillas	en	el	suelo	con	todo	el	peso	de	su	pobre	cuerpo,	y	lo	único	que
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pudo	decir	fue:	«¡Antes	que	empiecen	a	cantar	los	gallos…,	debo	abandonarte…,	no
tengo	nada…,	ni	dejo	nada…,	ni	llevo	nada…,	mi	patria	es	cualquier	parte,	mientras
no	esté	en	el	cielo…»

Se	estremeció	como	si	oyera	la	voz	de	Bostezo,	que	ya	no	era	Bostezo,	como	lo
apodaban,	sino	racimo	de	bostezos:	«…usted	se	iría	al	cielo,	ya	lo	sabemos,	derechito
al	cielo;	pero	para	qué	se	va	a	ir	tan	luego…»	¡Salvaje,	que	más	podía	pedir	un	hijo,
sino	volver	al	lado	de	su	madre…,	pero	no,	por	qué	ocultártelo	a	ti…,	tengo	miedo…,
miedo…,	y	pasó	su	mano	temblorosa	por	el	vidrio	puerta	de	salida,	alguna	puerta	de
escape…

¡Antes	 que	 empiecen	 a	 cantar	 los	 gallos!,	 murmuró	 con	 voz	 de	 autómata,	 sin
darse	 cuenta	 que	 ya	 estaban	 cantando,	 que	 sobre	 los	 campos	 todo	 era	 rosicler	 de
aurora	que	cubría	la	sagrada	imagen,	como	si	 tanteara	alguna	la	atmósfera	ardiente,
las	perlas	rosadas	del	manto	que	brillaba	como	sudor	sobre	las	yerbas	y	los	árboles,
las	 nubes	 somnolentes,	 lo	 que	 la	 esfera	 inmensa	 iba	 mostrando	 al	 ocultarse	 las
estrellas	y	desnudarse	los	colores	de	la	tierra.

Del	caballo	emergía	su	cuerpo	y	a	su	lado	el	del	oficial	montado	en	un	caballito
más	alto,	y	a	ras	de	sus	rodillas,	muy	echadas	hacia	arriba	por	el	apoyo	que	se	daba
con	 los	 pies	 en	 los	 estribos	 cortos,	 se	 desdoblaba	 el	 franjón	 celeste	 oscuro	 en	 que
empezaba	de	ese	 lado	 la	 luz	del	amanecer.	No	había	dormido,	pero	al	asomar	a	 las
barrancas	verdes	que	 en	 sucesivas	hondonadas	desafiaban	el	 equilibrio	del	 camino,
tuvo	la	sensación	de	despertar	de	un	sueño	que	seguía	siendo	pesadilla,	una	pesadilla
que	lejos	de	terminar,	al	abrir	 los	ojos,	seguía	en	la	realidad,	con	los	ojos	de	par	en
par,	con	todos	sus	sentidos	despiertos.

Se	dejaba	llevar	por	el	caballo	al	paso	del	que	montaba	el	capitán,	Los	soldados
trotaban	 atrás,	 cada	 vez	 más	 atrás,	 pero	 siempre	 a	 la	 vista	 ,	 el	 fusil	 a	 la	 espalda,
atravesado,	arriba	del	hombro	asomado	el	caño	y	bajo	la	cintura,	la	culata,	en	la	que	a
veces	apoyaban	las	manos,	para	ayudarse.

Se	 les	 metió	 por	 los	 poros	 la	 alegría	 del	 día.	 Gallos,	 vuelos,	 trinos,	 ladridos,
pitazos	de	trenes	fruteros,	voces	de	vaqueros,	balidos.	Se	sintieron	como	lavados	de
la	mala	noche,	predispuestos	a	conversar	alegremente,	a	comunicarse	algo	más	que
palabras,	 un	 estado	 de	 su	 sangre	 en	 contacto	 del	 renacer	 del	 día.	 El	 capitán
acondicionóse	 mejor	 en	 la	 montura	 y	 como	 hablando	 con	 un	 desconocido	 que
marchase	 en	 la	misma	dirección,	 al	 cabo	 eso	 era	 para	 él	 el	 Padre	Fejú,	 serñaló	 las
plantaciones	de	banano	regadas	por	el	sueño	de	la	noche	todavía	candente.

—Allá,	del	otro	lado	de	estos	bananales,	no	se	ve	desde	aquí,	hay	un	llano	donde
los	soldados	deben	estar	haciendo	a	estas	horas,	ejercicios	militares.	Se	aprovecha	el
fresco	de	la	mañana,	porque	después	ya	con	el	sol	alto,	se	derretirían	hasta	los	fusiles.

El	oficial	se	quitó	el	quepí	(gesto	que	en	lenguaje	cuartelario	quería	decir:	«¡qué
pisado!»)	y	rascóse	la	cabeza	de	pelo	que	tiraba	a	castaño.

—Marchas	 y	 contramarchas	—siguió	 explicando—,	movimientos,	 formaciones,
manejo	 del	 arma,	 ataques,	 repliegues,	 rodilla	 en	 tierra,	 tendidos,	 a	 la	 bayoneta,	 al
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asalto…	Es	muy	vistoso	todo	y	al	soldado	hay	que	mezclarle	la	sangre	con	el	tambor
desde	muy	temprano…

—Sí	porque	a	la	puritita	hora,	cada	quien	le	hace	como	puede	—canturreó	el	cura
con	su	dejo	mejicano—,	así	es,	cada	quien	le	hace	como	puede…

—Y	le	iba	a	preguntar,	¿le	hizo	saber	el	jefe	por	qué	lo	tomaron	como	extranjero
pernicioso?

—El	capitán	Cárcamo,	me	dijo,	llevará	el	decreto	de	expulsión.
—Pues	lo	que	yo	recibí	fue	una	simple	orden	verbal	de	entregarlo	a	la	policía	en

el	tren	de	pasajeros	que	pasará	por	la	milla…
—Ya	me	lo	figuraba…
—Entonces	no	sabe	por	qué	lo	sacan…
—Me	dijo	algo	de	una	huelga…
Callaron.	 A	 Cárcamo	 se	 le	 desplomó	 dentro	 del	 pecho,	 el	 nombre	 de	 Rosa

Gavidia,	 como	 parte	 de	 esa	 palabra.	 ¡Huelga…,	 ruido	 de	 palabra	 entre	 papeles	 y
sensación	de	vacío!…	Pero,	¿sería	ella?…	¿Sería	la	misma?…	Aquella	maestra	que
conoció	 en	 un	 baile	 del	Casino	Militar,	 hace	 tantos	 años…	Primero	 le	 dijo	 que	 se
llamaba	Rosa	Gavidia,	eso	lo	tenía	presente,	luego	resultó	que	no	se	llamaba	así,	que
su	verdadero	nombre	 era	Malena	Tabay…	¿Sería	 ella?…	¿Sería	 la	misma?…	Rosa
Gavidia…	 Cerropom…	 No	 cabía	 duda…,	 y	 el	 curita	 aquel	 medio	 calvo	 era	 su
oportunidad…

El	 viento	 retozaba	 entre	 las	 hojas	 de	 los	 platanares.	 Cruzaban	 un	 recodo	 de
potreros	hondos	de	pastos	y	 altos	matorrales.	Las	 reses	 asomaban	 como	náufragas.
Apenas	 se	 les	 miraban	 los	 lomos	 negros,	 pardos,	 blancuzcos,	 bermejos	 y	 las
cornamentas	que	brillaban	al	sol.

—Por	fortuna	no	hace	mucho	calor	—dijo	el	sacerdote,	ordenando	el	andar	de	su
caballería	que	cojeaba	de	una	pata	cuando	se	le	soltaba	el	freno.

Cárcamo,	intencionalmente,	insistió:
—Sacarlo	a	usted	del	país,	como	si	fuera	un	malvado,	no	tienenombre.
—Tiene	 nombre,	 capitán,	 tiene	 nombre!	 Es	 una	 iniquidad	 por	 el	 desamparo	 en

que	queda	 tanta	pobre	gente:	niños	sin	bautizo,	almas	sin	confesión	a	 la	hora	de	 la
muerte,	hombres	y	mujeres	viviendo	como	animales,	sin	sacramento,	caldo	propicio
para	la	mala	doctrina	y	no	me	dieron	lugar	a	nada,	ya	ve	usted	que	hasta	anoche,	a	la
hora	en	que	usted	me	llegó	a	buscar	al	convento,	no	tenía	noticia	y	fue	el	Comandante
el	 que	 a	 quemarropa	me	 comunicó	 que	 debía	 salir	 del	 país.	—La	 orden	 llegó	 por
cifra,	y	en	descargo	del	 jefe	debo	decirle	que	se	molestó	mucho,	y,	desde	 luego,	 si
tiene	usted	familia,	algunos	amigos	o	conocidos,	a	quienes	quiera	que	les	avise	yo,	o
les	dé	algún	recado	de	su	parte,	estoy	completamente	a	su	disposición.

—Gracias	por	su	buen	corazón.	Lo	que	hubiera	querido	es	despedirme	del	pueblo
y	 encargarle	 a	 la	 Patrona	 que	 sobre	 el	 escabel	 del	 Ángel	 alza	 su	 ser	 de	 virgen
americana	hecha	de	 flores…,	es	dulce	pensar	 en	 ella…	no	hay	espina	que	hiera…,
estampada	en	el	ayate	del	indio…	,	morena…,	achinadita…,	sus	manos	juntas	como
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dos	 palomas	 que	 se	 dan	 un	 beso…,	 el	 cabello	 en	 rizos	 negros…,	 negros	 los	 ojos
rechulos	y	la	sonrisa	en	el	temblor	de	los	hoyuelos…

Y	cada	vez	más	exaltado:
—¿Sabe	 cómo	 le	 llamo	 yo?…	 Cuauhtemocina…	 ¿Y	 sabe	 por	 qué?…	 Por

Cuauhtémoc	el	héroe…	¡Dios	me	perdone,	pero,	para	mí,	el	humo	que	despedían	los
braseros	en	que	le	quemaban	los	pies	a	Cuauhtémoc	fue	al	cielo,	se	convirtió	en	nube,
nube	que	después	cayó	a	la	tierra	transformada	en	lluvia	o	en	rocío…,	a	la	tierra	en
que	 estaban	 sembrados	 los	 rosales	 de	 donde	 le	 dijo	 Nuestra	 Señora	 al	 indio	 Juan
Diego	que	 tomara	 las	 rosas	que	debía	 llevar	 en	 el	 ayate	 en	prueba	y	 testimonio	de
quién	era	la	que	se	le	aparecía!…	En	lugar	de	las	rosas,	ya	usted	lo	sabe,	apareció	la
Virgen	de	Guadalupe,	 la	Cuauhtemocina	vivito	y	coleando	el	 serafín	bajo	 sus	pies.
Pero,	 le	voy	a	contar	 algo	más.	En	el	 seminario,	 siendo	estudiante,	me	 las	daba	de
poeta,	después	me	dediqué	a	la	pintura	que	es	el	arte	más	neutro	e	inofensivo	que	hay,
y	compuse	varios	cantos,	incluso	compuse	una	loa	para	un

12	 de	 diciembre,	 día	 de	 la	 Virgen	 de	 Guadalupe,	 en	 la	 que	 la	 llamaba	 la
Cuautemocina.	Por	poco	me	expulsan	y	creo	que	mi	caso	llegó	hasta	el	obispado	de
México,	 porque	 en	 la	 loa,	 uno	 de	mis	 personajes	 se	 dirigía	 a	 Cuauhtémoc	 en	 esta
forma:	 «¡Padre	 Nuestro	 que	 no	 estás	 en	 un	 lecho	 de	 rosas,	 santificadas	 sean	 las
plantas	de	tus	pies	y	hágase	,	Señor,	tui	voluntad	de	lava!»

El	 sol	 apachurraba	 todo,	 el	 cielo,	 la	 tierra,	 la	 vegetación	 sometida	 al	 peso	 del
calor,	de	la	evaporación,	al	aire	sin	más	movimiento	que	el	de	la	reverberación.

Se	 respiraban	chispas,	 se	 escupía	 sed,	 se	 sudaba,	 se	 sudaba	 sin	 interrupción,	 en
sopas	 la	 ropa	y	 los	asientos	de	 las	monturas	a	 las	que	sentarse	como	adheridos,	 los
pies	hinchados	en	 los	zapatos	calcinantes,	 la	piel	y	 la	crin	de	 las	bestias,	húmeda	y
retostada,	imposible	de	palparlas,	quemaban	como	planchas.

—Y	por	 la	Virgen	 de	Guadalupe	 sufre	 ahora	 el	 contradestierro,	 es	 decir	 que	 lo
destierran	 a	 su	 tierra	—siguió	 el	 capitán	 el	 hilo	 de	 la	 conversación	 cada	 vez	 más
decidido	 a	 contar	 al	 Padre	 Fejú,	 lo	 de	 los	 papeles	 que	 se	 encontraron	 en	 casa	 del
barbero,	la	noche	del	velorio.

El	clérigo	se	había	calado	unos	anteojos	negros	para	no	enloquecer	en	la	claridad
cegante	y	ardorosa	del	mediodía.

El	 camino	 pedregoso,	 al	 salir	 de	 la	 gran	mesa	 de	 la	 costa,	 caía	 por	 escarpados
peñascos	desnudos,	recodos	de	pinos	de	cuyos	troncos	veíanse	resbalar	las	iguanas	y
las	resinas	derretidas	por	el	sol	de	fuego,	para	luego	retrepar	a	las	primeras	mesetas.

Recuas	 de	 mulas	 con	 cargamentos	 de	 frutas,	 redes	 de	 aguacates,	 mangos,
matazanos,	seguían	a	la	mula	que	llevaba	la	campana,	y	que	más	que	con	el	tintineo
metálico,	 parecía	 marcar	 el	 compás	 con	 las	 orejas.	 No	 era	 camino	 para	 carretas.
Patachos,	 gente	 de	 a	 caballo,	 gente	 de	 a	 pie	 que	 se	 detenía,	 con	 el	 sombrero	 en	 la
mano,	a	saludar	al	Padrecito.

Luego	 los	 cañaverales.	Grupos	 de	mozos	 sesteando	 a	 la	 orilla	 de	 ríos	 de	 andar
precipitado,	 o	 a	 las	 puertas	 de	 sus	 ranchos,	 bajo	 sombras	 de	 cocales,	 al	 lado	 del
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machete	y	la	mujer	y	los	hijos,	todos	desnudos.
Antes	de	las	dos	de	la	tarde	llegaron	a	la	milla	en	que	el	Padre	Ferrusigfrido	debía

abordar	el	tren,	camino	a	la	frontera.
Los	soldados	se	tumbaron	bajo	un	amate,	sobre	la	hierba,	sin	más	almohada	que

sus	 brazos	 y	 los	 jinetes	 se	 fueron	 retirando	 en	 busca	 de	 una	 sombra,	 el	 capitán
adelante,	tratando	de	llevarse	al	cura	lo	más	lejos	posible	de	donde	aquéllos	pudieran
escucharlos.

Apeáronse	y	se	dejaron	caer	al	pie	de	altos	bambúes,	largo	a	largo	el	oficial	y	el
clérigo	echado	de	 lado	sobre	uno	de	sus	brazos.	Las	moscas	y	 los	mosquitos	se	 les
pegaban	a	la	cara	con	el	sudor,	cuando	no	lograban	espantárselos.	Ruido	de	lagartijas
entre	las	hojas	secas.

—Ratos	siente	uno	que	se	le	acaba	el	resuello…	—exclamó	Cárcamo,	el	pañuelo
hecho	una	esponja	de	sudor	en	la	mano,	ya	se	había	abierto	la	guerrera	y	la	camisa—,
aire…,	aire…,	aire…

—¿Entonces	cree	usted,	capitán,	que	mi	expulsión	se	debe	realmente	a	eso	de	la
huelga,	que	no	andan	de	por	medio	los	evangelistas,	como	yo	creía?

—Da	la	coincidencia,	Padrecito,	que	sus	prédicas	sobre	la	Virgen	de	Guadalupe
parecían	encadenadas	a	ciertos	hechos,	ajenos,	desde	 luego,	a	 la	 intención	de	usted
por	levantar	el	ánimo	a	los	trabajadores.	No	sé	si	usted	supo	de	un	aumento	de	jornal
que	obtuvieron	los	jaladores	de	fruta,	negándose	a	cargar,	si	no	les	aumentaban.	Fue
en	 estos	 días.	 Nosotros	 nos	 enteramos	 en	 la	 comandancia,	 porque	 se	 nos	 ordenó
preparar	un	piquete	de	tropa	y	hasta	se	habló	de	llevar	ametralladoras.	Más	tarde	vino
la	contraorden,	y	es	 lo	que	a	mí	me	 tiene	disgusto,	no	pasó	esta	contraorden	por	el
conducto	regular	que	son	las	autoridades	de	nuestro	país,	sino	vino	directamente	de
los	 Estados	Unidos,	 a	 la	 gerencia	 de	 la	 compañía,	 que	 fue	 la	 que	 nos	 comunicó	 a
nosotros	¿Qué	cuento	es	ése?	¿A	quién	obedecemos?	¿Qué	somos?…

Cárcam,	que	estaba	tendido,	se	sentó	antes	de	seguir:
—Peto,	volviendo	al	caso	de	usted,	le	quería	preguntar	una	cosa:
¿que	 relaciones	 tenía	 usted	 con	 el	 propietario	 de	 la	 peluquería	 «Los

Equinoccios»?
—¿El	que	se	murió?…
—El	mismo…
—Relación,	ninguna,	salvo	que	un	día	me	mandó	a	buscar	con	su	mujer,	yo	creí

que	para	confesarlo	en	artículo	de	muerte,	sabía	que	estaba	muy	grave,	pero	no,	me
llamaba	para	hacerme	el	santo	obsequio	de	un	cuadro	de	la	Virgen	de	Guadalupe	que
les	dejé	en	el	altar	mayor.

—¿Nada	más?	 ¿No	 le	 habló	 de	 que	 él	 tenía	 escondido	 en	 su	 casa,	material	 de
propaganda,	hojas	sueltas	y	volantes	incitando	a	la	huelga?

—Si	 apenas	 tuvo	 tiempo	 de	 señalarme	 dónde	 estaba	 el	 cuadro	 y	 salí	 con	 la
imagen,	tan	feliz	que	no	sabía	si	estaba	ya	en	el	cielo…

—Pero	por	allí	va	la	cosa…
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El	 cura	 guardó	 silencio	 esperando	 que	 el	 oficial	 dijera	 algo	 más.
Luegotimidamente,	insinuó:

—¿Qué	es	lo	que	va	por	allí,	capitán?	No	quisiera	marcharme	sin	saber	por	qué
me	ponen	de	patitas	en	la	frontera,	es	como	si	me	devolvieran	ciego	a	mi	tierra…

—Y	de	mi	parte	quisiera	hablarle,	sí	quisiera	hablarle,	pero…,	códecírselo…	De
hombre	a	hombre,	no…

—¿Qué?…	—alzó	 las	cejas,	 la	voz,	y	casi	 se	 levanta	el	clérigo—,	¿duda	de	mi
hombría?	¡No	se	lo	permito!…

Entre	los	dientes	masticó	un	«a	lo	macho,	yo	también	soy	mejicano…»
—¡No,	Padre,	no	se	ofenda!…	Lo	que	pasa	es	que	no	quiero	hablar	con	usted	de

hombre	a	hombre,	sino	como	se	habla	a	un	sacerdote	en	el	momento	de	la	confesión,
bajo	 secreto.	Es	 tan	grave	 lo	que	 le	 tengo	que	decir	que…	Es	el	nudo	de	una	gran
conspiración…	 —se	 quedó	 oyendo—,	 el	 nudo	 de	 una	 gran	 conspiración…	 —se
quedó	oyendo	sus	palabras,	sonaban	a	palabras,	a	simples	palabras…,	y	retorciose	los
dedos	 sudorosos,	 calientes	 y	 por	 dentro	 recorridos	 por	 un	 temblor	 frío…	 ¡No,	 no
podía	ser…,	movió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro,	pensando	que	aquellas	palabras	que	él
estaba	pronunciando,	que	aquellos	sonidos	de	sus	noches	de	desvelo	sonámbulo,	de
sus	 días	 de	 desvelo	 dormido,	 pusieran	 en	 peligro	 de	 desaparecer	 su	 cuerpo,	 su
espiritu,	su	existencia!

El	cura	volvió	la	cara	sin	rasurar	hacia	donde	estaban	los	soldados,	bajo	un	amate,
y	 al	darse	 cuenta	que	dormitaban	 tendidos,	 con	 los	 cascos	 sobre	 los	ojos,	 alargó	 la
mano	para	ponérsela	en	la	rodilla	al	capitán,	y	animarlo	a	que	hablara.

—Es	 el	 nudo	 de	 una	 gran	 conspiración…	 —arrancó	 de	 nuevo	 Cárcamo,
respirando	con	dificultad	y	como	hablándose	a	sí	mismo—,	y	no	me	importaría,	qué
más	 da,	 si	 no	 fuera	 porque	 tengo	 que	 salvar	 a	 una	 persona	 que	 está	 sumamente
comprometida…

—Entonces	es	una	conspiración	que	ya	ha	sido	descubierta…	—alargó	el	Padre
las	últimas	letras	hasta	hacerlas	interrogación	en	tono	confidencial,	de	confesionario,
olvidándose	de	momento	de	que	toda	aquella	confesión	del	capitán	Cárcamo	venía	a
cuenta	de	que	él,	Ferrusigfrido	Fejú,	también	estaba	comprometido	en	esa	trama	que
arrancaba	del	maestro	barbero.

—En	mi	 condición	 de	 militar,	 me	 corresponde	 la	 pena	 de	 muerte,	 por	 el	 solo
hecho	de	no	dar	parte	a	mi	superior	jerárquico	de	lo	que	sé…	Pero	¡qué	dar	parte!,	si
lo	que	yo	he	hecho	es	peor,	Padre,	es	peor…

Se	llevó	el	pañuelo	empapado	en	sudor,	hecho	un	torzal,	a	la	boca	con	el	ademán
no	del	que	va	a	limpiarse	los	labios,	sino	a	clavárselo	hasta	el	galillo	para	ahogarse	y
no	seguir	hablando,	o	para	sacarse	con	aquel	tirabuzón	de	trapo	blanco,	las	palabras.

—Cálmese	 y	 hable,	 capitán,	 el	 tren	 puede	 asomar	 de	 un	 momento	 a	 otro	 y
bastante	será	que	se	alivie	de	su	pena	contándome	a	mí.	Es	peor,	decía	usted…

—¡Sí,	 sí,	 es	 peor	 lo	 que	 yo	 hice!;	 sustraje,	 así	 como	 suena,	 sustraje	 del
conocimiento	 del	 Comandante	 algunos	 de	 los	 documentos	 que	 se	 descubrieron	 en
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casa	del	barbero,	la	noche	del	velorio…	¡qué	hombre	más	bestia…,	conservar	en	su
poder	 esos	 papeles!…	 (se	 desasosegó	 al	 decir	 esto,	 porque,	 qué	 otra	 cosa	 hacía	 él
imprudentemente,	 sino	conservar,	para	qué,	 los	papeles	de	Rosa	Gavidia,	para	que,
para	entregárselos	a	ella,	para	volverla	a	ver,	para	reanudar	quizás…).

—¿Y	en	esos	papeles	vio	usted	mi	nombre?	—inquirió	el	cura	alarmado.
—No,	su	nombre	no	—movió	la	mano	negando	con	el	índice,	el	capitán—,	pero

sí	 el	 nombre	 de	 la	 persona	 a	 quien,	 sin	 identificarme	 porque	 no	 puedo	 por	 mi
condición	de	militar	en	servicio,	quiero	hacerle	saber	que	debe	escapar.	Lo	que	pasa,
Padre,	es	que	no	pude	 leer	 todos	 los	documentos,	yo	sustraje	una	parte,	 en	 los	que
estaba	 el	 nombre	 de	 esa	 persona	muy	 a	 la	 vista,	 pero	 entre	 los	 que	 deje,	 eran	 un
montón,	me	temo	que	también	se	mencione	el	nombre	de	esa	persona…

—¿Y	el	mío?…
—¡Y	el	suyo…,	nadie	sabe!
—Entonces,	capitán,	es	de	caridad	que	me	diga	pronto,	antes	que	vaya	a	venir	el

tren,	 de	 qué	 persona	 se	 trata	 y	 qué	 debo	 hacer	 a	 fin	 de	 prevenirle	 que	 corre	 grave
peligro	 y	 que	 se	 escape,	 todo	 esto	 sin	 comprometerlo	 a	 usted	 por	 su	 condición	 de
militar	en	servicio.

El	cura	recapacitó	en	ese	momento	en	lo	que	su	corazón	le	dictara,	y	si	hubiera
podido	retragarse	las	palabras,	recogerlas	del	aire	con	sólo	aspirar	hondo,	se	bebe	el
mundo,	temeroso	de	que	el	capitán	estuviera	jugándole	aquella	comedia	con	el	fin	de
hacerlo	 caer	 en	 el	 papel	 de	 cómplice	 del	 paro	 total	 que	 preparaban	 y	 entonces	 sí,
regresarlo	preso,	con	la	prueba	al	canto.

Y	mientras	el	Padre	Fejú	recapacitaba	metido	en	los	tormentos	que	siguen	al	que
habla	y	se	arrepiente	de	lo	que	ha	dicho,	Cárcamo	explicaba	con	más	detalles,	cómo,
por	la	lengua	suelta	de	la	mujer	del	barbero,	el	Comandante,	allí	mismo	en	el	velorio,
sobre	 la	marcha,	 le	había	ordenado	que	se	 incautara	de	 todos	 los	papeles	que	aquél
tenía	 y	 los	 depositara	 en	 su	 despacho,	 lejos	 de	 imaginar,	 por	 supuesto,	 que	 aquel
hombre	que	acababa	de	pelar	 rata	y	que	velaban	entre	cuatro	cirios	delgados	como
dedos,	 flores	del	monte,	 rezos	y	 llantos,	 fuera	 el	 agente	de	 enlace	«Número	1»	del
movimiento	huelguístico	de	Tiquisate.

De	 la	 tierra	 aplastada	 bajo	 el	 rumor	 de	 la	 vegetación	 subía	 el	 fuego	 vivo	 de	 la
costa,	húmedo	y	quemante	como	costra	 infectada.	De	cuando	en	vez	pataleaban	los
caballos,	como	si	paladearan	la	sed	del	suelo	a	cuatro	lenguas	y	alguna	ave	pesada	se
desprendía,	 sin	mover	 las	 alas,	 planeando,	 de	 los	más	 altos	 árboles	 a	 la	 curva	 del
horizonte	donde	en	alguna	parte	retumbaba	el	mar.

Tantos	detalles	le	dio	el	capitán	y	tales	confidencias	le	hizo	sobre	la	huelga	que	se
preparaba,	 a	 la	 hora	 0	 que	 de	 un	 día	 no	 fijado	 todavía	 se	 paralizaría	 todo	 el	 país,
según	 el	 documento	 que	 obraba	 en	 sus	 manos,	 que	 el	 Padre	 Fejú,	 a	 pesar	 del
bochorno	de	la	hora,	empezó	a	respirar	confiado.

—No	 más	 que	 me	 suelten	 del	 otro	 lado	 de	 la	 frontera,	 en	 mi	 tierra	 lo	 voy	 a
ayudar.	Alguien	que	se	meta	por	 los	 lugares	 fronterizos	en	que	no	hay	autoridades,
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vaya	y	le	avise…
—¡Padre,	ustedes	los	mejicanos	tienen	fama	de	ser	puros	ofrecedores!
—¡Cómo	quiere	que	le	haga,	si	no	le	ofrezco!	¡A	las	veces	cumplimos,	y	esta	vez

le	doy	mi	palabra!	Me	faltan	el	nombre	y	la	dirección.
—La	dirección	 la	 tengo,	 en	 cuanto	 el	 nombre,	deje	que	 le	 explique.	El	nombre

que	aparece	en	esos	papeles	no	es	el	de	ella…
—Entonces	se	trata	de	una	mujer…
—Sí,	de	una	profesora…	Tengo	la	dirección,	pero	el	dato	principal,	que	sería	el

nombre,	 está	 apenas	 prendido	 a	 un	 recuerdo	muy	viejo.	Hace	 años,	 en	 un	 baile	 de
máscaras	en	el	Casino	Militar,	me	aboné,	como	se	dice	en	jerga	de	parranda,	con	una
guapísima	 campesina	 que	me	 dijo	 llamarse	 Rosa	Gavidia.	 Bailamos	 toda	 la	 noche
juntos,	cenamos	solos,	me	le	declaré,	casi	me	aceptó	y	su	nombre	no	se	me	caía	de
los	labios,	hasta	el	momento	de	despedirnos	que	me	dije	que	no	se	llamaba	así,	sino
Malena,	y	que	su	apellido	no	era	Gavidia,	sino	Tabay.	Malena	Tabay	es	su	verdadero
nombre…

Y	ya	en	plena	confidencia,	el	capitán	continuó,	después	de	consultar	su	reloj	de
pulsera.	No	tardaría	en	llegar	el	tren.

—Nos	escribimos	muchas	 cartas,	 yo	estaba	cada	vez	más	enamorado,	pero	 ella
resolvió	cortar,	era	yo	demasiado	joven.	Los	años	han	pasado,	jamás	volví	a	oír	o	vi
escrito	el	nombre	de	Rosa	Gavidia	hasta	esa	noche,	en	el	momento	que	depositaba
sobre	el	escritorio	del	jefe,	los	papeles	encontrados	en	casa	del	barbero.	Y	todo	se	me
iluminó.	La	vi	de	nuevo.	La	vi	de	nuevo	como	cuando	la	saqué	a	bailar	en	el	Casino,
sólo	 que	 ahora,	 al	 sustraer	 ahora,	 al	 sustraer	 fatales	 documentos,	 le	 daba	 el	 brazo,
como	un	voluntario	de	la	muerte,	no	a	una	máscara,	sino	a	una	sombra,	a	una	sombra
adorada	¿por	qué	no	decirlo?	invitándola	a	bailar	la	más	espantosa	de	las	danzas,	la
de	las	torturas	y	los	fusilamientos.

—Y	si	no	fuera	la	misma…	—cortó	el	cura.
—Lo	he	pensado	mucho,	le	he	dado	muchas	vueltas,	pero	no	cabe	duda.	Malena

Tabay	 era	 en	 aquel	 tiempo	 directora	 de	 la	 Escuela	 de	Niñas	 de	Cerropom,	 y	Rosa
Gavidia,	 según	 esos	 documentos,	 aparece	 residiendo	 en	 el	 mismo	 lugar.	 Es	 un
pueblecito	montañoso,	apartado,	casi	inaccesible.

—Dios	ha	de	ayudarnos	—dijo	el	sacerdote,	y	se	desabrochó	algunos	botones	de
la	 sotana,	 luego	quitóse	 el	 cuello	que	usaba	vuelto	hacia	 atrás,	 lo	desdobló	y	 en	 la
parte	 de	 adentro,	 con	 letra	 temblorosa	 escribió	 Rosa	 Gavidia,	 Malena	 Tabay,
Cerropom…

Terminada	 la	 anotación,	 vuelto	 el	 cuello	 a	 su	 sitio,	 después	 de	 luchar	 con	 las
mancuernillas,	con	el	calor,	con	el	sudor,	uñas	y	yemas	de	los	dedos	doloridos,	más
valdría	 que	 le	 cortaran	 a	 uno	 el	 cuello	 de	 una	 vez,	 y	 no	 sufrir	 aquella	 guillotina
permanente,	y	vueltos	los	botones	de	la	sotana	fácilmente	a	sus	ojales,	pudo	hablar.

—Casi	no	tengo	ahora	necesidad	de	preguntarle,	capitán,	por	qué	me	sacan	de	su
país.	El	maestro	barbero,	que	de	Dios	haya,	era…,	eso	que	usted	dice,	y	cuando	yo
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clamaba	 en	 el	 púlpito	 por	 una	 imagen	de	 la	 sacrosanta	madre	guadalupana,	 resultó
siendo	él	quien	la	ofrecía	a	la	iglesia…

—Sí,	fue	muy	sospechoso,	porque	ese	hombre	era	o	 tenía	fama	de	ateo,	y	si	no
creía	en	nada,	¿cómo	resultó	regalándole	ese	cuadro	de	la	Virgen?…	Lo	cierto	es	que
en	su	poder	se	encontraron	muchos	volantes	impresos	incitando	a	la	huelga	general	y
periódicos	subversivos…

—Y	 antes	 que	 venga	 el	 tren	 quiero	 explicarle	 algo:	 no	 vaya	 a	 creer	 que	 mi
insistencia	 por	 tener	 el	 decreto	 de	 expulsión	 o	 la	 orden	 de	 echarme,	 las	 palabras
fuertes	hay	que	usarlas	también	en	algunos	casos,	fuera	simple	apego	al	formalismo,
a	 los	 papeles,	 a	 la	 escritura;	 mi	 insistencia	 se	 debía	 a	 que	 en	 ese	 documento	 se
establecería	 la	causa	por	 lo	que	me	declaraban	no	grato,	adelantándole	que	pensaba
rechazarlo	 si	 se	 decía	 en	 él	 que	 por	 incendiario;	 usted	 sabe	 que	 les	 quemaron	 una
capilla	 a	 los	 evangelistas	 y	 más	 de	 una	 lengua	 perversa	 insinuó	 que	 yo	 era	 el
instigador,	y	hasta	hubo	quien	me	vio	con	la	tea,	a	punto	de	caer,	por	haber	tropezado
en	la	sotana.

El	 tren	empezó	a	doler	 sobre	 los	 rieles	y	antes	que	apareciera	 la	 locomotora	ya
estaban	 los	 soldados	 de	 pie,	 al	 lado	 de	 los	 caballos,	 con	 las	 armas	 colgando	 al
hombro.

—Entonces	 —sonrió	 amargamente	 el	 clérigo,	 al	 levantarse	 del	 lugar	 en	 que
estaba	 sentado—,	me	echaron…	de	ver	por	mejicano…	—Cárcamo	 también	 sonrió
—,	y	por	la	Virgencita	de	Guadalupe…

El	tren	empezó	a	frenar	desde	muy	lejos.	Una	amplia	curva	permitía	ver	la	cadena
de	 vagones	 que	 arrastraba	 y	 a	 los	 pasajeros	 curiosos	 asomados	 a	 las	 ventanillas,
indagando,	dicharacheros	y	medio	ahogados	de	calor,	por	qué	se	detenían	allí	donde
no	había	estación.

—Es	una	delicadeza	de	su	parte	—agradeció	Fejú	al	capitán,	estaba	intensamente
pálido,	cuando	éste	ordenó	a	los	soldados	que	se	ocuparan	de	los	caballos,	evitando
que	los	pasajeros,	ansiosos	de	novedades	se	enteraran	de	que	aquel	sacerdote	llegaba
custodiado	militarmente.	El	 oficial	 trató	 de	 aparecer	 como	un	 amigo	 que	 llegaba	 a
despedirlo.

La	locomotora	fue	deteniendo	lentamente	sus	émbolos	hasta	quedar	inmóvil	sobre
el	chirrido	de	los	rieles	en	que	la	arena	regada	de	sus	tanques	evitaba	el	resbalar	de
las	ruedas;	pero,	tan	pronto	como	el	presbítero	Ferrusigfrido	Fejú	trepó	con	su	valija
al	primer	 tramo	del	estribo,	donde	 lo	 recibió	un	hombre	color	de	azafrán	viejo	que
parpadeaba	sin	cesar,	el	convoy	recobró	la	elasticidad	de	su	marcha,

entre	el	retemblar	del	terreno	y	las	manos	de	viajeros	desconocidos	que	salían	a
decir	adiós	al	capitán.

Cárcamo	saltó	 a	 su	 caballo.	En	el	otro	 tomaron	asiento	 los	dos	 soldados.	El	de
adelante,	con	los	pies	en	los	estribos	y	las	riendas	en	la	mano.	El	de	de	atrás,	con	los
pies	colgando	y	agarrado	al	abrazo	al	cuerpo	del	compañero.	Volvieron	a	todo	lo	que
daban	las	bestias	por	el	camino	real,	madeja	de	tierra	abetunada	de	negro,	por	entre
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árboles	 que	 cruzaban	 sus	 follajes	 dando	 sombra.	 Adelante	 apartaron	 por	 entre
matorrales	al	encuentro	de	una	selva	o	retazo	de	selva	que	era	como	una	fiera	domada
y	opulenta	de	hojas	que	parecían	flores,	hojas-flores	de	pringas	corales	sobre	fondo
amarillo,	de	rayas	de	sangre	sobre	fondo	plomizo,	de	estrellas	en	forma	de	gotas	de
fuego	naranja	 sobre	 fondo	negro,	de	moscas	violetas	 sobre	 fondos	blancos,	y	hojas
largas	teñidas	de	rosa	y	ámbar,	y	hojas	caracoles	jaspeadas	de	nácar,	y	hojas	con	pelo
y	hojas	agujereadas…

—¿Dónde	les	dieron	prestados	esos	caballos?	—preguntó	el	oficial.
El	soldado	que	iba	en	el	anca,	contestó:
—El	evangelista	los	emprestó.	Parte	del	señor	Comandante,	le	dijimos,	y	parte	del

señor	 Comandante	 los	 emprestó	 Llévenlos,	 dijo,	 parte	 del	 señor	 Comandante	 el
evangelista,	y	los	ensillamos	y	sacamos,	parte	del	señor	Comandante.

—Si	el	cura	lo	sabe	no	se	monta…
—Y	si	el	evangelista	quizás	que	no	los	empresta	si	sabe	que	es	pa’l	pagre	—dijo

el	soldado	que	llevaba	la	rienda.
—Parte	del	señor	Comandante,	le	dijimos	nosotros	—repitió	el	que	iba	en	el	anca

—,	y	parte	del	señor	Comandante	los	emprestó…
Cárcamo	taconeó	el	caballo	urgido	por	ir	más	ligero.	Grandes	tragos	de	camino.

Sólo	a	grandes	 tragos	de	camino	podía	creer	 lo	que	había	visto.	Parpaditos,	el	más
feroz	de	los	agentes	de	la	policía	secreta	encargado	de	conducir	al	Padre	Fejú	hasta	la
frontera.	 ¿Intentarían	 suprimirlo?…	¿Cómo?…	¿De	un	pistoletazo?…	¿Arrojándolo
del	tren?…	¿Capturándolo	y	regresándolo	a	encerrar	o	enterrar	en	una	mazmorra	de
por	vida,	mientras	alguien	que	se	le	pareciese,	fingiéndose	cura,	cruzara	la	frontera,	a
fin	de	que	en	las	oficinas	de	inmigración	quedara	constancia	que	se	había	ausentado
del	país?…	Parpaditos	no	era	hombre	que	se	desplazara	sin	víctima	segura	y…,	un
mejicano	menos,	y	con	la	prueba	en	el	cuello	donde	llevaba	escritos	los	nombres	de
Rosa	Gavidia,	Malena	Tabay,	Cerropom…

Se	detuvieron	frente	a	las	casas	sin	aceras	de	las	afueras	del	pueblo.	Los	soldados
se	 apearon	 al	 salto,	 pie	 desnudo	 en	 tierra,	 y	 el	 jefe	 descabalgó	 con	 todas	 las	 del
estribo.

—Devuelven	 esas	 bestias	 donde	 se	 las	 prestaron	 —ordenó	 Cárcamo	 a	 sus
hombres—,	sin	decir	a	dónde	fuimos	ni	quién	fue	con	nosotros,	y	después	se	van	a	la
Comandancia	y	se	presentan	con	el	oficial	de	guardia…

Empezaba	 a	 oscurecer.	 Los	 soldados	 se	 alejaron	 uno	 tras	 otro	 tirando	 de	 los
caballos.	 Cárcamo	 volvió	 a	 ver	 a	 todos	 lados.	 Desde	 que	 encontró	 y	 escondió	 los
papeles	de	Rosa	Gavidia,	era	raro,	pero	 tenía	 la	sensación	que	 le	seguían	y	muchas
veces	 se	 equivocó	 con	 el	 eco	 de	 sus	 pasos	 y	 su	 sombra.	 Se	 detuvo	 a	 encender	 un
cigarrillo	y	al	 fulgor	del	 fósforo,	 entre	 la	 jaula	de	 sus	dedos,	que	 juntó	para	que	el
viento	no	fustigara	la	llamita,	sin	cerrarlos	tanto	que	le	faltase	oxígeno	y	se	apagara,
pensó	que	eso	mismo	podía	hacer	con	aquellos	documentos	que	ponían	en	peligro	su
vida,	acercarles	un	fósforo…
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Enfundado	 en	 el	 túnel	 de	 su	 sotana,	 sudando	 de	 calor,	 sudando	 de	 angustia,
sudando	la	gota	gorda	de	la	valija	en	la	mano,	asomó	el

Pudre	Fejú	al	coche	de	primera,	sin	poderse	tener	en	pie	por	el	topetearse	de	los
vagones,	entre	el	detenerse	el	tren	y	reanudar	su	marcha.	Le	pesaba	el	disgusto	de	ser
conducido	 contra	 su	 voluntad,	 tanto	 como	 el	 cansancio,	 y	 si	 levantaba	 los	 pies	 era
porque	los	mismos	pasos	que	lo	llevaban	hacia	uno	de	los	asientos	desocupados,	 lo
hacían	huir	de	 sus	 sentidos,	 escapar	de	 la	 realidad,	no	darse	cuenta,	 sino	a	medias,
que	lo	devolvían	a	su	país	como	extranjero	pernicioso,	como	indeseable,	custodiado
por	un	polizonte	vestido	de	civil	que	parpadeaba	con	ruidito	de	llovizna,	única	señal
de	 vida	 de	 su	 cara	 de	momia	 de	 labios	 descoloridos,	 nariz	 rabona,	 altos	 pómulos,
grandes	 orejas	 y	 colmillos	 orificados	 por	 coquetería	 gendarmeril,	 como	 sus	manos
recubiertas	 de	 sortijas,	 entre	 las	 que	 sobresalía	 un	 anillote	 con	 un	 rubí	 de	 sangre.
Lejos	estaba	el	Padre	Fejú	de	saber	quién	era	aquel	siniestro	verdugo	al	que	apodaban
Parpaditos.

Los	 pasajeros,	 satisfecha	 su	 curiosidad,	 se	 despegaron	 de	 las	 ventanillas	 y	 al
empotrarse	 en	 sus	 asientos,	 ya	 el	 tren	 en	marcha,	mientras	 saludaban	 al	 curita,	 de
palabra	 o	 con	 inclinaciones	 de	 cabeza,	 sin	 faltar	 los	 descreídos	 que	 tomaron	 a	mal
agüero	 viajar	 con	 un	 ave	 negra,	 ni	 los	 creyentes	 que	 en	 presencia	 del	 sacerdote
sintiéronse	más	cerca	de	las	verdades	eternas,	diéronse	a	cavilar	de	dónde	vendría	el
Padrecito	a	esas	horas.	Para	unos,	volvía	de	celebrar	misa	en	alguna	festividad	local,
para	otros,	de	dar	la	extremaunción	a	un	rico	de	por	allí.

No,	 de	 fiesta	 no	 tenía	 cara,	más	 bien	 traía	 el	 nublado	 que	 se	 les	 prende	 en	 las
facciones	a	los	que	ayudan	a	bien	morir.

¿Y	el	oficial	que	lo	vino	a	encaminar?	Esa	era	otra.	Lo	acompañó	hasta	dejarlo	en
el	tren.	Sin	duda	por	los	rumores	de	huelga	o	por	la	inseguridad	de	los	caminos.

Parpaditos,	que	traía	instrucciones	precisas	de	ocultar	su	identidad	y	la	condición
de	 reo	político	del	cura,	al	que	se	describía	como	mejicano	peligroso,	gastó	el	más
disecado	de	sus	ademanes,	al	ofrecerle	el	sitio	que	fuera	de	su	agrado	en	el	asiento
que	les	tocaba	ocupar	juntos.	El	Padre	Ferrusigfrido	escogió	el	lado	de	la	ventanilla
por	el	aire,	por	la	luz	y	porque	yendo	al	rincón,	el	policía	lo	llevaba	más	seguro,	bien
que	paradójicamente,	 en	aquel	 lugar,	oprimido	y	preso,	 sentíase	más	 libre	 con	 sólo
contemplar	el	cielo.

Apartó	los	ojos	de	la	ventanilla.	Se	le	juntaba	el	cielo	con	la	tierra.	Si	se	decidiera
a	leer	el	«Oficio	divino»	que	llevaba	apoyado	en	su	rodilla	con	la	diestra.	Levantó	la
mano	 izquierda	para	desabrocharse	el	cuello	de	 la	 sotana	antes	de	empezar	a	 rezar.
Tal	vez	así	era	menos	su	ahogo,	su	desazón	por	el	contacto	físico	del	policía.	Pero	se
le	paralizaron	los	dedos	al	tocar	el	primer	broche	y	se	le	cortó	el	cuerpo	y	enfrió	la
sangre	de	pensar	que	 tras	aquella	brochadura,	en	el	cuello	blanco	 llevaba	escrito	el
nombre	de	Rosa	Gavidia,	una	de	las	personas	más	comprometidas	en	el	movimiento
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de	 huelga	 que	 estaba	 por	 desencadenarse,	 Rosa	 Gavidia,	 que	 también	 se	 llamaba
Malena	Tabay,	y	el	de	un	pueblecito,	Cerropom,	que	él	jamás	había	oído	mentar.

Disimuló	 su	 gesto	 palpándose	 esa	 mitad	 de	 manzana	 que	 no	 se	 tragó	 nuestro
padre	Adán,	sin	perder	de	reojo	a	Parpaditos.	¡Qué	terrible	que	adivinara	su	secreto!
Lo	 ahorcaría.	Lo	 ahorcaría	 allí	mismo	 con	 su	 cuello	 convertido	 en	 dogal.	 Paseó	 el
desvelo	de	sus	ojos	por	las	caras	y	bultos	de	las	pocas	gentes	que	ocupaban	aquella
cárcel	 rodante	 —¿pasajeros	 de	 primera	 o	 prisioneros	 de	 calidad?—,	 todos
magullados,	 pegajosos,	 rascándose	 sobre	 la	 ropa,	 bajo	 la	 ropa,	 medio	 dormidos,
rascándose	 la	 cabeza,	 la	nuca,	 los	 sobacos	pantanosos	de	 sudor,	 las	mujeres	 a	 todo
abanico	 valiéndose	 de	 hojas	 de	 diarios	 releídos,	 los	 peinados	 en	 desorden,	 en	mal
estado	 los	afeites,	vejadas	por	el	calor	 intenso,	y	 los	hombres	con	 la	molestia	de	 la
sordera	del	descenso	que	los	hacía	encoger	los	labios	igual	que	belfos,	rictus	de	risa	y
dolor,	sonarse	con	escándalo	de	castañuelas	o	mover	las	cabezas	igual	que	si	nadaran
bajo	 del	 agua,	 a	 caza	 de	 ruidos,	 más	 allá	 del	 rodar	 del	 tren,	 temerosos	 de	 estarse
quedando	sordos.

Al	extremo	del	coche	viajaban	dos	chinos.	El	más	 joven	color	de	cera	y	ámbar,
pelo	negro	de	hilo	de	carrizo	y	el	más	viejo,	gordo,	con	la	cara	picada	de	viruelas	y
anteojos	oscuros.

Inmóviles	y	sin	párpados,	no	parecían	formar	parte	de	aquella	masa	de	pasajeros
desaguados	 con	 sudor	 que	 cambiaban	 de	 postura	 a	 cada	 instante,	 sin	 encontrar
acomodo	al	cuerpo	ni	a	nada,	desesperados	del	rodar	monótono	de	un	tren	aplastado
por	el	sol	como	un	insecto	de	hierro	contra	 la	vía	de	fuego	derretido,	del	escamoso
subir	de	la	evaporación	lechosa,	irrespirable,	y	del	reloj	que	no	avanzaba.

Un	matrimonio	joven	con	la	renuncia	a	todo	lo	creado	en	los	ojos,	seguía	el	ir	y
venir	de	sus	pequeños	hijos	por	entre	los	asientos	hasta	el	water.	Iban	a	cada	ratito	por
el	 gusto	 de	 orinar,	 de	 orinar	 andando	 el	 tren.	 Encerrados	 en	 la	 penumbra	 de	 aquel
cuartito	 maloliente	 a	 moho,	 desinfectante,	 colilla	 mojada	 con	 la	 saliva	 y	 metal
herrumbrado,	los	paralizaba	ver	pasar	por	el	fondo	del	inodoro	la	cinta	de	la	vía	que
cinematográficamente	 el	 tren	 iba	 dejando	 atrás,	 mientras	 sus	 orines	 apenas
desprendidos	 de	 sus	 palomitas	 encapotadas	 caían	 amarillos,	 enloquecidos	 por	 el
choque	de	la	columna	de	aire	que	soplaba	bajo	el	convoy.	Orinaban	por	poquitos,	una
vez	uno	y	otra	vez	otro,	pero	los	dos	asomaban	con	ojos	de	animalitos	caídos	en	una
trampa,	a	la	taza	metálica	para	contemplar	el	salto	y	dispersión	de	los	orines	antes	de
caer	reducidos	a	goterones	y	gotas	finas	sobre	la	faja	de	tierra	que	se	movía	al	par	de
los	durmientes	entrevistos	como	palotes	de	cuadernos	escolares.

A	la	vuelta	de	una	de	estas	incursiones	los	llamó	el	Padre	Fejú.	Se	detuvieron	a
mirarle	 temerosos.	 No	 querían	 acercarse.	 No	 se	 atrevían.	 El	 policía	 encogió	 las
piernas	 para	 dejarlos	 pasar.	 ¿Qué	 le	 contestarían	 al	 Padrecito	 si	 les	 preguntaba	 por
qué	iban	a	cada	rato	al	inodoro?

A	 orinar,	 no.	 Ya	 de	 último	 sólo	 a	 escupir,	 a	 mirar	 cómo	 caían	 a	 la	 tierra	 que
fugaba	 bajo	 las	 ruedas	 del	 tren	 aquellos	 alfilerazos	 de	 cabecitas	 de	 espuma,	 con	 la
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ventaja	 de	 que	 la	 saliva	 se	 juntaba	 a	 voluntad,	 máxime	 que,	 sin	 saber	 por	 qué,
salivaban	abundantemente	al	sentirse	a	solas	encerrados	en	aquel	cuartito	oscuro.

El	clérigo	les	dio	la	mano	como	a	personas	mayores.	Luego	les	preguntó	cómo	se
llamaban,	de	dónde	eran,	qué	edad	 tenían.	A	 todo	contestaron	y	como	acababan	de
hacer	la	primera	comunión,	les	fue	fácil	responder	a	las	preguntas	de	doctrina	que	les
hizo.	La	tenían,	como	la	 leche	materna,	 todavía	fresca	en	los	dientes.	El	mayorcito,
más	atrevido,	le	pidió	que	les	regalara	unas	estampitas.

¿Estampitas?
Llevaba,	pero	en	la	valija	que	venía	bajo	el	asiento	y	era	mucha	molestia…	Sin

embargo,	pidió	permiso	a	Parpaditos	para	sacarla	y	tiraba	de	las	cinchas	del	dormido
animal,	una	valija	le	dio	siempre	la	sensación	de	un	animal	dormido,	cuando	uno	de
los	pasajeros	del	asiento	vecino	se	acercó	en	su	ayuda.

—No	se	moleste,	Padre;	si	permite,	la	saco	yo…
—Dios	 lo	premie.	Es	para	buscarles	unas	estampitas	a	estas	criaturas…	—y	sin

abrir	 del	 todo	 la	 valija,	 tanteó	 a	 ciegas	 en	 uno	 de	 los	 rincones	 hasta	 encontrar—.
Niños,	aquí	tienen	dos	estampitas	con	la	imagen	de	la	Virgen	de	Guadalupe,	la	Virgen
americana	que	se	le	apareció	al	indio	Juan	Diego.

El	pasajero	que	se	acomidió	a	sacar	de	bajo	el	asiento	la	valija	del	cura,	se	detuvo
a	 ofrecerle	 un	 cigarrillo	 a	 Parpaditos,	 pero	 éste	 rechazó	 indeciso	 con	 la	 mano
temblorosa	 el	 paquete	 que	 le	 acercaba	 aquél,	 con	 un	 cigarrillo	 casi	 de	 fuera,	 y	 sin
decir	palabra	aquietó	los	párpados	sobre	sus	ojos	al	tiempo	de	botar	la	cabeza	hacia
atrás	contra	el	respaldo.	Respiraba	con	dificultad,	sudaba	a	grandes	gotas	y	sintió	un
retortijón	como	un	relámpago	de	tripas.

Los	chicos	se	alejaron	por	indicación	del	sacerdote,	saltando	en	un	pie,	felices	de
llevar	 las	 estampitas	 en	 la	mano,	 cada	 quien	 quería	 llegar	 antes	 a	mostrarlas	 a	 sus
papás,	 que	poco	 caso	 les	 hicieron	por	 asomarse	 a	 ver	 pasar	 un	 río	 bajo	 un	puente,
mientras	a	Parpaditos	se	le	llenaba	la	boca	de	un	vacío	ácido	que	luego	fue	líquido	y
en	seguida	sólido,	incontenible	bocanada	de	agua	y	encajes	de	comida	que	alcanzó	a
llevar	 hasta	 la	 portezuela,	 la	 mano	 en	 cuenco	 apretada	 contra	 los	 labios,	 antes	 de
encerrarse	en	el	water	donde	apoyándose	de	frente	con	el	brazo	doblado	a	la	altura	de
la	cabeza,	desflecó	por	narices	y	boca,	interminablemente,	el	para	él	antes	suculento
almuerzo	 de	 caldo	 de	 cangrejos,	 aguacates,	 carne,	 papas	 en	 colorado,	 frijoles,
platanitos,	mantecado	y	agua	de	coco…

—¡Padre…	Padre!…	—apresuróse	a	decir	al	Padre	Fejú	el	pasajero	que	acababa
de	acercarse	por	 lo	de	 la	valija;	hasta	entonces	 se	dio	cuenta	el	cura	de	que	era	un
hombre	muy	alto	y	que	hablaba	con	pereza	de	hondureño,	como	dejando	las	palabras
atrás	de	la	voz—.

¡Padre,	me	llamo	Rámila,	el	Loro	Rámila,	y	le	traigo	estas	cositas	que	olvidó	en
su	cuarto!…

—¡Ah,	sí…!	—contestó	Fejú	sin	saber	lo	que	hacía	ni	lo	que	decía,	los	ojos,	los
oídos,	todo	él	atento	a	lo	que	pasaba	con	Parpadnos	por	temor	a	que	se	le	contuviera
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la	deposición,	regresara	y	lo	encontrara	hablando	con	aquel	sujeto;	pero	se	recobró	y
pudo	 decir—:	 Salí	 tan	 aturdido	 que	 hasta	 que	 estábamos	 a	 medio	 camino	 me	 di
cuenta	de	que	había	olvidado	todos	estos	mis	recuerditos	de	Jerusalem…	¡Dios	se	lo
pague!…

Callóse	Rámila	para	que	el	cura	oyera	que	Parpaditos	seguía	echando	las	tripas,
mientras	el	tren	se	deslizaba	como	dormido	sobre	las	ruedas.	Luego	continuó:

—Pero	lo	que	yo	le	quería	contar	es	cómo	cayeron	en	mis	manos	esos	objetos	que
usted	vio	en	su	cuarto…

Él	clérigo	pareció	interesarse,	pero	más	atento	estaba	a	la	vomitadera	del	policía.
—Desde	 que	 ese	 militar	 Cárcamo	 vino	 a	 buscarlo	 para	 llevárselo	 a	 la

Comandancia,	 hasta	 que	 regresaron,	 montamos	 guardia	 con	 los	 compañeros;	 yo
dentro	de	la	iglesia.	Me	escondí	en	el	púlpito	y	por	eso,	sin	querer,	oí	cuando	usted	se
quejaba	 con	 la	Virgen	 de	Guadalupe.	Oyéndolo	 a	 usted	me	 di	 cuenta	 que	 la	 fe	 es
linda,	porque	devuelve	a	uno	a	una	madre	que	no	se	muere,	y	madre,	para	mí,	quiere
decir	 alguien	 con	 quien	 uno	 puede	 quejarse	 a	 sabiendas	 de	 que	 lo	 oye.	 Usted	 se
quejaba	como	un	niño	con	la	Virgen	de	Guadalupe.	Luego	salieron	ustedes	montados
en	 los	 caballos	 que	 proporcionaron	 los	 evangelistas…	—el	 cura	 estuvo	 a	 punto	 de
levantarse	 y	 sacudir	 los	 fondillos	 de	 su	 pantalón	 a	manotazos,	 ya	 les	 echaría	 agua
bendita…,	por	fortuna	que	fue	su	trasero	el	que	estuvo	junto	a	un	galápago	de	esos	y
que	de	viaje	reventó	encima	sus	buenos	cuescos…

—Al	salir	ustedes	—siguió	él—	corrí	a	su	habitación	pensando	que	tal	vez	había
dejado	 alguna	 carta,	 algún	 papel,	 y	 me	 encontré	 con	 las	 cositas	 que	 le	 traje.	 Por
fortuna,	 diga,	 llegué	 a	 tiempo	 de	 tomar	 el	 tren	 en	 Tiquisate	 y	 aparecí	 sentado
estratégicamente	 aquí,	 porque	 uno	 de	 los	 compañeros,	 la	 mayoría	 de	 los	 que
trabajaban	en	el	ferrocarril	están	con	nosotros,	me	informó	que	venía	Parpaditos,	y
me	dije:	«ese	policía	debe	viajar	en	algo	 relacionado	con	el	Padre»,	y	así	 fue,	aquí
vamos…

El	cura	le	agradecía,	pero	al	mismo	tiempo	le	rogaba,	 le	 imploraba	con	los	ojos
que	se	retirara.

—Lo	comprometo…	—le	dijo	por	fin,	como	rogándole	diplomáticamente	que	se
volviera	a	su	lugar.

—No	veo	por	qué.	Al	venir	Parpaditos…
—¿Así	le	dicen?
—Y	es	el	policía	más	amargo	de	toda	la	secreta,	y	quién	sabe	si	lo	escogieron,	no

para	que	lo	llevara	hasta	la	frontera,	sino	para	que	saliera	de	usted	antes	de	llegar	a	su
patria,	Pero	le	decía,	que	no	se	compromete	usted,	ni	me	compromete	a	mí,	con	que
yo	esté	aquí	a	su	lado	conversando.	Nadie	está	a	saber	que	esa	mala	bestia	es	policía
y	que	usted	va	preso.

La	 inquietud	 del	 Padre	 Ferrusigfrido	 crecía	 ahora,	 no	 sólo	 por	 el	 inminente
regreso	de	Parpaditos,	sino	por	los	informes	que	Rámila	le	daba.

—¡Quédese	 tranquilo,	Padre,	que	no	va	solo!	Va	seguro,	vamos	muchachos	con
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usted	y	yo	voy	 también	armado.	Cualquier	cosa,	 se	muere	ese	desgraciado.	Si	 sólo
por	no	comprometerlo	a	usted.	Ahora	que	está	echando	las	tripas,	sería	la	oportunidad
de	 sacarlo	 del	 pelo	 hasta	 la	 plataforma	 y	 como	 ayudándolo	 a	 seguir	 «amarrando
zope»	 tirarlo	 del	 tren	 para	 que	 se	 matara	 y	 cayera	 al	 infierno	 y	 allí	 mismo	 lo
empezaran	a	atormentar.

El	sacerdote	no	oía	ni	tenía	paz	y	Rámila	lo	comprometió.
—¡Cálmese,	Padre!	¡Cálmese,	ya	me	voy	a	mi	asiento!	Pero	antes	quería	decirle

que	si	desea	dar	aviso	a	algunas	personas,	parientes,	amigos,	a	la	curia	o	al	consulado
mejicano,	me	lo	dice	y	yo	me	encargo…

—Dar	 aviso	 a	 alguien…	 —repitió	 el	 cura	 recordando	 la	 recomendación	 del
capitán	Cárcamo,	pero	su	voz	y	su	pensamiento	se	diluyeron.	(Sí,	sí,	prevenir	a	Rosa
Gavidia	o	Malena	Tabay	en	Cerropdm…),	en	el	ruido	de	la	puerta	del	water	que	se
abría	para	dejar	paso	a	Parpaditos,	que	venía	que	no	encontraba	el	lugar	por	apretarse
el	vacío	del	vientre,	nublados	todavía	los	ojos	lacrimosos,	zambas	las	orejas,	el	pelo
en	desorden	y	no	por	eso	desentendido	de	las	puntas	de	sus	zapatos	y	los	ruedos	de	su
pantalón	pringados	de	comidas	devueltas,	que	allí	mismo	se	hubiera	querido	detener	a
limpiar	con	el	pañuelo,	que	también	traía	pegosteado	como	las	uñas,	y	las	mangas,	y
la	corbata,	y	las	solapas.

Fejú	intentó	rezar,	pero	las	pastas	de	cuero	de	su	«Oficio»,	húmedas	de	sudor,	y
las	 páginas	 de	 papel	 biblia,	 pegajosas,	 inseparables,	 lo	 hicieron	 cerrar	 el	 libro;	 sin
embargo	rezaba,	rezaba	desde	el	fondo	de	su	corazón	a	todos	los	santos	en	demanda
de	 ayuda,	 que	 alguno	 de	 todos	 se	 apartara	 un	 momentito	 de	 su	 eterna	 felicidad
celestial	y	con	la	pluma	de	ave	bajara	a	paseársela	por	el	galillo	al	infeliz	que	llevaba
a	su	lado	para	que	se	levantara	de	nuevo	a	devolver.

Y	como	si	efectivamente	alguno	de	los	santos	doctores	hubiera	apartado	su	pluma
del	libro	sagrado	para	introducirla	en	la	garganta	de	Parpaditos,	éste,	tras	uno,	dos	y
tres	envites,	sin	sustancia,	tras	tornar	la	cabeza	apoyada	en	el	respaldo	de	un	lado	a
otro,	 y	 quejarse	 con	 rencor	 animal,	 levantóse	 tambaleante	 igual	 que	 borracho	 y	 se
encerró	nuevamente	en	el	water.

El	 cura	 fue	 el	 que	 ahora,	 por	 señas,	 pidió	 a	Rámila	 que	 se	 acercara	 pronto.	Le
quemaba	la	lengua	el	encargo	del	capitán	Cárcamo.	Avisar	a	Rosa	Gavidia	o	Malena
Tabay,	 en	 Cerropom,	 que	 en	 la	 peluquería	 «Los	 Equinoccios»,	 había	 descubierto
papeles	muy	comprometedores	para	ella…

Al	 decir	 «Los	 Equinoccios»,	 apretó	 entre	 ambas	manos	 el	 «Oficio»,	 que	 luego
puso	en	la	bolsa	de	su	sotana,	evocando	a	don	Yerno	que,	moribundo	y	todo,	lo	hizo
feliz	hasta	lo	indecible	al	obsequiarle	para	la	iglesia	el	cuadro	de	Cuauhtemocina	que
luce	en	el	altar	mayor…

—¡Ah,	pero	me	quedé	con	mi	gusto	de	entronizarla!
—Creo	que	la	quitaron	al	salir	usted.
El	Padre	se	alteró	todo,	aquello	era	peor,	juntaba	y	separaba	las	cejas	tratando	de

comprender.
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—Diga…,	hable…
—Y	 si	 no	 la	 han	 quitado,	 la	 van	 a	 quitar,	 porque	 la	 compañía	 dispuso	 que	 se

entronizara	a	San	Patricio…
—¿A	San	Patricio?…
—Sí,	porque	es	el	patrono	de	Nueva	York,	según	dicen,	y	porque	es	natural	que

donde	ellos	ponen	las	pa…	tricias,	esté	San	Patricio	en	los	altares…
Rió	Rámila	que	casi	se	ahoga	con	risa	cavernosa	de	loro	que	no	se	ríe	de	verdad,

sino	 imitativamente,	aunque	más	que	 reír	 se	 tragó	 la	carcajada	 intempestiva	ante	el
abatimiento	 del	 Padre	 Fejú,	 que	 algo	 dijo	 del	mal	 uso	 que	 hacían	 de	 San	 Patricio,
como	amparo	de	piratas,	cuando	nada	tenía	que	ver	con	los	ingleses	y	menos	con	sus
descendientes	americanos,	pues	más	bien	estaba	contra	todos	ellos,	como	apóstol	de
Irlanda;	y	mientras	el	cura	hablaba	y	parpadeaba	para	atajar	las	lágrimas,	sonrió	sin
querer	pensando	que	imitaba	a	Parpaditos,	Rámila	alargaba	la	oreja	para	saber	lo	que
ocurría	con	éste	en	el	water,	ya	no	se	oía	nada,	silencioso…	Se	levantó.	Era	mejor	ir	a
ver.	Fue	y	volvió.

—No	hay	cuidado,	Padrecito,	podemos	seguir	hablando.	El	desgraciado	ese	está
sentado	en	el	 inodoro,	 insensible,	ni	ve	ni	oye…	me	acerqué	a	palparlo	y	más	 frío
sólo	un	muerto…

—Habrá	que	asistirlo…,	tal	vez	se	quiera	confesar…
—¡Ah,	no,	Padre!	¡Tanto	como	eso,	no!	¡Que	usted	le	quiere	abrir	las	puertas	del

cielo	a	ese	criminal!
—Pero	no	ve	usted	que	es	mi	obligación,	que	se	puede	condenar…
—¡Oírselo!	 ¡Oírselo	 decir	 ya	 me	 consuela!…	 ¡Eso	 es	 lo	 que	 quiero,	 que	 se

condene!
—¡No	puede	ser!	¡Es	el	fuego	eterno!	¡Es	la	vida	eterna	en	el	infierno!
—¡Poco!	¡Muy	poco	para	todo	lo	que	tiene	que	pagar	esa	bestia	sanguinaria!	¡Ah,

que	lo	vean	mis	ojos	muerto	sin	confesión,	porque	de	aquí	usted	no	se	mueve!	¡Ah,	si
es	verdad	que	hay	infierno!…

—¡Blasfemas!
—¡Blasfemo!…	¡Si	es	verdad	que	hay	infierno!…,	¡maldita	duda	que	me	impide

gozar…	revolearme	en	la	venganza!…,	esa	bestia	sanguinaria	no	se	salva.	Fue	de	los
que	 acorralaron	 a	 los	 huelguistas	 del	 muelle	 entre	 el	 fuego	 de	 sus	 armas	 y	 los
tiburones…;	 y	 vi,	 vi	 a	 aquellos	 hombres	 tiritando	 de	 muerte	 segura,	 compañeros
vestidos	 de	 harapos,	 ir	 reculando	 hasta	 donde	 se	 les	 acababa	 el	 muelle,	 heridos,
destrozados,	 sangrantes,	 y	 los	 vi	 caer	 al	 mar	 que	 se	 tiñó	 de	 rojo…;	 después	 los
tiburones	y	el	silencio…	¡Ah,	si	ese	bandido	va	vivo	es	por	usted,	si	no,	ya	lo	hubiera
acabado	a	balazos,	y	vea	mi	mala	suerte,	es	la	primera	vez	que	se	me	pone	a	tiro…,
va	vivo	por	usted,	porque	sería	complicarlo,	pero	de	eso	a	dejar	que	usted	vaya	y	le
rece	y	le	haga	musarañas	con	la	mano	para	que	Dios	lo	perdone…!

—Y	si	son	musarañas,	¿por	qué	no	me	deja	ir?	—suplicó	el	cura.
La	respuesta	de	Rámila	fue	espontánea	y	rápida:
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—¡Por	aquello	de	las	dudas!…	¡Por	la	duda	de	que	pueda	ser	cierto	todo	eso	y	se
pueda	salvar…!

Se	 oyó	 abrir	 la	 puerta	 del	water.	 La	 discusión	 era	 inútil.	Allí	 venía	Parpaditos
apeado	de	un	caballo	que	le	cabalgó	en	los	intestinos	y	del	que	no	traía	sino	el	peso
de	 algo	 así	 como	 el	 galápago	 pegado	 a	 las	 nalgas.	 Al	 darse	 cuenta	 de	 que	 en	 la
aflicción	de	la	vomitadera	se	había	sentado	en	el	inodoro	sin	bajarse	los	pantalones	y
sentir	que	aquel	emplasto	que	le	pareció	galápago	empezaba	a	colársele	por	muslos	y
pantorrillas,	se	encerró	de	nuevo	apresuradamente	en	el	water.

Estaba	 lúcido.	Esa	 limpieza	de	pensamiento	que	deja	 el	 aligerarse	de	 alimentos
por	boca,	nariz	y…

Tendría	que	bañarse,	mudarse	de	ropa,	los	zapatos,	pero,	cómo	salir	de	allí,	cómo
salir	de	allí…

Hasta	 que	 se	 asomaran	 los	 agentes	 que	venían	 a	 sus	 órdenes	 en	 segunda	 clase,
desuniformados,	 vestidos	 de	 civil,	 como	 cualquier	 hijo	 de	 vecino,	 tercios	 de	 prieto
que	olvidándose	de	su	obligación	de	estar	siempre	a	la	vista	del	jefe,	por	si	algo	se	le
ofrecía,	dormitaban,	mientras	el	 tren	corría,	olvidándose	de	 lo	que	eran	y	de	 lo	que
llevaban	en	los	bolsillos,	cinchos	y	cartucheras:	tiros,	pistolas,	bastones	de	goma	que
golpeaban	 sin	 dejar	 huella,	 silbatos	 y	 argollas	 de	 esposas.	 (¡Ah,	 pero	 así	 es	 la
limpiada	de	traste	que	me	voy	a	dar	con	ellos!,	se	decía	Parpaditos	palpándose	con
cuidado,	a	través	del	pantalón,	sin	hacer	muchos	movimientos,	la	plasta	que	batía	en
caliente	el	trepidar	del	tren.)

—No	 hay	 necesidad	 de	 excusas,	 si	 usted	 está	 arrepentido,	 con	 ésta	 que	 llamó
musaraña	borro	sus	palabras	que	fueron	pecados…

—¡Pecados	buenos,	Padre!…
—¿Pecados	buenos?…	¡Ave	María	Purísima!…
—Y	vea	lo	que	son	las	cosas	—siguió	aquél,	hondo	y	reflexivo—,	el	militar	que

le	pidió	a	usted	que	avisara	a	esa	profesora	de	Cerropom,	el	descubrimiento	de	 los
papeles	 de	 la	 barbería,	 estuvo	 a	 punto	 de	 ser	muerto	 esa	misma	 noche,	 cuando	 el
Comandante	 le	 ordenó	 que	 llevara	 todo	 lo	 que	 se	 había	 encontrado	 en	 poder	 del
barbero,	 a	 dejar	 bajo	 llave	 en	 la	 Comandancia.	 Por	 supuesto	 que	 ni	 el	 mismo
Comandante	sabía	de	qué	se	trataba.	Si	se	da	cuenta,	él	personalmente	se	los	lleva	y
allí	 mismo	 telegrafía	 por	 cifra	 a	 las	 autoridades	 de	 la	 capital,	 informando	 que	 se
acababa	 de	 descubrir	 uno	 de	 los	 agentes	 de	 enlace	 más	 importante	 de	 nuestro
movimiento…

De	tiempo	en	tiempo	se	oía	que	Parpaditos	abría	la	puerta	del	water,	Rámila	y	el
clérigo	callaban;	pero	más	pronto	escuchábase	que	la	cerraba	con	violencia;	Rámila	y
Fejú	seguían	hablando.

—Pues	 esa	noche,	 quién	 le	 dice	 a	usted,	 dos	 compañeros	 estuvieron	 apostados,
esperando	el	paso	del	capitán…

—¿Y	cómo	supieron	que	él	llevaba	esos	papeles?
—Uno	de	esos	mismos	compañeros,	compañero	de	infancia	de	Cárcamo,	lo	oyó
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en	el	velorio…
—¿Compañero	de	infancia	y…,	lo	denunció?
—Su	 obligación	 allí	 era	 salvar	 a	 sus	 compañeros	 de	 lucha,	 y	 por	 eso	 no	 sólo

denunció	el	hecho,	sino	corrió	a	apostarse	con	otro	buen	tirador	en	un	sitio	aparente,
por	donde	el	capitán	tenía	que	pasar	para	ir	a	la	Comandancia,	para	acabar	allí	con	él
y	arrebatarle	los	papeles	que	había	de	evitar	a	toda	costa	que	llegaran	al	despacho	del
Comandante…

Y	tras	una	pausa,	en	la	que	oyeron	abrir	y	cerrar	a	Parpaditos	la	puerta	de	la	que
no	podía	pasar,	y	en	la	que	atisbaba	el	paso	de	alguno	de	los	subalternos	que	tenían
que	venir	a	pedirle	órdenes,	Rámila	continuó:

—Desgraciadamente,	 no	 se	 puede	 evitar…	 los	 papeles	 llegaron	 a	manos	 de	 las
autoridades	y	se	ha	tenido	que	cambiar	todo	el	plan,	y	acelerar	el	movimiento…	Un
oficial	que	rinde	tarde	por	pasárselas	con	una	mujer	de	la	vida,	de	paso	que	es	medio
mi	 paisana,	 hondureña,	 volvía	 con	 su	 escolta	 después	 de	 la	 ronda	 nocturna,	 y
encontróse	con	el	compañero	de	armas,	pasos	antes	de	donde	lo	esperaban	dos	fusiles
y	muchas	balas,	y	así	fue	como,	sin	querer,	le	salvó	la	vida,	pues	los	que	esperaban	a
Cárcamo	ya	no	dispararon,	viendo	que	era	inferior	su	capacidad	de	fuego…

—Les	faltó	valor…	—precisó	el	cura	dejándose	ir,	a	lo	mexicano.
—Capacidad	de	 fuego	 les	 faltó…	Eso	de	valientes	y	cobardes	está	bueno	como

terminología,	 cuando	 se	 trata	 de	 un	 duelo,	 pero	 en	 luchas	 como	 la	 nuestra	 no
cuenta…

—¡Pero,	 Dios	 del	 cielo!…	 —saltó	 el	 cura,	 llevándose	 la	 mano	 abierta	 para
abarcarse	 la	 frente	de	una	 sien	a	otra	y	cubrirse	 los	ojos—.	He	hecho	muy	mal	 las
cosas…	 estoy	 ofuscado…	 he	 dicho	 el	 nombre	 del	 que	me	 pidió…	 y	 es	militar	 en
servicio	 activo…	 lo	 fusilarán…	 usted	 olvídese…	 prométame…	 ante	 Dios	 se	 lo
pido…	que	no	se	escapará	de	sus	labios	que	el	capitán	Cárcamo…	pero	cómo	pedirle
silencio,	 si	 es	 su	 enemigo…	Denúncieme	 a	 mí	 si	 quiere…	 diga	 que	 yo	 conocí	 el
secreto	 de	 esos	 papeles,	 cuando	 el	 barbero	me	 llamó	 para	 regalarme	 el	 cuadro	 de
Nuestra	Señora,	que	algunos	de	esos	documentos	quedaron	en	mi	poder	y	por	eso	ha
podido	prevenir	a	esa	profesora	que	se	escape…

—¡Cárcamo	ya	no	es	enemigo,	Padrecito,	cálmese,	y	el	más	interesado	en	que	no
se	conozca	lo	que	él	y	el	gran	servicio	que	él	ha	hecho	a	la	causa	de	nuestro	pueblo,
reservándose	 los	 papeles	 más	 comprometedores,	 soy	 yo!	 ¡Ahora	 el	 importante	 es
Cárcamo!…

—¡Perdón,	 no	 querría	 que	 por	 conocer	 usted	 el	 secreto…	 qué	 infidencia,	 qué
infidencia	la	mía…

—…Que	por	 conocer	 yo	 el	 secreto	 lo	 obligara	 a	 entregarme	 los	 documentos…
Eso	sería	chantaje	y	a	nosotros	no	nos	interesa	ni	comprar	ni	chantajear	militares	que
a	la	hora	de	la	hora,	por	salvar	el	pellejo	o	sus	bienes,	se	ponen	a	favor	del	pueblo,
para	luego	cambiar	y	volver	a	ser	sus	verdugos…	Cárcamo	es	ahora	el	importante,	le
decía,	porque	por	su	conducta	sabemos	su	modo	de	pensar,	y	aunque	alguien	ahora	lo
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acusara	nosotros	lo	salvaríamos,	nos	jugaríamos	por	él…
—¡Gracias,	amigo	Rámila!	¡Gracias!	¡Me	quita	usted	un	gran	peso	de	encima!…

sus	 palabras…	 sus	 argumentos…	 Ello	 no	 implica	 que	 me	 golpee	 el	 pecho	 con	 la
piedra	más	dura	por	no	haber	sabido	guardar	el	secreto	de	un	hombre	que	quién	sabe
por	qué	se	sacrificó	hasta	poner	en	peligro	su	vida,	por	esa	profesora!

—¡Cárcamo	 es	 lo	 que	 importa!	—repetía	 Rámila	 casi	 maquinalmente—	 ¡Rosa
Gavidia	o	Malena	Tabay,	 lo	mismo	da,	caerá	si	 tiene	que	caer,	 si	quedó	su	nombre
entre	los	papeles	que	el	capitán	ya	no	tuvo	tiempo	de	leer	o	si	no	alcanzamos	a	llegar
antes	con	este	aviso	que	usted	me	da,	para	salvarla…	Pero	el	que	importa	hoy	por	hoy
es	Cárcamo,	¿me	comprende?,	es	al	que	tenemos	que	salvar	del	uniforme	que	lo	aísla
para	que	dé	el	gran	paso…

—Le	agradezco	su	insistencia	al	señalar	el	valor	que	asigna	usted	a	la	actitud,	a	la
conducta	de	ese	oficial.	Siento	como	si	sus	palabras	aliviaran	mi	responsabilidad…

—A	 ratos	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 estamos	 todos	 encerrados	 en	 un	 cuarto
oscuro	buscándonos,	sin	encontrarnos…

—Y	si	en	algo	les	puedo	ayudar,	allá	conmigo…
—Ese	chino,	el	joven	no,	el	más	viejo…	—señaló	Rámila	a	los	dos	pasajeros	que

al	 extremo	del	 salón	 seguían	 inmóviles,	 como	metidos	 en	 su	 estrecha	y	pálida	piel
oriental.	Ya	casi	eran	los	únicos	viajeros	en	aquel	vagón	desierto,	propicio	para	que
Parpaditos	fuera	a	deshacerse	del	cura,	sin	testigos.

Pero,	aunque	señaló	con	el	dedo	al	chino	más	viejo,	no	pudo	decir	más.	Pasos	y
voces	a	la	puerta	del	water.	Ropa,	zapatos,	agua,	jabón,

para	bañarse,	para	mudarse	en	seguida,	reclamaba	Parpadnos	de	sus	subalternos
que	por	 fin	 se	 asomaron,	uno	 tras	otro,	 en	 fila	 india,	preguntándole	 si	 se	 le	ofrecía
algo…

—¿Algo?…	¡Cara	 jo…	didos…	hijo…	didos	de	puta!…	—vociferó	Parpaditos
fuera	de	sí.

¡Preguntar	 si	necesitaba	algo	cuando	 lo	hallaban	preso	de	 su	mierda,	vomitado,
cagado	y	podrido	de	estar	allí	encerrado…!

Los	agentes	se	precipitaron	en	busca	de	lo	necesario.	Agua,	jabón,	ropa	interior,
un	traje,	zapatos…

—Es	 gente	 de	 él	 —dijo	 Rámila	 entre	 dientes,	 sin	 quitarse	 de	 los	 labios	 el
cigarrillo	 que	 acababa	 de	 encender—,	 pero	 no	 hay	 cuidado,	 nosotros	 también
llevamos	la	nuestra,	armada	y	decidida…

Por	 el	 espinazo	del	 cura	 corrió	 frío	 de	 plomo.	La	 costa	 respiraba	 cada	 vez	 con
más	pulmones.	Sólo	él.	¡Dios	mío!	minúsculo,	 insignificante,	sin	poder	respirar,	sin
poder	hablar,	retorciéndose	los	dedos…

Más	con	el	gesto	preguntó	a	Rámila	qué	era	lo	que	le	iba	a	decir	del	chino	más
viejo.

—Ah,	 sí,	 perdón,	me	olvidaba	de	decirle	que	 los	 chinos	 siguen	viaje	 con	usted
hasta	el	otro	lado,	y	el	más	viejo	lleva	encargo	de	entregarle	unos	papeles…
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—¿Unos	papeles?…	—logró	juntar	las	palabras.
—No	se	alarme.	Son	las	copias	de	los	telegramas	cruzados	entre	la	Compañía	y	el

Ministerio	de	Gobernación…
—¿Telegramas?
—Le	digo	que	no	se	alarme.	El	chino	se	 los	entregará	cuando	hayan	cruzado	la

frontera	 y	 ya	 esté	 usted	 seguro	 en	 su	 tierra.	Esos	 telegramas	 prueban	que	 usted	 ha
sido	 expulsado	del	 país,	 no	 a	 pedido,	 sino	 casi	 por	 orden	de	 la	 bananera,	 por	 estar
soliviantando	 los	 ánimos	 de	 la	 población	 católica	 a	 favor	 de	 los	 partidarios	 de	 la
huelga	general.

En	el	water	se	oía	el	teje	y	maneje	de	las	abluciones	y	bañadas	de	Parpaditos.	Lo
bañaban	y	jabonaban	dos	agentes	en	mangas	de	camisa,	mientras	los	otros	esperaban
a	la	puerta	con	las	ropas	y	los	zapatos.

—Los	 telegramas	 son	 tan	 explícitos	—siguió	 Rámila—	 que	 con	 ellos	 probará
usted	 a	 las	 autoridades	 de	 su	 país,	 a	 la	 prensa	 y	 a	 sus	 superiores	 eclesiásticos,	 la
verdadera	causa	de	su	expulsión	y	de	carambola	nos	ayudará	a	que	se	conozca	fuera
de	aquí	lo	que	silencian	los	cables…

—Y	que	no	se	me	pueda	acusar	de	incendiario…,	no	más	con	eso	me	les	voy	a
crecer,	que	no	saben…

—¿Por	qué…	por	lo	del	incendio	de	la	capilla	de	los	evangelistas?
—Pues…
—Obra	nuestra…
—¿De	ustedes?…	¿De	los	de	la	huelga?…
—De	nosotros…
—Cosas	oye	uno	que	no	 las	 creee.	Eso	era	darles	 armas	para	que	me	corrieran

más	pronto,	y	para	que	me	corrieran	por	incendiario,	ni	para	ustedes	ni	para	mí…
—Procedimos	cuando	ya	teníamos	en	la	mano	las	copias	de	los	telegramas	que	el

Chino	le	va	a	entregar…
—Menos	 entiendo,	 si	 para	 ustedes	 era	 mejor	 que	 me	 corrieran	 por	 lo	 de	 la

huelga…
—¡No!	 Y	 por	 eso	 les	 incendiaron	 el	 barracón	 a	 los	 evangelistas,	 para	 que	 la

expulsión	de	usted	no	sirviera	a	sus	fines	de	amilanar	a	nuestra	gente,	de	hacer	ver	a
hombres	 sencillos	 y	 no	 siempre	muy	 decididos,	 que	 si	 a	 un	 sacerdote,	 fíjese	 usted
bien,	 a	 un	 sacerdote	 y	 extranjero,	 se	 le	 ponía	 de	 patitas	 en	 la	 frontera,	 ¿qué	 les
esperaba	 a	 ellos?…	—se	 levantó	 del	 asiento—,	y	me	voy	 a	mi	 lugar	 que	 ya	 viene
Parpaditos…	 huele	 a…	 agua	 de	 colonia…	 como	 todos	 los	 vomitados,	 después	 del
acto…,	¡buen	viaje	y	no	se	olvide…!

—Déme	la	mano	—le	pidió	Fejú.
—Las	dos	manos.	Una	no	vale.	Y	la	promesa	de	que	si	triunfamos,	la	Virgen	de

Guadalupe	volverá	a	su	altar	mayor,	y	a	usted	lo	invitaremos	a	celebrar	la	fiesta…
Y	mientras	Rámila	 volvía	 a	 su	 lugar,	 el	 cura	 se	 relamió	 en	 los	 labios,	 pálidos,

tostados	como	hojuelas,	la	miel	de	la	esperanza.
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Bochorno.	 Cielo	 de	 arena.	 Parpaditos	 sentado	 a	 su	 lado,	 olfateándose	 él	 y
olfateándose	 en	 torno	 suyo,	 sin	 dejar	 de	 parpadear.	 Los	 chinos	 inmóviles.	 Fejú	 se
palpó	las	orejas.	De	tanto	oír	rodar	el	tren	las	sentía	como	ruedas.	Una	imprudencia.
Una	 terrible	 imprudencia.	 A	 los	 policías	 secretos	 les	 llaman	 «orejas».	 Por	 fortuna
Parpaditos,	en	el	afán	de	husmear	y	husmearse,	lo	perseguía	la	hedentina	del	vómito,
no	se	fijó.	Rezar	era	 lo	 indicado.	Extrajo	el	«Oficio»	de	 la	bolsa	de	su	sotana,	pero
más	 parecía	 que	 hubiera	 sido	 el	 tormentón	 que	 se	 les	 venía	 encima.	 Polvareda	 de
humo	 que	 a	 sus	 ojos	 se	 convertía	 en	 lluvia	 caliente.	 Fusilazos.	 En	 contraste	 los
bermellones	de	la	tarde,	mientras	el	sol	se	hundía,	y	los	relámpagos	lejanos.	El	Padre
Ferrusigfrido	cerró	los	ojos.	El	tren	ya	no	era	tren,	sino	distancia…
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XXXI

Cárcamo	 escapó	 con	 los	 ojos	 chamuscados	 de	 velar	 de	 noche	 y	 no	 dormir	 la
siesta,	en	busca	de	alguien	con	quien	hablar.	Personas,	no	fantasmas.	Gente	de	carne
y	hueso	y	no	los	seres	de	sombra	agujereada	y	puntitos	de	luz	como	las	piezas	de	un
juguete	mecánico	 que	montaba	 y	 desmontaba	 en	 combinaciones	 sin	 fin…	 si	 Rosa
Gavidia…,	 si	Parpaditos…,	 si	 el	 Padre	 Fejú…,	 si	 llegaría	 a	 tiempo	 el	 aviso…,	 si
lograría	escapar…,	si	los	papeles	comprometedores…,	¿quedaría	su	nombre	entre	los
papeles	que	dejó	sobre	el	escritorio	del	jefe,	que	no	tuvo	tiempo	de	revisar?…;	pero
antes	había	que	pensar	en	Parpaditos	y	el	Padre	Fejú…	¿cruzaría	la	frontera?…	¿lo
dejarían	 ir?…;	matario,	 no…	 por	 el	 escándalo…	 lo	más	 probable	 es	 que	 lo	 hayan
golpeado	hasta	dejarlo	sin	conocimiento	y	llevarlo	a	la	capital	en	un	tren	de	carga	a
que	 se	 pudriera	 en	 una	 bartolina	 subterránea…,	 todo	 justificado	 para	 ellos	 al
encontrarle	 en	 el	 cuello	 escritos	 los	 nombres	 de	 Rosa	 Gavidia…	Malena	 Tabay…
Cerropom…	incógnitas…	callejón	sin	salida.

Por	fortuna	estaba	franco.	Si	se	fuera	al	pueblo	a	tomar	unas	cervezas.	Salir	era	lo
que	necesitaba.	Irse	de	la	Comandancia.

Se	detuvo	un	momento	a	la	puerta	del	pabellón	del	Capitán	Salomé,	a	preguntarle
si	no	se	le	ofrecía	algo	de	la	calle,	pero	éste,	mientras	con	la	cabeza	le	decía	que	no,
canturriaba	 un	 tango	 al	 tiempo	 de	 ir	 adivinando	 los	 puntos	 de	 la	 melodía	 en	 la
guitarra…

«Rosa	de	fuego	los	hombres	la	llamaban,	porque	sus	labios	quemaban	al	besar	y
eran	sus	ojos	dos	llamas	que	abrasaban	y	era	un	peligro	su	amor	ambicionar…»

—¡Bye!	¡Bye!…	—se	despidió	Cárcamo	y	se	fue	con	la	letra	del	tango	en	el	oído,
sólo	que	en	 lugar	de	«Rosa	de	 fuego»,	 su	compañero	de	armas	parecía	decir:	Rosa
Gavidia…

¿Sabría	algo	el	capitán	Salomé?
¿Por	qué	cantaba	o	tarareaba	ese	tango	cada	vez	que	él	asomaba	a	su	pabellón?
«Rosa	de	fuego	feliz	reía,
Rosa	 de	 fuego	 se	 divertía	 y	 al	 ver	 sus	 víctimas	 caer,	 ja,	 ja,	 ja,	 ja,	 ja…	 reía	 la

mujer…»
Se	paró.	Hubiera	querido	patalear	como	 los	caballos…	 ja,	 ja,	 ja,	 ja,	 ja…	 oía	 el

tango…	levantar	polvo	hasta	serenarse…	ja,	ja,	ja,	ja…	Parpaditos…	Los	papeles…
Los	 papeles	 comprometedores	 que	 anoche	 quemó	 en	 el	 lugar	 menos	 apropiado,
mientras	 hacía	 como	 que	 hacía	 su	 necesidad	 en	 un	 pozo	 ciego…	 ja,	 ja,	 ja…,	 se
divertía…	ja,	ja,	ja…	feliz	reía…

Apuró	el	paso.	Necesitaba	huir,	olvidarse,	escapar	de	sus	pensamientos.	Si	no,	¿a
qué	 había	 salido	 de	 la	 Comandancia…?	 ¿a	 llevar	 sol?…	 ¡Mejor	 estaría	 en	 su
hamaca…!

Arboles	de	sombra	de	 follaje	duro,	cercas,	platanares,	guarumos,	 tunales,	patios
con	 lazos	 de	 ropa	 tendida,	 otros	 ocupados	 por	 pequeños	 hornos,	 obrajes,	 pozos
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ciegos,	 en	 alguno	 un	 cuero	 de	 res	 estacado,	 secándose,	 sanguinolento	 y	 lleno	 de
moscas	 de	 zumbido	 rabioso,	 ranchos	 de	 paja	 retostada,	 casas	 de	 adobe	 y	 techo	 de
láminas	 acanaladas	 en	 las	 que	 el	 calor	 se	 afilaba	 las	 uñas,	 bestias	 somnolientas,
plantíos	 de	 vegetales	 dulces,	 rábanos,	 lechuga.	 Un	 chico	 acababa	 de	 arrancar	 un
rábano	como	un	cascabel	 rojo,	y	 lo	agitaba,	como	para	 sonarlo,	al	botarle	 la	 tierra,
antes	de	clavarle	los	dientes.

Oyó	pasos.	Alguien	venía	detrás.
—¿Anda	franco?
La	voz	se	le	materializó	en	un	bulto	que	le	entró	por	el	rabo	del	ojo.	Le	hizo	la

pregunta	cuando	venía	a	su	espalda,	ya	casi	apareándosele.	Era	el	gangoso	profesor
Juventino	Rodríguez.	Desde	que	lo	curaron	del	mal	de	la	bebida	ya	no	ambulaba	en	el
pueblo	perdido	de	borracho	preguntando	por	la	Toba.

—¿Anda	franco?
Repitió	aquél	la	pregunta	marchando	al	paso	del	capitán.
—Lo	dicho,	profesor,	y	usted	siempre	de	vacaciones.	Esa	atorada	de	licor	que	se

dio	lo	dejó	convaleciente	para	toda	la	vida…
—Cesante	querrá	usted	decir…
En	 la	 plaza	 del	 pueblo,	 donde	 se	 talaron	 todos	 los	 árboles,	 amates,	 guarumos,

pinos,	cipreses,	mángales,	para	dar	cabida	en	vacío	verde	al	parque	inglés	del	alcalde,
no	se	movía	nada,	ni	el	aire.	Atmósfera	sólida,	vertical,	a	plomo.

—¿Y	para	dónde	la	tira,	mi	capitán,	se	puede	saber?
—A	donde	Piedrasanta	a	beberme	una	cerveza	—respondió	Cárcamo	tomando	la

delantera;	sólo	unos	pocos	pasos	los	separaban	de	las	puertas	del	negocio	de	granos
que,	sabido	de	todos,	también	era	medio	fonda	y	cervecería.

El	tendero,	en	camiseta,	con	todos	los	bofes	de	fuera,	dormitaba	en	un	rincón	más
oscuro	que	claro,	entre	perros	viejos,	pulgosos,	un	gato,	dos	palomas	que	escaparon
asustadas	al	oír	los	pasos	del	capitán	y	el	profesor.

—¿Quién…	qué	es…	quién	es…?	—articuló	Piedrasanta	que	hacía	la	siesta	entre
dormido	y	soñando.

—¡Gente	de	paz!…	—gritó	Cárcamo;	venía	encandilado	por	el	sol	y	algo	tardó	en
orientarse	y	encontrar	una	mesa	con	dos	sillas.

—Piedrasanta	—ordenó	el	capitán	al	sentarse—,	nos	va	a	dar	un	par	de	cervezas
bien	frías.

—Sólo	una	—alzó	la	voz	el	gangoso—,	porque	yo	no	bebo	alcohol.
—Tiene	tan	poco	—intervino	Piedrasanta.
—Aunque	sea.	Para	mí,	ya	que	el	capitán	me	obsequia,	una	buena	granizada	de

limón.
—¿Ni	cerveza	bebe?
—Ni	cerveza,	se	lo	agradezco.
—Pero	 eso	 desde	 que	 lo	 curaron	 los	 evangelistas	 —dijo	 Piedrasanta	 y	 ya

despejado	del	todo—:	¡Ah,	es	verdad	que	no	fueron	los	evangélicos!
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—¡Me	curaran	o	no	—paciento	el	profesor—,	nadie	se	lo	está	preguntando!	¡Por
metiche	 le	 fue	 mal	 la	 otra	 noche…	 no	 le	 chipotearon	 la	 cara	 porque	 le	 tuvieron
lástima!

—¿Cuándo?…	—inquirió	 Cárcamo,	mientras	 el	 tendero	 iba	 por	 la	 cerveza	 y	 a
raspar	el	hielo	para	la	granizada	de	Rodríguez.

—¿Apretado	quiere	o	granizada?	—preguntó	Piedrasanta.
—¡Granizada!	—alzó	la	voz	el	gangoso.
—Sí,	porque	si	fuera	apretado,	tendría	que	chupar,	y	lo	de	chupar	le	repugna…
Sin	dar	oídos	a	lo	que	decía	el	tendero,	explicó	Rodríguez:
—La	 otra	 noche,	 mientras	 un	 grupo	 de	 muchachos	 jugaban	 a	 la	 taba,	 pasó	 el

fulano	 invitando	 para	 irle	 a	 pegar	 fuego	 al	 barracón	 de	 los	 evangelistas.	 Unos
aceptaron,	 otros	 nos	 quedamos,	 yo	 soy	 quitado	 de	 ruidos,	 y	 ya	 cuando	 el	 grupo
arrancaba	 apareció	 Piedrasanta	 gritando	 que	 no	 agarraran	 viaje,	 que	 ese	 fulano	 era
comunista…

En	ese	momento	acercóse	el	tendero	con	la	cerveza	y	la	granizada,	y	el	profesor
se	interrumpió:

—Le	estaba	contando	al	capitán	lo	que	le	pasó	por	metiche	con	el	finado	que	dijo
usted	que	era	comunista…

—¿Finado?	—se	interpuso	Cárcamo	con	bigotes	de	cerveza	saboreada.
—Bueno,	es	que	comunista	y	finado	con	este	gobierno	casi	son	sinónimos.
—Y	si	me	hubieran	hecho	caso	—reaccionó	Piedrasanta,	 lleno	de	 razones—	no

queman	 la	 tal	 capilla	 y	 el	 cura	 estaría	 allí	 en	 su	 iglesia.	 Al	 cura	 fue	 al	 que
quemaron…

—Sería	por	eso	—se	precipitó	a	decir	el	gangoso,	los	labios	helados	por	el	hielo	y
al	mismo	tiempo	como	quemándosele	por	el	encarnado	color	del	jarabe	de	frambuesa
—	 lo	 expulsaron	 porque	 siendo	 cura	 no	 lo	 podían	 matar	 por	 más	 que	 también	 lo
acusaban	de	comunista…	¡Cura	y	extranjero…	pun,	a	echar	pulgas	a	otra	parte!

—¿Y	en	qué	iban	a	saber	que	era	comunista?
—¿En	qué?	En	que	era	partidario	de	la	huelga,	casi	nada…
—¿El	Padre?
—¡No	se	asuste,	Piedrasanta,	que	usted	lo	sabe	muy	bien!
—¿Yo?
—¡Usted…	era	muy	amigo	suyo!
—Muy	amigo,	no.	Aquí	pasaba	a	tomar	su	chocolate	antes	de	recogerse	de	noche,

y	nada	más.	Lo	pagaba	como	ustedes	pagan	sus	bebidas.	Un	cliente	amigo,	¿verdad,
capitán?

—Lo	cierto	es	que	nadie	sabe	por	qué	lo	corrieron	—alzó	Cárcamo.
—Cada	uno	arregla	las	cosas	a	su	manera	—levantó	los	brazos	y	bajó	la	cabeza	el

tendero	y	colgado,	en	aquella	actitud	de	crucifica	do—,	ya	hasta	andan	diciendo	que
lo	mataron…

Aquí	fue	el	capitán	el	que	casi	saltó	de	la	silla:
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—¿Qué	dice	usted,	que	lo	mataron?
Y	al	darse	cuenta	que	sin	querer	se	había	traicionado	al	mostrar	tanto	interés	por

la	suerte	del	Padre,	agregó:
—Me	 alarma	 la	 noticia,	 porque	 si	 lo	 mataron	 en	 nuestra	 jurisdicción,	 ya	 nos

amolamos	con	la	lengua	de	la	gente,	la	prensa	y	hasta	con	los	superiores	jerárquicos,
que	 sólo	 andan	 viendo	 cómo	 se	 sacuden	 responsabilidades.	 Acusarán	 a	 las
autoridades	militares	de	la	zona	de	falta	de	vigilancia,	y	ya	más	no	podemos	abarcar
nosotros,	 que	 cuidamos	 de	 las	 plantaciones	 y	 los	 jefes	 de	 la	 Compañía,	 gerentes,
administradores,	capataces,	prostituidas,	de	las	locuras	del	alcalde,	de	las	locuras	de
los	evangelistas,	de	las	locuras	de	los	curas…	—creyó	prudente	aducir	para	despistar
—,	sin	contar	con	la	vigilancia	específica	de	ferrocarriles,	depósitos	de	combustible,
troncales	de	agua	potable,	usinas	eléctricas,	telégrafos,	correos,	radio,	hospital,	pistas
de	aterrizaje,	caminos,	puentes…	y,	se	me	olvidaba,	de	las	locuras	de	los	espiritistas
que	arman	cada	zafarrancho.

—Eso	es	con	el	profesor…	—dijo	el	tendero.
—Yo	soy	espiritualista,	no	espiritista…
—Y	las	locuras	de	esa	pandilla	de	muchachotes	que	por	ser	hijos	de	casas	ricas,

hay	orden	de	no	hacerles	nada…
Cárcamo	amontonaba	palabras	para	apartar	de	sus	ojos	la	estampa	repugnante	de

Parpaditos	 parado	 en	 el	 estribo	 del	 tren	 esperando	 a	 su	 víctima,	 que	 él,	 él,	 él,	 le
entregó;	imaginaba	el	cuerpo	ensangrentado	del	sacerdote,	arrojado	desde	el	tren,	era
lo	más	 probable,	 y	 las	manos	 que	 al	 arrancarle	 la	 sotana,	 las	 ropas,	 el	 cuello,	 para
desfigurarlo	se	encontraban	en	esta	prenda,	escritos	con	letra	temblorosa,	los	nombres
de	Rosa	Gavidia,	Malena	Tabay	y	Cerropom.

—En	eso	tiene	razón	el	capitán	—asistió	el	tendero—	en	que	las	autoridades	son
las	 que,	 al	 fin	 de	 cuentas,	 cargan	 con	 la	 culpa	 de	 todo	 lo	 que	 sucede,	 porque	 las
acusan	de	no	tener	cuidado,	cuando	no	de	alcahuetas	o	cómplices,	pero	en	el	caso	del
Padre	Ferrusigfrido…

—¡Qué	bien	sabe	el	nombrecito!	—recalcó	el	gangoso.
—Era	mi	vecino	y	mi	cliente,	¿verdad?…	Pero	en	el	caso	del	Padre	Ferrusigfrido

Fejú,	 también	 le	 sé	 el	 apellido,	 aunque	 le	 pese	 al	 profesor	 no	 debe	 preocuparse,
capitán,	porque	diz	que	fue	por	la	frontera.

—Lo	extraño	—interrumpió	Juventino—	es	que	nada	dijeran	los	periódicos	ni	la
radio…

—¡Mejor	me	da	risa!…	—exclamó	el	tendero—,	¿los	periódicos	y	la	radio?	¡Bien
se	ve	que	el	profesor	es	hombre	joven,	aunque	parece	viejo;	lo	envejeció	el	alcohol!

—¡La	 radio	 de	 México,	 Piedrasanta!	 ¡La	 radio	 de	 México!…	 —reaccionó
fastidiado	Rodríguez—;	si	no	deja	hablar…

—Esa	si	es	una	razón…	—terció	Cárcamo,	amparándose	en	el	dicho	del	profesor,
como	en	una	válida	esperanza.

—¡Una	poderosa	razón!	—cargó	éste—,	pues	de	ser	cierto	lo	que	afirma	Piedra…
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—Yo,	señor,	no	afirmo,	repito…
—Bueno,	lo	que	repite,	no	sólo	hubiesen	dado	la	noticia	las	radios	mexicanas,	y

yo	las	oigo	casi	todas	las	noches,	sino,	tratándose	de	un	compatriota,	de	un	sacerdote
y	 de	 un	 crimen,	 ellos	 que	 de	 por	 sí	 son	 escandalosos	 y	 sensacionalistas…	el	 plato
servido…

Un	cliente	inesperado,	pero	que	todos	reconocieron	al	instante,	asomó	a	la	puerta.
El	tendero	que	estaba	de	espaldas,	al	oír	pasos	y	volverse,	ocultó	mal	el	disgusto

que	 le	 causaba	 el	 recién	 llegado.	En	 todo	caso,	mejor	que	 el	 gusto	del	 capitán	que
apenas	 pudo	 esconder	 su	 alegría	 al	 ver	 entrar	 a	Andrés	Medina,	 su	 compañero	 de
infancia,	a	quien	encontró,	después	de	muchos	años,	en	el	velorio	del	barbero,	y	de
allí	se	le	esfumó,	hasta	ahora	que	lo	topaba	de	nuevo.

Piedrasanta	fue	hacia	el	mostrador	y,	tratando	de	maniobrar	hábilmente,	le	ofreció
una	copa	al	que	consideraba	su	enemigo,	una	copa	podía	desarmarlo,	pero	el	profesor
echó	por	tierra	su	intento	al	pedir	a	Medina	—mientras	por	lo	bajo	soplaba	al	capitán
«¡es	 el	 comunista!»	 «¡es	 el	 comunista!»—	 que	 se	 acercara	 a	 la	mesa,	 pues	 quería
tener	el	gusto	de	presentarle…

Cárcamo	estuvo	a	punto	de	gritarle:
—¡Andrei!
Pero	se	contuvo	y	bajó	los	ojos	al	estrecharle	la	mano	como	a	un	desconocido.
—Toma	una	copa	con	nosotros	—invitó	Cárcamo.
—No	 tomo	 nada,	 gracias…	 Venía	 simplemente	 a	 arreglar	 cuentas	 con	 este

tendero	de	mierda…
Piedrasanta	que	se	había	colocado	prudentemente	dentro	del	mostrador	hizo	como

que	no	oía,	pero	Medina	insistió:
—¡Con	usted	hablo,	mierda!
Y	avanzó	contra	Piedrasanta,	Juventino	quiso	tomarlo	del	brazo	pidiéndole	que	se

contuviera,	pero	por	poco	le	deja	la	manga,	en	tal	forma	se	arrancó	con	la	silla	en	la
mano,	y	si	Piedrasanta	no	desaparece	por	la	puerta	de	la	trastienda,	le	parte	la	cabeza
del	sillazo.

—¡Nagüilón,	siquiera	fuera	hombre!…	—la	palidez	del	rostro	de	Medina	era	tal
que	parecía	atacado	de	ictericia.

Amarillo,	amarillo,	paseóse	como	fiera	acorralada,	hasta	que	se	apareció	un	como
empleado	de	la	tienda.

Verlo	y	gritar	Medina	fue	todo	uno:
—¡Llame	al	cobarde	ese,	que	no	se	meta	bajo	las	naguas	de	su	mujer,	que	tenga

faroles,	así	como	fue	valiente	para	acusarme	de	comunista!
—¡Cálmate,	Andrei!,	 ¿qué	pasó?	—acercóse	a	decirle	 en	voz	baja	Cárcamo,	en

tanto	el	profesor	hablaba	con	el	empleado.
—Lo	que	pasó	fue	que	a	éste	le	ardió	que	se	le	pegara	fuego	a	la	zarabanda	de	los

evangelistas,	 zarabanda	donde	no	 se	 bailaba,	 sino	 se	 predicaban	babosadas,	 porque
son	 babosadas	 estar	 hablando	 de	 Dios	 mientras	 nos	 morimos	 de	 disentería,
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paludismo,	miseria	 fisiológica,	 ciegos,	 tuberculosos,	 inválidos,	 y	 no	 sólo	 nosotros,
nuestros	hijos	y	mujeres…

—Ahora,	ahuecá,	no	te	expongás.	Me	urge	mucho	hablar	con	vos.
—Yo	te	busco…	—alcanzó	a	decir	Medina	a	Cárcamo,	antes	que	el	profesor	se

acercara	apremiándole	y	ya	casi	empujándolo:
—¡Váyase,	no	pierda	tiempo!	¡Váyase!…	Le	saqué	al	empleado	que	Piedrasanta

salió	a	llamar	policía…
Por	 la	 calle	 se	 oyeron	 carreras,	 silbatos	 y	 plomazos.	 El	 silencio	 siguió	 a	 la

expectación.
El	gangoso	que	se	había	apostado	en	la	puerta,	entró	diciendo:
—Se	les	fue…	No	lo	agarraron…
—Entonces	 que	 sea	 un	 motivo	—alzó	 la	 voz	 el	 capitán—,	 para	 pasarse	 de	 la

cerveza	al	ron.	Dos	rones	—pidió	al	empleado,	pero	luego	se	rectificó—:	Solo	uno,
porque	el	señor	no	toma,	y	algo	de	mascar,	unos	pedacitos	de	queso,	o	más	de	esas
aceitunas.

El	tendero	entró	acompañado	del	juez:
—Desde	 luego	—decía	 éste—,	hacemos	 lugar	 a	 su	 demanda,	 por	 incendiario	 o

por	comunista,	una	de	dos,	las	dos	cosas	no	pueden	ser…	—Piedrasanta	abría	los	ojos
sobre	la	pequeñez	ratonil	del	letrado	que	se	empinaba	en	sus	afirmaciones—:	Como
lo	 oye,	 por	 comunista	 o	 por	 incendiario,	 escoja	 usted	 cuál	 de	 las	 dos	 acusaciones
mantiene…

—Las	dos,	señor	Licenciado…
—Las	dos	no	pueden	ser…
—¿Por	qué	no	pueden	ser,	si	yo	lo	acuso	por	las	dos	cosas?
—Porque	siendo	el	cura	el	que	mandó	a	quemar	a	los	evangelistas,	si	el	acusado

fue	de	los	incendiarios	obedeciendo	a	sus	creencias,	a	su	fanatismo,	¿cómo	acusarlo
de	comunista?	¡No	puede	ser,	Piedrasanta,	no	puede	ser!

—Si	es	así,	mi	acusación	es	por	comunista…
—¿Y	las	pruebas?
—¡El	incendio,	Lic…	el	incendio!,	¿le	parece	poco?
—¡No,	Piedrasanta,	 el	 incendio,	 ya	 lo	he	dicho,	 fue	 cosa	de	 católicos	 azuzados

por	ese	cura	mexicano!
—Otros	afirman	que	fue	la	Compañía	la	que	la	mandó	a	quemar	—refunfuñó	el

tendero—,	quién	les	entiende…
—Ese	es	un	disparate…
—No	tan	disparate,	como	usted	cree.	Se	necesitaba	un	pretexto	para	poder	echar

al	curita	ese,	y	el	incendio…
—Caemos	 en	 lo	mismo.	 Sin	 aceptarlo,	 y	 pareciéndome	 una	 barbaridad,	 demos

por	 sentado	 que	 fue	 la	 Compañía.	 Lo	 habría	 hecho	 con	 sus	 empleados	 y	 no	 con
comunistas.

—Bueno,	ese	hombre,	entonces	qué	es…
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—Eso	es	 lo	que	yo	 le	pregunto.	 Incendiario,	desde	 luego.	Usted	 lo	oyó	reclutar
gente,	usted	se	opuso	y	por	eso	ese	 individuo	vino	a	 insultarlo	a	su	negocio.	Todas
estas	cosas	configuran,	desde	luego,	un	gravísimo	delito.	¿Para	qué	más?	¿Para	qué	lo
de	comunista?

—Es	que	eso	luce…	y	lo	fusilan…
—También	por	incendiario…
—Entonces	me	da	igual.	Lo	acuso	por	incendiario.
—¡Qué	 mal	 corazón!…	—protestó	 Rodríguez,	 terciando—;	 si	 me	 llamaran	 de

testigo	declararía	que	lo	que	ese	hombre	dijo,	y	conste	que	yo	estaba	presente,	sería
testigo	presencial,	fue	algo	así	como	«¡Muchades,	vonós	a	ver	el	incendio…!»

Y	en	tanto	Piedrasanta	discutía	con	el	gangoso,	el	juez	se	llegó	a	Cárcamo:
—¡Tanto	 bueno	 por	 aquí,	 no	 lo	 había	 reconocido	 por	 eso	 no	 lo	 saludé,	 se	 ven

ustedes	los	militares	tan	raros	sin	el	uniforme!
Se	estrecharon	la	mano	y	el	juez	aprovechó	para	soplar	al	oído	del	capitán:
—¿Y	cómo	estuvo	la	encaminadita	que	le	dio	al	curita	ese?
—Ordenes	son	órdenes…	—cortó	el	oficial	con	la	voz	golpeada,	molesto	de	que

aquél	 le	recordara	su	papel	de	verdugo,	de	brazo	ejecutor	al	servicio	de…	de	quién
sabe	quién…

—¡Muy	 bueno!	 ¡Muy	 bueno!…	—exclamó	 el	 juez	 sobajándose	 las	 manos	 de
palmas	gordas	 como	nalgas	de	 criaturas,	 satisfecho	y	pronto	 a	 cortar	 la	 reyerta	 del
profesor	 y	 el	 tendero	 con	 esta	 promesa—:	 En	 cuanto	 al	 prófugo,	 Piedrasanta,	 no
tardaremos	en	darle	pesca;	creo	que	hoy	o	mañana	se	declarará	el	estado	de	sitio	en	la
República,	en	todo	el	territorio	de	la	República…

—Y	 así	 sucederá	—empezaba	 a	 reponerse	 de	 sustos	 y	 disgustos	 el	 tendero—,
porque	el	juez	parece	adivino	y	cuando	él	dice	una	cosa…

—Tiene	noticias	por	la	Compañía…	—pinchó	Juventino,	a	quien	el	altercado	que
tuvo	con	Piedrasanta	había	dejado	más	gangoso.

—Por	los	amigos	que	tengo	en	la	Compañía…	—rectificó	ligeramente	el	juez—,
que	lo	que	saben	me	lo	cuentan;	y	la	huelga	general	dicen	que	es	inevitable.

—¿Y	no	cree	usted	que	todo	se	arreglará	sin	huelga?	—preguntó	el	tendero	cada
vez	más	dueño	de	su	persona	y	su	negocio,	bienes	que	por	momentos	creyó	perdidos
en	manos	de	aquel	energúmeno	que	venía	a	matarlo	y	sin	duda	a	incendiarle	la	casa.

—Según	 la	 Compañía,	 y	 hablo	 porque	 he	 estado	 hasta	 hace	 un	 momento
almorzando	con	uno	de	los	gerentes,	el	todo	está	en	que	el	gobierno	reprima	a	sangre
y	fuego	los	focos	 insurreccionales	como	lo	hizo	en	Bananera	y	en	el	puerto.	Cortar
cada	cabeza	que	se	levante.	Y	creo	que	aquí	va	a	caer	la	primera.	No	sé	si	ustedes	han
oído	hablar	de	un	tal	Tabío	San,	a	quien	estamos	esperando.	Mantengo	llena	de	tinta
la	estilográfica	que	me	obsequió	Mister	Ferrols,	para	firmar	su	sentencia	de	muerte.

—Pero	no	olvide,	señor	juez,	que	también	lo	está	esperando	el	pueblo	—precisó
Rodríguez,	gangoso,	con	aire	de	no	decir	nada—,	y	que	no	son	uno	ni	dos,	ni	tres,	ni
cinco,	 ni	 cien,	 ni	 mil,	 sino	 miles	 de	 trabajadores	 los	 que	 irán	 a	 recibirlo	 a	 la
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estación…
—Interrumpo	—se	 dejó	 venir	 el	 tendero—	 para	 preguntarles	 si	 quieren	 tomar

algo	más.	Mi	 esposa	me	mandó	de	 la	 capital	 esta	 botella	 de	 anís	 español	 legítimo.
¿Qué	les	parece	si	la	abrimos?

—Para	 mí	 es	 demasiado	 dulce.	 Son	 bebidas	 a	 las	 que	 uno	 ahora	 no	 muy	 le
hacen…	o	las	toma	para	el	cólico…

—Al	señor	juez	lo	que	le	gusta	es	el	legítimo	scotch	—habló	el	capitán	Cárcamo
que	se	había	mantenido	al	margen	y	como	distante	de	la	conversación.

—Es	lo	que	tomamos	con	los	amigos	de	la	Compañía	¡qué	bouquet	de	whiskys!,
pero	 eso	 no	 quiere	 decir	 que	 despreciemos	 al	 amigo	Piedrasanta.	Yo	preferiría	 una
cerveza	helada.

Para	nosotros	—dijo	Cárcamo—,	 también	 cerveza	helada	—sin	 recordar	 que	 el
profesor	no	bebía.

—Para	mí,	 nada…	—enmendó	 Juventino	 el	 pedido	del	 capitán,	 por	 lo	que	 éste
volvióse	y	se	excusó:

—Sin	querer	le	pongo	y	le	pongo	y	le	pongo	la	tentación,	fue	un	olvido,	no	crea
que	lo	quiero	hacer	caer;	y	con	qué	lo	curaron,	¿puede	saberse?…

—Con	lodo…
—¿Cómo	es	eso?	—se	interesó	el	juez.
—Sí.	Hacen	un	bebistraje	de	lodo	y	agua,	nada	más,	dividido	en	cuatro	tomas,	y

luego	lo	dejan	podrir	hasta	un	punto	en	que	el	lodo	se	pone	de	un	color	raro,	verdoso,
café,	oscuro…

—¿Y	eso	es	 lo	que	se	bebe?	—preguntó	nervioso	el	capitán,	casi	se	oyó	que	se
restregaba	en	la	silla.

—Sí,	con	la	toma	se	llenan	cuatro	botellas,	de	ese	lodo	cremoso	y	se	bebe	durante
veinte	días…

—Y	eso	se	lo	hizo	—aclaró	Piedrasanta—,	la	madre	de	ese	mulato	que	anda	por
allí	medio	trastornado,	de	Juambo…

—Una	gran	caridad…	—exclamó	Juventino.
—Caridad,	no.	Tenían	obligación,	porque	usted,	profesor,	se	dio	a	la	bebida	por	la

Toba.	Pero	ésa	es	historia	antigua.	Voy	por	las	cervezas,	cerveza	para	el	juez,	para	el
capitán	y…	para	mí,	yo	también	voy	a	tomar	cerveza,	a	ver	cómo	me	cae	después	de
semejantes	 colerones,	 y	 seguimos	 conversando	 de	 la	 huelga,	 de	 la	 llegada	 de	 ese
Tabío	San	que	se	me	figura	que	es	uno	a	quien	yo	conocí	aquí	en	 las	plantaciones,
hace	mucho	tiempo.	Si	es	él,	es	un	tipo	con	los	ojos	de	fuera,	saltados,	hinchadísimo
de	 los	 cachetes,	 labios	 gruesos,	 orejón,	 algo	 así	 como	 con	 elefantiasis…	Será	 fácil
reconocerlo…

—Con	esos	datos…	—rió	el	gangoso…
—Sí,	yo	lo	conocí…	—se	creció	el	tendero…
—Sí,	ya	 lo	sé	—dijo	el	profesor—,	pero	serán	 inútiles	 las	señas	que	está	dando

Piedrasanta	para	identificar	a	ese	cabecilla.	Por	el	contrario,	dicen	que	es	un	hombre
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más	 bien	 delgado,	 enjuto	 de	 cara,	 los	 ojos	 hundidos	muy	 pegados	 a	 la	 nariz	 y	 los
dientes	blancos,	como	de	tiza.	Y	después	de	todo,	no	habrá	necesidad	de	identificarlo,
porque	esta	vez	viene	con	su	nombre,	Tabío	San,	y	a	cara	descubierta…

La	pandilla	de	muchachos	encabezada	por	Boby	(Boby	Maker	Thompson,	nieto
del	 Presidente	 de	 la	 Compañía,	 seguía	 de	 temporada	 en	 casa	 de	 los	 millonarios
Lucero)	asomó	a	lo	alto	de	la	iglesia,	por	entre	los	maderámenes	del	techo,	a	donde
subieron	escalando	un	abandonado	y	tambaleante	andamio	que	más	parecía	adosado	a
los	 muros	 del	 templo	 como	 esqueleto	 de	 úna	 vieja	 embarcación.	 Boby	 metió	 la
cabeza	y	quedóse	viendo	el	interior	de	la	iglesia,	como	a	un	tanque	de	natación	vacío,
donde	 la	 luz	menguada	por	 las	 pocas	ventanas	y	 la	 puerta	mayor	 cerrada,	 tenía	 un
tono	de	ángel	muerto.

Les	 demás	 chicos	 aparecieron	 en	 seguida	 buscando	 dónde	 apoyar	 los	 ojos,
contentos	de	encontrarse	a	la	gente	que	se	movía	abajo	con	andar	de	hormiga.	Boby
les	habló	de	sostener	los	ojos	en	el	vacío,	sin	fijarlos	en	nada.	Soltarlos	en	el	espacio.

Los	 que	 ensayaron	 la	 receta	 del	Gringo,	 como	 le	 llamaban,	 no	 resistieron.	 La
inmensidad	los	atraía,	se	los	chupaba.	Mejor	era	seguir	a	la	gente	que	se	movía	abajo,
que	rezaba,	que	encendía	candelas,	que	se	paraba,	que	se	arrodillaba,	que	entraba…;
pero,	¿por	dónde	entraban	si	la	puerta	mayor	estaba	cerrada	y	los	santos	en	los	altares
daban	 la	 impresión	 de	 presos	 a	 perpetuidad?	 Esas	 gentes	 entraban	 y	 salían	 por	 la
sacristía.

Boby	 lanzó	 un	 terrón	 de	 mezcla	 vieja	 que	 fue	 como	 dejando	 humo	 y	 se	 hizo
pedazos	contra	un	reclinatorio	cerca	del	púlpito.

Alguien	de	la	pandilla	protestó:
—¡Gringo,	no	seas	bruto!
Otro	pedazo	de	mezcla	seca	 fue	a	dar	 junto	a	una	mujer	que	estaba	arrodillada.

¿Quién	 osaba	 arrojar	 piedras	 contra	 la	 gente	 en	 la	 iglesia,	 cometer	 semejante
desacato,	 semejante	 profanación?…	Pronto	 corrió	 la	 voz:	 ¡los	 evangelistas!…,	 ¡los
protestantes!…

Y	mientras	algunos	huían	o	se	amparaban	a	la	sombra	del	púlpito,	tras	el	cancel
de	la	entrada	o	en	la	capillita	bautismal,	otros,	sintiéndose	mártires	y	preparándose	a
que	los	lapidaran	los	infieles,	abrían	los	brazos	para	rezar	el	Perdón,	arrodillados	y	en
cruz…

—Yo,	a	esa	vieja,	le	bajo	el	brazo	de	un	strike…	—dijo	el	Gringo	y	hecho,	igual
que	un	balazo…

La	mujer	mordióse	el	aullido	de	dolor	en	la	lengua,	allí,	camal,	entre	sus	labios	y
su	dentadura,	mientras	cerraba	los	ojos	que	abrió,	abrió,	como	si	se	le	fueran	a	salir,
antes	de	caer	en	zig-zag	de	rayo.

Del	 altar	 mayor	 habían	 quitado	 a	 la	 Virgen	 de	 Guadalupe.	 Los	 indios	 de	 la
montaña	 que	 bajaban	 a	 trabajar	 a	 las	 plantaciones,	 entraban	 en	 grupos	 y	 al	 no
encontrar	 a	 la	 Patrona,	 se	 santiguaban,	 diciéndose	 entre	 ellos,	 no	 sin	 aspavientos
teatrales:	«¡Milagro,	vino…	milagro,	se	fue…»

www.lectulandia.com	-	Página	335



Los	más	fervorosos	se	arrodillaban,	con	una	sola	rodilla,	la	derecha	mejor,	a	pegar
candelas	encendidas	en	el	suelo	entre	senderitos	de	flores	que	formaban	dejando	caer
los	pétalos	desde	las	yemas	temblorosas	de	sus	dedos	lisos.

Enamorados	del	fuego	contemplaban	largamente	la	llama	de	la	vela.	Dos	pupilas
de	semillas	sobre	el	 titilante	resplandor	de	carne	de	oro	y	mecha	que	en	un	soplido
consumía	el	sebo	amarillento.

Su	ropa	de	manta	de	costal,	camisa,	calzón,	blancos,	limpios,	su	fe	de	rodillas,	sus
ojos	 en	 el	 fuego	 de	 la	 llama,	 esperaban	 que	 se	 les	 volviera	 a	 aparecer	 la	 Virgen,
mansos	 de	 cuatrocientos	 años,	 la	 cara	 prieta	 de	 lonja	 enjuta,	 el	 pelo	 negro,	 duro	 y
largo	sobre	las	gruesas	nucas.

Por	apiñarse	alrededor	del	Boby,	a	leer	unos	papeles	impresos	que	se	encontraron
escondidos	en	uno	de	los	cruceros,	cerca	de	sus	cabezas	el	fuego	del	techo	de	lámina
calentada	 al	 sol	 y	 abajo	del	 fresco	 silencio	de	 la	 iglesia	 en	que	ya	nadie	 se	movía,
había	quedado	sola;	eran	tres	paquetes	de	hojas	en	las	que	se	repetían,	impresas	con
letras	grandes,	las	palabras	«huelga	general»,	«huelga	justa»,	«libertad	con	pan,	sí»;
por	 apiñarse	 alrededor	 del	 Boby	 se	 olvidaron	 de	 la	 batalla	 que	 éste	 comenzó	 a
pedrada	limpia	contra	los	feligreses,	gente	que	ahora	pregonaba	por	calles	y	plazas:
«¡Nos	 apedrearon,	 así	 como	 oyen,	 nos	 apedrearon!…	 los	 protestantes…»	 «Se
subieron	al	techo	de	la	iglesia	y	desde	allí	nos	apedrearon…»	«¡Una	señora	se	puso
en	cruz	dispuesta	al	martirio	y	 le	bajaron	 los	brazos	a	pedradas!…»	«¡No	 les	bastó
echar	al	párroco	y	 robarse	a	 la	Virgen	del	 altar	mayor…;	ahora	están	espantando	a
tetuntazos	a	los	pocos	que	vamos	a	la	iglesia,	a	donde	entramos	de	escondidas,	por	la
sacristía,	como	ladrones!»

—Estas	 babosadas	 hay	 que	 entregárselas	 a	 la	 policía…	—opinó	 un	 languruto,
pestañudo,	a	quien	apodaban	Pichugallo.

—Estas	 babosadas	 se	 quedan	 aquí	 donde	 están	—decidió	 Boby—,	 aquí	 donde
están	—recalcó—,	hasta	mañana,	y	no	las	vamos	a	entregar	a	la	policía,	sino	a	donde
yo	 sé.	 Ahora	 tenemos	 que	 juntarnos	 con	 los	 otros	 muchachos	 y	 no	 hay	 tiempo,
bajemos	ya,	si	queremos	quitarnos	la	sed	con	un	apretado.

—A	 condición	 de	 que	 antes	 nos	 fumemos	 un	 cigarrema	—propuso	Picbugallo
Lucero.

—Vale	 —autorizó	 el	 Gringo	 y	 todos	 sacaron	 de	 sus	 bolsillos,	 maltrechos
cigarrillos	 que	 llevaban	 escondidos,	 fósforos	 sueltos	 que	 encendían	 raspándolos	 en
los	muros	o	en	las	suelas	de	sus	zapatos	y	no	faltó	el	que	llegaba	a	cachimba.

Descendieron	 trabajosamente	 por	 el	 andamio	 tambaleante,	 fue	 un	 laborioso
jinetear	travesarlos,	abrazar	mástiles	al	ir	resbalando	hacia	abajo,	por	su	propio	peso,
pies	y	rodillas	sirviendo	de	rozaderas,	hasta	tentar	suelo	y	correr	a	donde	Piedrasanta,
para	ser	los	primeros	en	tener	el	apretado	en	la	mano	y	darle	carita	a	los	compañeros.

—¿De	qué	querés,	vos?
—¿Y	vos,	de	qué	querés?
—¡Yo,	de	fresa!
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—¡Yo,	de	naranja!
—¡De	limón,	para	mí!
El	tendero	los	hubiera	querido	aniquilar	y	en	lugar	de	hielo	con	jarabe,	venderles

hielo	con	veneno,	pidiéndoles	que	escogieran	si	querían	de	estricnina,	de	láudano,	de
cianuro…	Interrumpir	con	su	gran	alharaca	 las	 referencias	que	hacía	el	 juez	de	 sus
conversaciones	 con	 los	 gerentes	 de	 la	 Compañía	 sobre	 la	 huelga,	 en	 caso	 que	 se
declarara.	 Pero	 quién	 la	 declaraba.	 Quién	 se	 atrevía	 a	 ponerle	 el	 cascabel	 de	 una
huelga	general	a	la	fiera…

—Voy	a	salir	de	estos	diablos	—se	levantó	Piedrasanta	de	la	mesa	en	que	seguían
menudeando	cervezas	el	 juez,	el	capitán	y,	 sin	 tomar	nada,	el	profesor,	aludiendo	a
los	chicos	que	empujándose	desde	una	de	 las	paredes,	desde	 las	puertas	o	desde	el
mostrador,	agarraban	aviada,	corrían	menudito	y	se	dejaban	ir	por	el	piso	de	cemento,
deslizándose	 en	 patinadas	 que	 los	 otros	 imitaban	 o	 saludaban	 con	 aplausos,
manotadas,	gritos,	saltos,	risas	y	más	risas.

—Nosotros,	 Piedrasanta,	 nos	 despedimos…	—avanzaron	 aquéllos	 hacia	 el	 sitio
en	que	el	tendero	con	el	cepillo	de	raspar	hielo	en	la	mano	y	el	molde	metálico	con
forma	de	vaso	sin	fondo,	preparábase	a	alistar	los	apretados;	el	juez,	como	siempre,
había	llevado	la	voz	cantante.

—Lo	dejamos	con	la	pandilla	y	acuérdese	que	a	estos	pichones	de	millonarios,	no
los	puede	mandar	al	paredón…	—le	somató	Cárcamo,	que	estaba	resentido	por	sus
acusaciones	contra	Andrés	Medina.

—¡Muchachos!…	 —saludó	 a	 los	 chicos	 el	 profesor;	 parecía	 envidiarles	 la
movilidad	y	la	alegría	y	salió	detrás	de	Cárcamo	y	el	 juez,	que	se	despidió	de	ellos
dos	en	la	puerta	del	negocio.	Se	marchaba	en	otra	dirección.

—Noté,	capitán	—dijo	el	gangoso,	tomando	y	soltando	familiarmente	el	brazo	del
oficial	 en	 el	 momento	 en	 que	 echaban	 a	 andar—,	 que	 le	 impresionó	 lo	 del	 lodo
podrido	con	que	me	curaron	del	vicio	de	la	bebida;	pero,	verá	usted,	no	me	curé	sólo
por	eso,	sino	por	una	feliz	coincidencia;	saliendo	yo	de	ese	último	colapso	encontré
algo	que	le	dio	razón	de	ser	a	mi	vida…	Pero	ya	conversaremos	otro	día,	ahora	parece
que	lleva	prisa…

—Nada	de	eso,	profesor,	lo	que	quiero	es	que	crucemos	rápido	ese	baldío	porque
el	sol	está	que	pela.

Cojeando,	el	enjaezado	juanete	castigador	del	pie	izquierdo	y	unos	zapatones	de
charol	que	le	regalaron,	aparentemente	ateridos	por	fuera	de	polvo	color	de	nieve	y
por	dentro	hirvientes	como	sinapismos	calentados	con	plancha,	 fue	el	profesor	más
sobre	 los	 talones	 que	 sobre	 las	 puntas,	 tratando	 de	 seguir	 al	 capitán	 por	 el	 baldío
cubierto	de	pedruscos.

—Es	lo	que	yo	siempre	he	sostenido	—reanudó	Cárcamo	el	palique	al	llegar	a	un
refrescante	 alero,	 al	 lado	 de	 un	muro	medio	 derruido—.	Un	 hombre	 deja	 de	 beber
cuando	se	indigesta	de	aguardiente	o	cuando,	como	usted,	halla	en	la	vida	una	ilusión.

—Y	 por	 eso,	 capitán,	 hay	 que	 diferenciar	 entre	 los	 que	 beben	 por	 la	 tripa,	 el
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gusanito	o	la	sangre	se	los	pide,	y	los	que	toman	porque	les	abunda,	porque	les	sobra
el	 alma	 en	 el	 pecho,	 sobrante	 que	 no	 es	 hartura,	 sino	 vacío,	 pues	 al	 revés	 de	 lo
material,	a	más	alma,	mayor	satisfacción,	mayor	abismo.

Ahora	 fue	 el	militar	 el	que	 tomó	del	brazo	al	profesor,	 como	 invitándolo	a	que
siguiera	hablando.

—Los	 que	 beben	 porque	 la	 tripa	 se	 los	 pide	—siguió	 éste—	 se	 curan	 con	 un
purgante	 fuerte,	 con	 lodo	 podrido,	 con	 lo	 que	 sea;	 pero	 los	 briagos	 del	 paraíso
perdido,	 que	 sería	mi	 caso,	 no	 se	 curan	 con	 nada,	 salvo	 que	 encuentren	 una	 razón
superior	de	vivir,	pues,	además	de	su	insaciable	sed	de	alcohol	llevan	escondidos	en
ellos	al	jugador	o	al	suicida.	Si	al	jugador,	ya	no	beben	sólo	por	el	placer	de	la	copa	y
la	 embriaguez,	 sino	 por	 ganar	 una	 imaginaria	 partida,	 y	 si	 es	 al	 suicida,	 apuran	 el
licor	como	veneno,	sintiéndose	infinitamente	solos.

—¡Qué	 bien	 clasificaditos	 se	 los	 tiene,	 profesor!	 —exclamó	 Cárcamo,	 y	 le
palmeó	la	espalda	afectuosamente.

—¡Como	para	que	no,	si	fui	del	arma	y	creo	que	del	batallón	suicida!
—Pero,	 profesor,	 ya	 que	 me	 contó	 el	 milagro,	 no	 me	 oculte	 el	 santo	 o	 mejor

dicho,	la	santa	que	lo	hizo,	pues	se	ve	que	no	fue	sólo	el	 lodito	podrido…	¿Alguna
real	hembra	después	de	la	Toba?

El	 gangoso	 suspiró.	 Caracol	 adentro	 de	 su	 corazón	 oyó	 como	 en	 un	 mar	 de
pulsaciones	perdidas,	el	nombre	que	más	había	dicho	en	su	vida,	despierto,	dormido,
ebrio,	en	su	juicio,	acompañado,	solo:	Toba…	Toba…	Toba…

En	la	claridad	del	sol	qué	extraño	y	qué	triste	se	oía	el	chirriiiii,	chirriiiii	de	los
grillos.

—¿Alguna	 real	 hembra?	 —insistió	 el	 militar,	 no	 porque	 le	 importara	 mucho
saberlo,	 sino	 porque	 le	 divertía	 contraponer,	 entre	 sonrisa	 y	 burla,	 lo	 de	 la	 «real
hembra»	 a	 la	 figura	 del	 escuálido	 maestro,	 tan	 escaso	 en	 sus	 ropas	 que	 parecían
ajenas,	y	su	ganguear	que	lo	hacía	poco	atractivo—.	¿O	una	hembra	o	un	negoción	de
miles	de	dólares?…	—añadió	aquél	ya	con	 la	 risa	desenvainada	de	 sólo	calcular	 la
distancia	astronómica	que	separaba	al	profesor,	no	de	miles	de	dólares,	de	un	dólar.

Y	como	éste	lo	dejara	sin	respuesta,	adujo	para	no	darse	por	vencido:
—¿Algún	viaje,	profesor?
—¡De	joven	la	boca	se	me	llenó	de	sa…	lidas	de	barcos…,	de…,	barcos,	sí,	de

barcos!	 —dio	 la	 impresión	 de	 perder	 y	 encontrar	 el	 pensamiento;	 luego,	 dejando
aparentemente	sin	respuesta	las	preguntas	del	oficial,	inquirió—:	Capitán,	¿cuáles	de
los	libros	que	usted	ha	leído,	le	han	gustado	más?

—No	crea	que	he	leído	mucho.	Todo	«Rocambole»	y	«Quo	Vadis»…
—Entonces,	si	ha	leído	«Quo	Vadis»,	me	será	fácil	explicarle	por	qué	me	aparté

de	la	copa,	le	fui	infiel	a	Baco,	dejé	el	divino	néctar.	Sencillamente	porque	me	volví
cristiano	de	ésos	de	las	catacumbas,	de	esos	que	saben	que	van	a	ser	entregados	a	las
fieras	en	el	circo	 imperial	y	aceptan	el	martirio	con	tal	que	se	 instale	en	 la	 tierra	el
reino	de	Dios…
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—¡Vamos!	¡Vamos!…,	¡profesor,	en	estos	tiempos	quién	va	a	estar	creyendo	en
eso!

—¡Me	 basta	 creerlo	 yo!	 ¡Es	 por	 donde	 tengo	 que	 empezar,	 por	 creerlo	 yo!	 ¡Y
usted,	capitán,	estará	con	nosotros!

—Lo	 que	 tiene	 que	 hacer,	 profesor,	 es	 empezar	 a	 dar	 sus	 vueltas	 para	 que	 la
compañía	abra	la	escuela…

—De	eso	se	trata,	pero	no	como	dádiva,	y	no	una	escuela,	sino	muchas	escuelas.
¡Y	usted,	capitán,	estará	con	nosotros!

—¡No	más	me	dice	cuándo!…	—respondió	el	militar,	entre	serio	y	burlón.
—¡Cuando	se	declare	la	huelga	general!	—le	soltó	el	profesor	a	quemarropa.
Cárcamo	palideció.	Hasta	los	pies	deben	habérsele	puesto	color	de	muerto	dentro

de	los	zapatos.	Y	se	alejó	después	de	un	tartamudeo	o	despedida.	Más	valía	hacerse	el
que	 no	 había	 oído.	 ¡Qué	 atrevimiento!	 ¡Qué	 inconsciencia	 de	 borrachín!	Era	 como
para	 regresar	 y	 pegarle.	 Sabiendo	 que	 estaba	 en	 servicio	 activo	 hacerle	 semejante
proposición,	venir	con	 lo	de	 la	hue…,	hue…,	qué	sensación	de	hueco,	de	vacío,	de
tumba	amarga	dejó	en	su	boca	la	palabra	huelga	al	comprobar	que	no	tenía	razón	de
hacer	toda	aquella	comedia,	de	reaccionar	en	esa	forma	ante	el	profesor,	a	quien	dejó
con	la	palabra	en	la	boca,	cuando	él	estaba	metido	hasta	la	coronilla	y	tal	vez	más	que
el	profesorcito	en	esa	cochinada,	desde	que	escondió	los	papeles	de	Rosa	Gavidia	y
se	valió	de	un	cura	para	hacerle	saber	a	esa	otra	profesorcita	que	escapara…

La	 grita	 de	 los	 de	 la	 pandilla	 en	 el	 negocio	 de	 Piedrasanta	 tocaba	 extremos
infernales.	Empezaron	por	cambiar	de	parecer	sobre	los	sabores	de	los	apretados.	El
que	pedía	de	fresa,	saltando	como	si	no	le	bastara	saborearlo	con	los	ojos	y	la	boca,
rectificaba	y	prefería	de	limón,	de	limón	o	de	uva…,	sí,	mejor	de	uva…	Horchata	y
frambuesa,	reclamaba	otro,	o	mejor	sólo	horchata…	Y	a	mí	de	naranja,	reclamaba	un
goloso	gordo	y	altanero,	con	doble	medida	de	jarabe…

Pacientemente	apelmazó	el	tendero	con	los	dedos	las	virutas	de	hielo	que	salían
del	 cepillo,	 en	 el	molde	 de	 hojalata	 y	 enfrentando	 en	 seguida	 directamente	 a	 cada
interesado	 sobre	 el	 sabor	 que	 prefería,	 con	 ayuda	 de	 una	 copa	 que	 utilizaba	 de
medida,	 fue	 derramando	 jarabe	 rojo	 como	 sangre	 en	 los	 apretados	 de	 fresa	 o
frambuesa,	 amarillo	 de	 oro	 como	 los	 cabellos	 de	 Boby,	 en	 los	 de	 limón,	 jarabe
lechoso	en	los	de	horchata	y	violeta	en	los	de	uva…

Servidos	todos,	Piedrasanta	secóse	las	manos	en	un	trapo	que	colgaba	de	un	clavo
detrás	del	mostrador.	Sentía	 los	dedos	 largos,	 largos	del	 frío	 contacto	del	hielo,	 las
uñas	blancuzcas	y	palidonas	como	pellejos	y	las	yemas	arrugaditas	como	de	viejo.

—¿Quién	paga?	—preguntó	casi	sin	verlos.
Todos	se	acercaron	a	pagar,	chupeteando,	sin	mover	los	ojos,	gozando	del	frío	del

hielo	y	el	dulzor	del	 jarabe,	 los	pies	a	 rastras	como	moviéndose	al	 tanteo,	y	con	 la
mano	 izquierda	 maniobrándose	 las	 bolsas	 hasta	 sacar	 el	 dinero	 que	 para
desesperación	del	tendero	llegaba	a	sus	manos	enmielado.

Los	chupidos,	como	decía	el	tendero	por	decir	chupetones,	chupidos	y	rechupidos
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de	 la	 pandilla	 lo	 exasperaban.	Y	 siempre	 era	 la	misma	 cosa,	 pero	 ahora	 no	 estaba
dispuesto	 a	 soportar.	 El	 disgusto	 del	 picaro	 ese	 que	 lo	 vino	 a	 insultar,	 lo	mal	 que
andaba	el	negocio	con	 la	gente	del	campo	que	no	venía	al	pueblo,	 temerosa	de	ese
asunto	de	la	huelga,	la	prolongada	estancia	de	su	mujer	en	la	capital,	todo	se	colmaba
con	aquellos	chupetones	inacabables	a	pulmón	y	jeta	de	músico	que	toca	instrumento
de	viento	con	succión	y	ruido	de	ventosa.

—¡Se	van	a	comer	ese	apretado	afuera!	—les	gritó.
—Hace	mucho	sol,	no	vamos	—le	contestó	Boby,	enterrándole	los	ojos	como	dos

puñales	 azules,	 chupa	que	 te	 chupa	 su	piloncito	de	hielo	bañado	en	 jarabe	 rojo,	de
frambuesa,	para	refrescarse	y	endulzarse	al	mismo	tiempo	los	labios.

—¿Cómo	es	eso	de	no	vamos?
—¡No	vamos!
—Pues	los	saco…
La	pandilla	se	replegó	instantáneamente	hacia	donde	estaba	el	gringo	Thompson,

frente	al	tendero.
—Pruebe…	—dejó	caer	el	Gringo	una	sonrisa.
Piedrasanta	 optó	 por	 pasar	 a	 la	 trastienda,	 tembloroso,	 frenético,	 helado	 de	 la

cólera,	 como	 si	 todo	 él	 fuera	 un	 apresado	 del	 que	 aquellos	 bárbaros	 sorbieran	 a
chupido	 y	 chupido,	 y	 quedarse	 allí,	 entrecerrados	 ios	 ojos,	 los	 párpados	 calientes
sobre	las	pepitas	rabiosas…

¡Lo	hacen	por	amolar,	se	dijo,	porque	saben	que	con	sus	chuuuuuup…	chuuuup
me	ponen	 los	 nervios	 de	 punta,	 pero	 no	 les	 doy	gusto,	 no	 salgo	 a	 repetirles	 por	 la
cuarenta	vez	que	se	vayan	con	la	música	a	otra	parte!…	¡Ah,	si	no	fueran	hijos	de…,
de	quienes	son,	ya	les	habría	deshecho	la	tranca	encima!

¡	Chuuuuuppp!…	¡	Chuuuuuppp!
Seguía	la	orquesta	afuera	y…,	¡al	carajo!,	quebrantó	su	propósito	de	no	echarlos,

ya	 era	 escandaloso	 e	 insultante	 la	 forma	 como	 aquellos	 pequeños	 bandidos
succionaban	 el	 poco	 jarabe	 que	 les	 quedaba,	 tratando	 de	 tragarse	 también	 el	 agua
goteante	del	hielo	que	se	les	deshacía	en	la	mano,	por	lo	que	ahora	cada	¡chuuuup!…,
¡chuuuuppp!…,	¡chuuuuuuuppp!	del	infernal	chupeteo	era	más	largo,	más	sonoro,	ya
que	 había	 que	 chupar	 el	 jarabe	 de	más	 hondo,	 extraer	 de	 entre	 los	 poros	 del	 agua
congelada	 aquel	 resto	 de	 cadáver	 dulce	 pálido	 y	 licuado,	mientras	 el	 piloncito	 del
apretado	 que	 terminaba	 en	 forma	 redonda	 les	 cabía	 en	 la	 boca,	 para	 metérselo,
masticarlo	y	tragar	hasta	la	última	gota	de	hielo	y	dulzor.

—¡Se	van,	hijos	de…!
No	 terminó.	 Una	 bala	 helada	 se	 le	 deshizo	 en	 el	 ojo	 y	 el	 poco	 de	 jarabe	 de

frambuesa	que	 le	quedaba	al	Boby	en	el	 apretado,	derramósele	como	sangre	por	 la
mejilla,

Y	 antes	 de	 reponerse	 del	 impacto,	 muchos	 otros	 restos	 de	 apretados	 se	 le
despedazaron	en	la	cara,	igual	que	si	se	hubiera	expuesto	a	una	lluvia	de	granizo	de
sabores	y	colores.
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Lo	habían	dejado	en	la	oscuridad.	Al	salir	le	cerraron	las	puertas.	Oyó	los	golpes,
sin	explicarse	 lo	que	hacían,	pero	al	abrir	 los	ojos	y	encontrarse	a	oscuras,	corrió	a
abrirlas	de	nuevo.

¡Las	puertas	de	su	negocio	cerradas	de	día	por	manos	extrañas,	mal	agüero	para
él!

¡Agüero	de	muerte!
Una	tras	otra	las	fue	abriendo	que	pedazos	se	hacía.	Si	alguien	pasa	por	la	calle	en

ese	momento	o	 regresan	el	 juez,	el	capitán	o	el	profesor,	habrían	creído	que	estaba
bañado	en	sangre,	que	el	fulano	ese	comunista	había	regresado	a	pegarle	unas	cuantas
cuchilladas	 para	 marcarle	 la	 cara	 y…	 era	 sólo	 jarabe	 rojo,	 escandaloso,	 pegajoso,
vivísimo	y	espeso	como	la	sangre…	¡No,	no	estoy	herido!…	¡No,	no	estoy	herido!…
se	repetía	rabioso,	contento,	agarrado	a	 las	moscas	que	se	 le	pegaban	y	despegaban
volanderas,	hasta	dar	con	un	tonel	de	agua	llovida	que	tenía	en	el	patio	donde	se	lavó
la	 cara,	 el	 pelo,	 las	 orejas,	 el	 cuello,	 los	 brazos,	 tuvo	 que	 quitarse	 la	 camisa	 para
lavarse	el	pecho.

Hasta	 el	 ombligo	 le	 enmielaron.	 De	 un	 lazo	 arrebató	 una	 toalla.	 Secóse
rapidamente	 y	 volvió	 al	 negocio.	 Nadie.	 Las	 moscas.	 Las	 moscas	 buscando	 a	 ese
personaje	 que	 pasó	 bajo	 sus	 patas,	 sus	 alas	 y	 ventositas	 chupeteantes	 bañado	 en
jarabe.

¡Ay,	 Dios	mío…	—se	 le	 salió	 de	 lo	 hondo,	 después	 de	meditar	 que	 no	 podría
vengarse	 de	 aquellos	muchachones	 hijos	 de	 gente	 rica—,	manda	 la	 huelga,	 yo	 era
contra,	 pero	 ahora	 te	 la	 pido!…	 ¡La	 huelga!…	 ¡La	 huelga!	 ¡Eso	 que	 es	 como	 el
trabajo	 echo	 bagazo	 para	 que	 a	 ellos,	 y	 a	 nosotros,	 y	 a	 todos,	 la	 riqueza	 o	 lo	 que
tenemos,	se	nos	vuelva	bagazo!
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XXXII

La	movilidad	 de	 la	 patrulla	 juvenil	 comandada	 por	 Boby,	 no	 enencontraba	 par
sino	 en	 el	 viento.	 La	 temperatura	 siempre	 caliginosa	 que	 se	 hacía	 insecto,	 reptil,
miasma,	 pantano;	 el	 desamparo	 del	 ser	 ante	 la	 desproporcionada	 grandeza	 de	 los
árboles,	 todo	 los	 exacerbaba	 a	 medida	 que	 se	 acercaban	 a	 la	 costa,	 al	 oleante
palmoteo	 del	 gigantesco	 océano	 Pacífico,	 hartos	 de	 engullir	 sin	 hambre,	 por
voracidad,	frutos	cortados	de	las	ramas,	calientes	como	panes	retirados	de	un	horno
por	ansia	de	apurar	todos	los	goces	de	la	creación,	a	la	carrera.	Nada	los	detenía.	Un
apetito	de	vivir	y	de	vivir	rápidamente.	Ser	machos.	Lucirse	machos.	Ser	dueños,	por
íntima	 ferocidad,	 no	 sólo	 instintiva,	 sino	 un	 poco	 razonada,	 de	 lo	 que	 caía	 en	 sus
manos,	y	aprovecharlo	o	destruirlo	sobre	la	marcha.	Aquí	un	pájaro,	allá	un	nido,	más
allá	una	bestezuela,	un	hormiguero.

Avanzaban	 en	 todas	 direcciones,	 por	 donde	 querían,	 con	 el	 resuelto	 empuje	 de
avasallar.	 ¿Qué	 espíritu	 indómito	 despertaba	 en	 ellos	 el	 hervor	 del	 trópico?	 ¿Qué
conocimientos	pretéritos	sobre	las	materias,	las	esencias,	las	sustancias	de	la	vida?…

Locos	de	azul,	ebrios	de	luz,	trasegados	de	un	mundo	de	familias	dormidas	en	la
opulencia	 a	 un	 mundo	 de	 problemas	 torrenciales,	 avanzaban	 en	 desorden,	 sin
obedecer	leyes	humanas.	Rebeldía	juvenil	contra	todo	lo	que	fuera	límite	o	medida.

Atrás	 quedó	 la	 población	migosa	 de	 sol	 y	 sueño	 de	 siesta.	Debían	 llegar	 a	 los
repechos	de	las	palmeras	más	altas,	donde	se	juntarían	con	la	pandilla	de	muchachos
formada	 por	 los	 hijos	 de	 los	 empleados	 del	 país	 que	 ocupaban	 altos	 cargos	 en	 la
compañía.	Más	numerosos	y	menos	decididos,	jamás	fueron	puntuales.	Boby	y	los	de
su	banda	se	tumbaron	a	esperarlos,	haciéndoles	tiempo	con	humo	y	saliva,	cigarrillos
y	chicles,	sin	faltar	el	que	llevaba	en	una	pacha	de	metal,	media	botella	de	whisky.

Pasos.	Volvieron	las	cabezas.	Pero	no	eran	los	de	la	otra	pandilla.	Vendrían	como
siempre	gritando	y	macheteando.	Por	eso	los	esperaban.	Traían	los	machetes	y	sólo
abriéndose	 paso	 a	 filo	 de	 guarisama	 se	 podía	 llegar	 por	 allá	 abajo,	 a	 la
desembocadura	de	un	río	caudaloso,	al	lugar	de	las	«visiones	metálicas».

Los	pasos	sonaron	más	cerca	y	más	cerca,	hasta	asomar	de	los	matorrales	un	indio
desnudo,	apenas	un	taparrabo,	greñudo	esqueleto,	dientes	de	fuera	de	tan	flaco	y	ojos
como	pompas	iluminadas	de	jabón	oscuro.

—¡Nadie…	—ronroneó	al	verlos—	podrá	jamás	contra	el	fuego	verde!	¡Nadie	le
disputará	jamás	el	dominio	de	la	tierra	al	fuego	verde,	que	es	el	fuego	rojo	del	interior
que	se	torna	verde	afuera!	¡Luz	aniquiladora!	¡Luz	revuelta	con	sal!	¡Luz	revuelta	en
el	 mar!	 ¡La	 máquina	 se	 cansará	 alguna	 vez!	 ¡Alguna	 vez	 asaltará	 al	 extranjero	 el
deseo	de	dormir,	y	en	ese	instante,	al	sólo	cerrar	los	ojos,	al	sólo	frenar	sus	máquinas,
quedará	 sepultado	 él	 y	 lo	 suyo,	 convertido	 en	 esqueleto	 y	 fierro	 viejo	 lo	 que	 fue
belleza	humana	y	metal	fulgente	de	aceite	y	movimiento!

—¡La	más	oscura	ceguera,	la	ceguera	verde	—siguió	el	indio	de	pelo	espinudo—,
la	ceguera	de	la	vegetación	que	avanza,	emborracha	y	esponja,	se	apoderará	de	todo
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lo	vivo	y	 todo	 lo	muerto	y	 las	 raíces	 asomando	por	debajo	de	 la	 tierra,	perforarán,
taladrarán,	 alzarán	 en	 pedazos	 casas	 y	 edificaciones,	 destruirán	 cimientos,	 paredes,
techos,	 los	 muros	 de	 contención	 de	 las	 represas,	 forzarán	 templos	 deshabitados,
violentándolos,	 y	 sin	 dejar	 de	 sus	 sillares	 sino	 aberturas,	 boquetes,	 resquicios	 de
terrazas	sólo	para	que	el	viento	los	sacuda	y	los	derribe!

—¡Rito	Perraj	habla	por	mi	boca!	¡Por	él	doy	testimonio	del	que	fue,	del	que	es,
del	que	será	dueño	final	de	estas	extensiones,	hoy	en	manos	de	otros	hombres!	 ¡La
violencia,	no	del	hombre,	sino	de	los	elementos!	¡La	violencia	de	los	elementos	y	la
espera	del	que	sabe	que	en	un	tiempo	impreciso,	pero	seguro,	llegará	el	triunfo	y	la
expulsión	de	ios	extraños!	¡Ay	del	que	no	vigile	de	noche!	¡Ay	del	que	no	cierre	su
casa!	 ¡Ay	del	que	no	sepa	que	 los	ojos	de	 los	enterrados,	abiertos	de	par	en	par	en
espera	del	día	de	la	justicia,	sólo	entonces	botarán	sus	párpados	y	dormirán	en	paz!

—¡Todo	está	en	movimiento!	¡Todo	está	en	erupción!	¡Todo	está	en	la	serpiente!
¡Los	árboles	no	son	árboles,	sino	partes	de	esa	serpiente	vegetal	que	sale	de	la	tierra,
cae	del	cielo	con	la	lluvia	y	cubre	de	ponzoña	candente	lo	que	debe	destruir!

Uno	 de	 los	 de	 la	 pandilla	 largó	 al	 indio	 tres	moneditas	 de	 five	 cents	 para	 que
acabara	 con	 sus	 sermones	 de	 ronrón	 y	 le	 preguntó	 si	 sabía	 algo	 de	 las	 «visiones
metálicas».

El	 indio,	negándose	a	 recibir	 las	monedas,	volvió	 la	cabeza	hacia	donde	caía	el
sol,	y	dijo:

—¡Marea	de	fuego!	¡Marea	fulgor!	¡Marea	metal!…	Rito	Perraj	lee	los	enigmas
del	tiempo	en	esas	visiones…,	chayes	de	sangre	y	espuma	de	oscuridad	bajo	lluvias
de	 fuegos	 preciosos	 que	 se	 fragmentan	 en	 más	 pequeñas	 gotas	 y	 más	 pequeñas
gotas…

Abraham	Lincoln	 Suárez,	 jefe	 de	 la	 otra	 pandilla,	 asomó	 al	 frente	 sus	 huestes.
Explicaba	que	no	los	querían	dejar	salir	de	sus	casas	y	menos	con	machetes.	Algunos
tuvieron	que	saltar	por	las	ventanas.	Por	eso	llegaban	tarde	y	no	venían	todos.	Cunde
la	noticia	de	un	grupo	de	anarquistas	que	se	juntó	anoche	y	juró	volar	con	dinamita
todas	las	instalaciones	de	la	compañía:	usina	eléctrica,	depósitos	de	agua,	tanques	de
petróleo,	puentes,	diques,	la	estación	ferroviaria,	el	pueblo…

Boby	 enjutó	 la	 boca	 y	 puso	 en	 vacío	 sus	 ojos	 azules.	 La	 palabra	 huelga	 le
devolvía	a	 las	escenas	pasadas	 junto	al	 terrible	abuelo,	 la	última	vez	que	estuvo	en
Chicago.	Si	el	indio	amenazaba	que	toda	aquella	riqueza	portentosa	acabaría	cubierta
por	 el	 fuego	 verde	 de	 la	 tierra,	 la	 vegetación	 inapagable,	 y	 los	 anarquistas	 se
preparaban	 a	 ílestruirla	 y	 soterrarla	 con	 dinamita,	 peor	 eran	 los	 huelguistas	 que
pacíficamente	iban	en	camino	de	sustraer	de	las	manos	de	sus	dueños,	el	imperio	de
Maker	Thompson,	de	quien	conservaba	la	imagen	de	un	hombre	enflaquecido	hasta
los	 huesos	 que	 se	 pandeaba	 al	 andar	 sobre	 sus	 altas	 piernas,	 de	 piel	 amarillenta,
terrosa,	cabellos	canos	 revueltos	bajo	 la	 tormenta	de	su	mano	que	 los	despeinaba	a
cada	 momento,	 áfono,	 babeante,	 una	 tela	 de	 huevo	 enturbiándole	 las	 pupilas,
desesperado	por	un	cigarrillo.
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Era	todo	lo	que	en	un	tórax	aún	fuerte,	pero	ya	con	las	costillas	muy	pintadas	bajo
el	pijama	de	seda	de	china,	quedaba	del	Papa	Verde.

Su	 madre	 se	 opuso	 a	 que	 él	 se	 permaneciera	 con	 ellos.	 Entre	 Pearl	 Harbor	 e
Hiroshima,	 aquélla	 arrancó	 a	 su	 hijo	 de	 las	manos	 del	 abuelo	moribundo,	 de	 cuya
garganta,	 cada	 vez	 más	 obstruida	 por	 el	 cáncer,	 salían	 babosidades	 espesas	 que
enfermeros	de	manos	enguantadas	recogían	en	madejas	de	hilos	interminables.

—¡Aquí	con	nosotros	no	se	queda!	—su	madre	era	 terminante—.	¡Lejos,	en	 las
plantaciones,	allí	no	llegaría	la	guerra,	allí	estaría	seguro!

El	abuelo	perdió	el	habla.	Se	asfixiaba.	Ante	Boby	le	metieron	a	martillazos	un
tubo	de	platino	por	la	tráquea.	Tanta	era	la	angustia	de	la	asfixia,	que	ni	se	inmutó	al
partirle	la	carne	la	afilada	boca	del	tubo.	Su	pelo,	sus	orejas,	sus	mandíbulas,	que	ya
apretaba	 poco,	 retemblaban	 a	 cada	martillazo	 del	médico.	 Por	 último,	 por	 fin,	 vio
Boby	al	viejo	volver	los	ojos	agradecidos	hacia	alguien,	hacia	algo,	hacia	la	vida	que
entraba	a	sus	pulmones	por	aquel	mínimo	agujero…

Le	fue	permitido	una	copa	de	champán	bebida	a	sorbos.	Lo	alargaron	en	un	catre.
Mientras	durara,	quería	que	el	nieto	estuviera	a	su	lado,	pero	los	médicos	esperaban
deshacerle	 el	 tumor,	 reducírselo	 al	menos,	 con	 aplicaciones	 de	 terapia	 profunda,	 y
mientras	tanto,	Boby	peligraba,	Boby	que	por	disposición	del	viejo	sería	el	heredero
de	su	fabulosa	riqueza…

¡Pearl	 Harbor!…	 ¡Hiroshima!…	 Estas	 palabras	 las	 repetía	 su	 madre
enloquecida…	¿Para	qué	más	argumentos?…	¡Pearl	Harbor!…	¡Hiroshima!…

El	Papa	Verde	 se	 inclinó…	Sus	manos	 frías,	 el	 frío	del	hueso	que	esponja	bajo
piel	 su	 helor	 y	 silencio,	 oprimieron	 las	 del	 nieto…	 ¡Que	 no	muriera	 el	 nieto,	 que
muriera	él!…

Pidió	papel	y	pluma,	ya	no	podía	hablar	y	escribió:	«Déjalo	aquí	conmigo…,	allá
es	donde	corre	peligro	su	vida…,	hazme	caso…,	no	lo	mandes	a	las	plantaciones…,
apártalo…,	apártalo…	la	huelga…»

La	mano	temblona	no	pudo	escribir	más.	No	le	obedecieron	los	dedos.	Por	el	tubo
de	la	tráquea	oyóse	un	aire	gorgoriteante,	salivoso,	como	si	quisiera	repetir	a	gritos	lo
que	había	escrito,	y	su	hija	no	estaba	dispuesta	a	obedecer.	Boby	partiría	en	el	primer
avión	para	Centroamérica	y	que	el	viejo	se	aguantara…

La	algarada	de	 las	pandillas	al	 encontrarse,	más	golpes	que	 saludos,	devolvió	a
Boby	 a	 la	 realidad.	Se	pusieron	 en	marcha.	Urgía	 llegar	 a	 los	manglares	 antes	 que
cayera	 el	 sol.	 Boby	 y	 su	 grupo	 marchaban	 a	 la	 zaga	 de	 Lincoln	 Suárez	 y	 sus
macheteros	 que	 iban	 adelante	 abriendo	 paso	 con	 sus	 guarisamas	 en	 la	 vegetación
cerrada	que	parecía	moverse,	andar	a	la	par	de	ellos,	como	el	agua	del	río.	El	pasar	de
los	cuerpos	y	 los	machetazos	entre	 las	hojas	era	 todo	 lo	que	se	oía.	Poco	a	poco,	a
medida	que	descendían	hacia	el	mar,	la	vegetación	se	iba	achaparrando	y	los	árboles
se	tornaban	puras	raíces	azulencas	de	barro	y	sal,	petrificados.

Alguien	dio	 la	voz	de	alarma	y	 los	que	cantaban,	y	 los	que	 silbaban,	y	 los	que
hablaban,	 enmudecieron.	 Iban	 sobre	 un	 tembladeral.	 Lianas	 y	 raíces	 tejían	 sobre
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aquella	trampa	de	lodo,	un	piso	flexible,	colgante,	mullido.	Los	más	temerarios,	 los
de	Boby,	rompiendo	el	expectante	avanzar	de	la	tropilla,	empezaron	a	dar	saltos	por
el	gusto	de	sentirse	al	caer	nuevamente	lanzados	hacia	arriba…

Se	impuso	Lincoln	Suárez.	Si	seguían	saltando	los	macheteaba.	Marchaban	sobre
una	ciénaga	que	se	los	tragaría	irremediablemente,	si	el	enrejado	de	bejucos	llegaba	a
ceder…

Morir	ahogado	es	espantoso,	pero	ahogado	en	lodo…
El	avance	se	fue	volviendo	fantasmal,	sin	respirar,	sin	parpadear,	sin	apoyar	 los

pies	enteros,	sabiendo	que	cada	paso	podía	ser	el	último,	hasta	tocar	tierra	firme	en
una	 ribera	 arenosa	 y	 lanzarse	 por	 ella	 a	 todo	 correr,	 como	 si	 hubieran	 quedado
repentinamente	tullidos	y	de	golpe	recobraban	sus	movimientos.

Subieron	y	bajaron	a	lo	largo	de	inmensos	bancos	de	arena	rojiza,	desde	donde	se
contemplaba	el	río	como	una	extensa	llanura	que	al	acercarse	al	mar	fuera	licuándose.

Los	bodocazos	de	sus	hondas	de	pita	y	hondas	de	cuatro	hules,	postas	de	barro
duras	 como	 el	 plomo,	 resonaban	 a	 larga	 distancia	 entre	 follajes	 y	 troncos,	 a	 cada
disparo	y	por	todos	lados	se	oían	caer	las	víctimas.	Un	turpiai.	Pero	qué	era	matar	un
turpial	 entre	 miles	 de	 turpiales.	 Una	 ardilla.	 Pero	 qué	 era	 matar	 una	 ardilla	 entre
cientos	 de	 roedores.	 Pobres	 cazadores.	 El	 concierto	 de	 cuatrocientas	 gargantas	 de
cristal	en	la	garganta	de	un	solo	cenzontle	les	daba	la	bienvenida.	Y	traían	la	muerte
en	 sus	manos	 de	 niños.	 Pero,	 ¡la	muerte!…,	 qué	 ridicula	 fantasía	 la	muerte	 de	 un
pájaro,	 de	muchos	 pájaros	 al	 golpe	 de	 sus	 hondas,	 allí	 donde	 la	muerte	 era	 global
como	la	vida.

Bajaron	hasta	las	riberas	envueltos	en	una	masa	de	humedad	candente,	donde	de
no	 ser	 sus	 hondas,	 se	 quedan	 inactivos,	 parados,	 en	 suspenso	 seguir	 por	 el	 cielo
islotes	de	 flores,	que	no	eran	 flores,	 sino	aves,	mientras	en	el	agua	peces	eléctricos
chapoteaban	el	instante.

Orgía.	 Ebriedad	 de	 calor.	 De	 haber	 masticado	 el	 calor	 como	 bagazo	 de	 caña.
Bochorno	 de	 la	 tarde	 que	 iba	 cerrando	 su	 abanico	 de	 caimanes	 de	 luciérnagas,	 de
afelpados	 silbos	 y	 deslizamientos	 de	 aguas	 y	 terrenos.	 Ellos	 también	 se	 deslizaban
hasta	donde	las	aguas	del	río	quedábanse	tan	quietas,	que	tuvieron	la	sensación	de	ir
sobre	una	selva	de	sueño	reflejada	a	sus	pies	y	una	selva	viva	sobre	sus	hombros,	viva
de	 pájaros,	 de	 monos,	 de	 pericos,	 loros,	 guacamayas,	 pájaros	 escarlata,	 pájaros
negros,	garzas,	desde	la	del	plumaje	rosa,	hasta	la	de	blancura	inmaculada.	No,	ya	no
era	río.	Era	una	cauda	estelar	que	se	hundía	en	la	tiniebla	marina	cargada	de	nubes	de
algodón	o	de	sueño.	Se	detuvieron.	Pulsación	de	abandono.	Alguien	gritó.	Entre	los
manglares	 verdeazules,	 hidrópicos,	 letárgicos,	 corría	 fuego.	 Estrecharon	 filas,	 se
apretaron.	Por	 la	superficie	del	agua,	como	si	debajo	hubiera	encendidas	fogatas	de
colores,	en	medio	de	un	silencio	sobrecogedor,	la	luminosidad	del	líquido	encendido
fue	aumentando	de	brillo,	hasta	cegarlos.	Las	paredes	del	aire	se	tornaban	traslúcidas,
incandescentes.

Y	a	esta	visión	sucedió	otra	y	otra,	cada	vez	con	tintas	más	violentas	y	formas	al
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infinito	caprichosas,	hasta	apagarse	de	pronto	el	último	lingote	del	día	con	ruido	de
metal	al	rojo	sumergido	en	el	agua.

Cerca	de	aquellos	sitios	donde	a	la	tierra	se	le	descarnan	las	encías	y	duelen	los
manglares	como	dientes	con	 las	 raíces	de	 fuera,	ocultas	a	 las	miradas	de	 los	de	 las
pandillas	de	Boby	y	Lincoln	Suárez,	quienes	parecían	presentir	que	alguien	había	allí
escondido,	 ardían	 otros	 ojos	 extasiados	 en	 la	 contemplación	 de	 las	 «visiones
metálicas»,	pretexto	que	puso	el	capitán	Cárcamo	para	alejarse	unos	pasos	del	área
hasta	donde	les	era	permitido	ir	ahora	que	estaban	virtualmente	movilizados.

—Andrei,	dicen	que	sos	comunista…
—Dicen,	 pero	 no	 soy…	 —oíase	 como	 que	 chapoteaban	 al	 hablar—,	 y	 para

decirme	eso	me	hiciste	venir	aquí…
—Sí,	porque	yo	quiero	que	te	salgás,	que	dejés	de	ser	comunista…
—Ya	te	dije	que	no	soy…
—Pero	el	tuerce	es	que	todo	el	mundo	lo	cree	y	como	ya	te	pusieron	la	puntería,

sin	mucho	averiguar,	te	vas	a	ir	al	paredón	y	no	sé	por	qué	se	me	ha	metido	que	a	mí,
Andrei,	 me	 va	 a	 tocar	 mandar	 el	 pelotón…	 Qué	 duro…	 Sos	 mi	 compañero	 de
infancia…

—Querés	que	te	diga	una	cosa…	—titubeó	la	voz	de	Andrés	Medina,	martajada
en	 su	 pecho	 por	 las	 palpitaciones;	 no	 se	 esperó	 a	 que	 aquél	 lo	 autorizara,	 debía
decírselo,	gritárselo	allí	mismo…—.	Querés	que	te	diga	una	cosa	—repitió—,	achále
no	más,	hermano,	si	te	toca	mandar	el	pelotón	que	me	fusile,	porque	yo	no	te	fusilé	a
vos…

—¿A	mí?
—Cuando	llevabas	los	papeles	que	se	descubrieron	en	poder	del	barbero.
—Por	eso	te	desapareciste	del	velorio…
—Salí	 corriendo	 en	 busca	 de	 un	 rifle	 y	 otro	 compañero	 se	 vino	 conmigo,

resueltos	a	que	esos	papeles	no	llegaran	a	la	Comandancia…	—se	le	ahogó	la	voz—,
¡perdóname!

—¿Y	por	eso	me	ibas	a	matar?
—En	otra	forma,	¿cómo	quitarte	esos	papeles?
—Sí,	sólo	muerto…
—Y	no	estarías	hablando	aquí	conmigo	—se	le	acercó	a	palparlo	afectuosamente,

a	magullarle	 los	 brazos	 como	 formándolo	 de	 nuevo,	 con	 ternura	 áspera	 de	 hombre
que	se	siente	volver	de	una	larga	pesadilla—,	no	estarías	hablando	aquí	conmigo,	si
pasás	 solo	 por	 donde	 te	 esperábamos,	 pero	 tu	 buena	 estrella,	 hermano,	 te	 salvó	 la
compañía	del	capitán	Salomé	y	su	escolta	de	trasnochadores.

—¡Mi	buena	estrella	o	la	cobardía	de	dos	valientes!
—¿Cobardía?…,	 ¡está	 bien!	 Nosotros	 no	 estábamos	 allí	 emboscados,

atalayándote,	por	valor	o	por	miedo,	sino	para	realizar	un	golpe	necesario	a	nuestros
planes.	¿Qué	nos	hubiéramos	sacado	con	matarte,	yendo	la	escolta?	¿Nos	habríamos
podido	apropiar	de	los	papeles	que	tú	habrías	entregado,	aún	herido	de	muerte,	al	otro
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oficial?	Cuando	a	ti	te	toca	fusilar	a	alguien,	¿eres	cobarde	o	valiente…?	Ninguna	de
las	dos	cosas…

—¿Te	pesa,	Andrei?
Andrés	Medina	tenía	la	cabeza	botada	sobre	el	pecho,	como	si	le	pesara.
—En	aquel	momento	me	pesó,	sí,	me	pesó,	te	debo	ser	franco,	pero	ahora	no	me

lo	perdonaría…
—¿Por	qué	no	te	lo	perdonarías?
—Vos	debés	de	saberlo…
—¿Y	vos	tal	vez	ignorás	por	qué	no	te	lo	perdonarías?
—Vos	debés	de	saberlo…
—Y	vos	tal	vez	ignorás	por	qué	lo	hice,	por	qué	traicioné	la	confianza	depositada

en	mí.	En	esos	papeles	iba	el	nombre	de…,	vos	sabés	quién,	de	Rosa	Gavidia,	escrito
en	un	sobre.	No	sé	ni	a	qué	horas	me	lo	apropié	y	escondí	en	la	guerrera,	apretándolo
contra	 mi	 corazón	 que	 en	 aquellos	 momentos	 me	 dominaba.	 Luego,	 rápidamente,
barajé	 todos	 los	 papeles	 con	 las	manos	 y	 los	 ojos	 no	me	 alcanzaban,	 buscando	 si
figuraba	su	nombre	en	otra	parte…

—Nos	hiciste	un	gran	servicio…
—Andrei,	¿por	quién	juran	ustedes	los	comunistas?
—Ya	te	dije	que	no	soy	comunista…
—Poco	te	falta.	Eso	de	poder	matar	a	una	persona	que	no	nos	ha	hecho	nada…
—¡Y	ustedes,	cuando	los	mandan	a	fusilar	a	alguien,	qué	es	lo	que	hacen!,	¡y	no

son	comunistas!
—¡Juráme,	Andrei,	que	no	vas	a	decir	nunca	nada	de	lo	que	estamos	hablando!
—Si	mi	palabra	te	basta…
—Por	cierto	conducto	traté	de	hacer	saber	a	Rosa	Gavidia	que	se	escondiera,	que

se	 enterrara,	 que	 se	 desapareciera,	 porque	 la	 buscarían	 viva	 o	 muerta.	 Entre	 los
papeles	que	no	logré	revisar,	ya	te	contaba	que	eran	muchos,	pudo	haber	quedado	su
nombre,	y	más	tardarían	en	leerlo	que	en	capturarla.	Pero	no	sé	si	ese	aviso	le	llegó	a
tiempo,	y	vos	me	lo	podés	averiguar…

—No	sé	cómo,	pero	te	lo	prometo	y	al	tener	noticia	nos	juntamos…
—Andrei,	no	tendré	paz	hasta	que	no	sepa	que	a	ella	no	le	ha	pasado	nada,	que	no

fue	inútil	que	yo,	con	peligro	de	mi	vida,	escondiera	esos	papeles…
Los	de	 las	pandillas	emprendieron	el	 regreso	al	empezar	 la	noche.	Callados	por

haberse	distanciado	en	rivalidades	tontas	del	manejo	del	machete,	de	la	puntería	con
la	 honda,	 y	 por	 ir	 cruzando	 una	 nube	 de	 zancudos,	 mosquitos,	 jejenes	 que	 al	 que
hablaba	se	le	metían	en	la	boca,	hasta	el	galillo	y	tenía	que	escupirlos	como	borra	o
chingaste	de	café.	Se	empujaban	unos	a	otros,	a	lo	mudo,	se	lanzaban	pedruscos,	se
echaban	cangrejos	pequeños	en	los	bolsillos	o	se	deslizaban	ranas	heladas	o	insectos
cascarudos	 entre	 la	 camisa.	 Pero	 lo	 que	 acabó	 por	 enemistarlos	 fue	 algo	 que	 dijo
Lincoln	Suárez.

—¡Antes	de	contar	charadas	aprendé	tu	nombre…	—le	gritó	Pichugallo	Lucero
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en	son	de	broma—,	no	te	vaya	a	pasar	aquí,	cuando	se	declare	la	huelga…
—¡Ya	 mero!	—interrumpió	 alguien,	 no	 se	 supo	 de	 qué	 pandilla,	 tropezó	 y	 se

quedó	atrás,	ni	se	supo	si	lo	había	dicho	en	el	sentido	de	que	la	huelga	era	inminente
o	era	algo	que	no	verán	los	ojos	de	Pichugallo.

—¡Bueno	jo…	venes,	aunque	no	se	declare	 la	huelga	—siguió	Pichugallo—,	lo
que	no	quiero	es	que	a	Federico	—todos	soltaron	la	carcajada,	algunos	sabían	por	qué
le	llamaba	Federico	a	Lincoln

Suárez,	otros	creyendo	que	lo	decía	por	feo—,	lo	que	no	quiero	es	que	a	Federico
le	vaya	a	pasar	aquí	lo	que	le	pasó	en	Bananera…

—¿Y	 qué	 le	 pasó	 a	 Lico?…	 —oyóse	 preguntar	 entre	 risas	 contenidas	 a	 un
muchacho	 de	 poca	 estatura,	 cabezón,	 que	 marchaba	 adelante,	 las	 manos	 en	 los
bolsillos,	en	la	cara	el	pelo	negro	y	fino,	como	el	viento	de	la	noche.

—¡Que	se	los	cuente	él!	—se	hizo	el	desentendido	Pichugallo	sin	dejar	de	codear
a	los	que	marchaban	a	su	lado,	instándolos	a	seguir	la	broma.

—¡Sí,	sí,	que	lo	cuente…,	que	lo	cuente!…	—se	alzaron	varias	voces	del	grupo
que	seguía	a	Boby,	no	porque	no	 lo	supieran,	 sino	por	chotear	a	Lincoln	Suárez—.
¡Que	cuente,	que	cuente	Federico	qué	le	pasó	en	Bananera!

—¡Lico,	contá!…	—se	oyó	una	voz	desperdigada.
—Si	no	cuenta	él,	cuento	yo…	—dijo	Pichugallo.
—¡Lico,	contá!…	—insistió	la	misma	voz	en	tono	sarcástico.
—¡Contá	—siguió	Pichugallo—,	contá,	Lico,	que	no	te	abrían	la	puerta	por	más

que	decías	Abran…	Abran…	Abran	Lincoln	Suárez!
Gritos…	Carcajadas…
—Pero	al	fin	abrieron…	—se	alzó	una	voz	que	más	era	risa…
—Sí.	Cuando	 le	entendieron	el	nombre,	 abrió	una	viejita	que	 le	dijo:	pase,	don

Lico…
—Ja,	ja,	ja!…	—echaron	a	reír	todos—.	¡Don	Lico!	¡Don	Lico!…	Ja!	Ja!…	¡No

nos	había	dicho	que	se	llamaba	Federico!
Pero	 la	 risa	 se	 les	 enfrió	 en	 los	 dientes	 ahora	 que	 asomaban	 a	 sus	 labios,

descarnados	 como	 costillares	 de	 una	 cólera	 blanca,	 animal,	 infantil	 a	 pesar	 de	 las
penumbrosas	amenazas	del	bozo	que	en	algunos	de	ellos	ya	era	bigotito	palpable.

Lincoln	Suárez,	sin	importarle	risas	ni	burlas,	insistió:
—¡No	 es	 charada!	 ¡Es	 verdad!	 En	 las	 plantaciones	 todos	 están	 alebrestados,

gerentes,	superintendentes,	administradores,	mandadores,	caporales,	con	el	rumor	de
la	llegada	a	Tiquisate	de	uno	de	los	cabecillas	de	la	huelga	general,	un	tal	Tabío	San.
¡Ahora	sí	que	se	va	a	fregar	la	cosa!…

En	 la	 oscuridad,	 sin	 verse	 las	 caras,	 se	 miraban	 mejor	 a	 través	 de	 lo	 que…
hablaban.	Sus	palabras	reproducían	en	sonidos	sus	rostros	y	sus	cuerpos	transparentes
hacia	 adentro	 y	 hacia	 afuera	 en	 clara	 relación	 de	 gesto,	 pensamiento,	 ademán	 y
sentimiento	 con	 la	 porosa	 sonoridad	 de	 la	 noche	 candente,	 constelada	 de	 sudor	 de
oro,	entre	el	mar	lejano,	incansable	reventar	de	las	olas	y	el	silencio	tejido	por	arañas
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que	 succionaban	 al	 eco	 hasta	 la	 última	 gota	 de	 ruido,	 sin	 agotar	 la	 música	 del
universo.

Mejor	que	en	sus	caras	cubiertas	de	 lombrices	de	sudor,	se	pintó	en	las	voces	y
respuestas	de	 los	de	Boby,	 la	 furia	de	sus	 familias	contra	 los	huelguistas,	a	quienes
había	que	colgar…

—¿Han	 visto	 en	 el	 cine?	—se	 oyó	 la	 voz	 de	Boby,	 como	 reflejo	 de	 su	 cabeza
rubia	 en	un	claro	del	 follaje—.	¿Han	visto	 en	 el	 cine	 cómo	 los	 cuerpos	de	 los	que
mueren	 ametrallados	 parecen	 colgar	 del	 humo?	 ¡Eso	 hay	 que	 hacer	 con	 los
huelguistas…,	 teque,	 teque,	 teque,	 teque…	 colgarlos	 del	 humo	 de	 las
ametralladoras…,	 teque,	 teque,	 teque,	 teque…,	 como	 en	 el	 cine…	 Teque,	 teque,
teque,	teque…

Los	 que	 seguían	 a	 Boby,	 niños	 de	 familias	 que	 respiraban	 por	 los	 pulmones
verdes	 de	 sus	 plantaciones	 y	 sus	 dólares,	 sentían	 materializarse	 el	 tableteo	 de	 las
ametralladoras,	manejadas	por	 ellos…,	 teque,	 teque,	 teque,	 teque,	 teque…,	 frente	 a
los	 huelguistas	 que	 caían	 colgados	 del	 humo…,	 teque,	 teque,	 teque,	 teque,	 teque,
teque…

Lincoln	Suárez	y	los	suyos	respiraban	por	los	pulmones	artificiales,	pero	jugosos,
de	 los	 sueldos	 de	 sus	 padres,	 altos	 empleados	 en	 la	 compañía,	 y	 aunque	 drásticos
opinaban	que	antes	de	colgar	a	los	huelguistas	del	humo	de	las	ametralladoras,	había
que	oírlos,	saber	qué	era	lo	que	pedían	y	fusilarlos	conforme	a	la	ley,	en	caso	de	no
ser	sólo	huelguistas,	sino	algo	así	como	comunistas…

Tras	mucho	discutir,	qué	atropello	en	las	palabras,	qué	belicosidad	en	los	gestos,
qué	enfado	en	 los	ademanes,	 los	de	Boby	aceptaron	que	se	oyera	a	 los	huelguistas,
siempre	que	se	tratara	de	pedigüeños	y	no	de	huelguistas,	pedigüeños	a	los	que	se	les
podía	regalar	más	sueldo,	siempre	que	trabajaran	más	y	mejor.

Los	de	Lincoln	Suárez	aclararon	que	no	se	 trataba	de	pedigüeños,	ni	de	 regalar
sueldo,	ni	de	aumentar	la	jornada	de	trabajo.	Por	el	contrario,	lo	que	los	huelguistas
reclamaban	era	más	jornal	por	menos	tiempo	de	faena…

—¡Empezando	 por	 eso	—recalcaron	 agresivos	 los	 de	 los	 machetes—,	 porque,
además,	los	huelguistas	exigen!

Pichugallo	Lucero	se	le	apareó	a	Boby,	lo	codeó	y	le	dijo	muy	bajo:
—¡Montémosles	verga!	¿Qué	es	eso	de	exigen?…
—Al	llegar	a	la	luz	eléctrica	—le	contestó	Boby	entre	dientes.
—Porque,	 además,	 los	 huelguistas	 exigen…	 —quedó	 en	 los	 oídos	 de	 los

millonarios	lo	dicho	por	la	palomilla	de	los	de	Lincoln	Suárez.
¡Exigen!	¡Exigen!	¡Exigen!	¡Exigen!	¡Exigen!
Teque,	teque,	teque,	teque…,	¡exigen!…	¡exigen!…,	teque,	teque,	teque,	teque…,

¡exigen!…,	 teque,	 teque,	 teque…,	 ¡exi…	 teque,	 teque,	 teque!	 ¡ex…!,	 ¡ex…!,	 teque,
teque,	 teque,	 teque,	 teque,	 teque,	 teque…	nada…	no	 exigían	 nada	 ya	 colgados	 del
humo	de	las	ametralladoras…

—¡Montémosle	verga	a	estos	babosos!	—insistió	Pichugallo	ya	casi	en	voz	alta.
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El	Gringo	 no	 le	 contestó,	 pero	 sus	 ojos	 azules,	 perseguidos	 por	 los	 dos	 ojos
negros	de	Pichugallo,	planearon	en	vuelo	bajo	sobre	las	hojas	de	los	machetes	que	a
la	 luz	 de	 la	 luna	 brillaban	 en	 las	 manos	 de	 los	 de	 Lincoln	 Suárez,	 al	 ir	 abriendo
camino	en	el	monte	oscuro,	como	relámpagos	de	plata.

La	luz	eléctrica	les	devolvió	las	caras	y	apagó	las	palabras.	Boby	adelantóse	a	lo
macho	 hacia	Lincoln	Suárez	 y	 plantándosele	 enfrente	 a	medio	 paso,	muy	 cerca,	 le
espetó	golpeado:

—¿Qué	es	lo	que	exigen	los	huelguistas?…	—ya	lista	su	famosa	zurda	dispuesto
a	sentarlo	de	un	golpe	en	la	mandíbula.

Lincoln	Suárez	echó	pie	atrás	para	darle	lugar	al	machete	que	trajo	hacia	adelante
y	que	de	punta	apoyó	en	el	suelo.

—¿Qué	es	lo	que	exigen?	—repitió	el	Gringo	con	las	palabras	más	golpeadas.
—Entre	 otras	 cosas	 —semblanteó	 Lincoln	 Suárez	 a	 su	 rival,	 apoyado	 en	 el

machete,	quieto,	dueño	del	lugar	en	que	estaba	parado	a	plomo	de	los	hombros	a	los
pies—,	entre	otras	cosas	exigen	que	en	las	plantaciones	se	hable	español	y	no	inglés,
que	corra	 la	moneda	del	país	y	no	el	dólar,	que	para	eso	valen	 lo	mismo,	y	que	 se
enarbole	la	bandera	nacional	y	no	el	pabellón	yanqui…

—¡Esas	son	babosadas!	—le	escupió	en	la	cara	el	Gringo.
—¡Para	vos	son	babosadas!	—levantó	el	machete	Lincoln	Suárez,	sin	retroceder	y

se	lo	puso	al	hombro—,	porque	vos	no	sos	de	aquí	ni	de	allá	y…	por	algo	te	tienen
escondido	aquí	en	las	plantaciones!…	¡Contá!…	¡No	te	quedés	callado!…

—¿Por	no	ir	a	la	guerra	decís?…	¡Bestia,	no	sabés	mi	edad!
—¡Todo	se	sabe,	estás	escondido	aquí	porque	tenés	miedo	a	que	te	maten	en	un

bombardeo!
—¿Miedo,	yo?
Los	ojos	desorbitados	del	Gringo	brillaban	como	dos	llamas	azules	en	un	lago	de

palidez	de	aceite.
—¡Deja	el	machete	y	verás	si	soy	hombre!	—gritó	rabioso.
Lincoln	Suárez,	sobre	la	frente	estrecha	el	pelo	parado	como	cola	de	gallo,	arrojó

la	hoja	filosa	al	campo	de	su	pandilla,	dio	un	salto	atrás	y	se	puso	en	guardia…
Una	 ráfaga	 de	 ametralladora	 los	 paralizó…	 teque,	 teque,	 teque,	 te~	 que…

Algunos	 se	 tiraron	 al	 suelo.	Otros	 hasta	 su	 casa…	 teque,	 teque,	 teque…	Ahora	 era
verdad,	 el	 tableteo	 de	 las	 ametralladoras	 era	 verdad…	 teque,	 teque,	 teque,	 teque,
teque,	teque…
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XXXIII

Las	 luces	verdes	daban	vía	 libre	al	 ir	y	venir	de	 la	máquina	que	 llegaba	y	 traía
arrastrados	los	furgones	de	carga.	A	veces	la	locomotora	estaba	de	frente	y	entonces
se	contentaba	con	dar	un	pechazo,	un	tentón,	a	la	fila	de	vagones	vacíos	o	cargados
que	debía	mover,	Más	ligero	los	vacíos,	más	despacio	los	cargados,	después	del	golpe
de	 la	 locomotora,	 por	 inercia,	 se	 desparramaban	 en	 las	 vías,	 yendo	 unos	 hacia	 un
lado,	otros	hacia	otro,	y	quedando	sólo	unos	cuantos	en	el	 tren	de	carga	que	estaba
formado	y	que	debía	partir	a	primera	hora.

De	desvío	en	desvío,	entre	el	balanceo	de	luces	rojas,	hamaqueadas	en	las	manos
de	los	encargados	de	dirigir	al	maquinista	en	estas	operaciones	de	patio,	un	grupo	de
tres	 furgones	 fue	 rodando	 solo	 hasta	 una	 trocha	 arrinconada	 entre	 matorrales	 y
charcas	de	 agua	cegadas	 con	petróleo	crudo.	Y	allí	 se	quedó	como	olvidado	de	 las
luces	que	seguían	balanceándose.

Palmeras	y	 cocales.	El	 alto	y	 apretado	mundo	de	 las	 estrellas.	El	 calor	parásito
viviendo	del	 sudor	 humano,	 pegado	 al	 cuerpo,	 unido	 al	 cuerpo,	 suprimiendo	 al	 ser
vivo,	 sustituyéndolo	 por	 una	 masa	 amorfa,	 sin	 voluntad,	 una	 como	 esponja	 de
mundos	 invisibles	que	busca	el	 fresco	de	 la	noche,	para	 soñar	con	un	clima	mejor,
más	llevadero,	menos	ahogante.

Así	 pensaba	 Florindo	 Key	 perdido	 en	 el	 oleaje	 de	 los	 sapos	 que	 hinchaban	 la
vegetación	húmeda,	lechosa,	postrada,	de	árboles	que	no	levantaban	cabeza,	cargados
de	familia	de	ramas	y	matochos.

Al	detenerse	los	tres	furgones	en	el	desvío	enmontado,	asomó	Paulino	Vélez.	Un
hombre	 cachaciento,	 porronudo,	 con	 un	 colmillo	 de	 oro	 que	 le	 brillaba	 en	 la	 boca
negra	de	mascar	tabaco,	como	una	luciérnaga,	cada	vez	que	su	mano	subía	en	hamaca
el	farol	de	señales.

—Ya	está	allí	—acercóse	a	decir	a	Key—,	pero	vamos	a	esperar…
—¿Quiere	echar	humo?	—le	ofreció	Florindo	un	cigarrillo…
—No,	gracias.	Ya	usted	sabe	que	para	mí,	el	tabaco	no	es	humo,	sino	saliva…	—

y	cambiando	de	tono,	añadió—.	Anoche	como	que	se	estuvieron	dando	gusto.	No	sé
si	 oyó	 las	 ametralladoras.	Diz	 que	 probándolas	 o	mostrándoles	 el	manejo	 a	 los	 de
aquí	que	no	muy	le	saben	el	manipuleo.

—Eso,	quién	lo	va	a	creer…
—Eso	digo	yo…
—Lo	hacen	por	meterle	miedo	a	la	gente	—añadió	Key—,	ya	tan	luego	de	noche

iban	 a	 andar	 dando	 instrucción	 de	 manejo	 de	 armas.	 Regar	 el	 pánico	 es	 lo	 que
quieren.

—Regar	 el	 pánico	 dice	 usted,	 ya	 ni	 que	 fuera	 el	 sulfato	 que	 se	 riega	 sobre	 los
bananales	para	matar	las	plagas;	pero	tal	y	como	andan	las	cosas,	simulacros	como	el
de	anoche	lo	único	que	hacen	es	enardecer	a	la	gente.	Y	por	fortuna,	diga,	que	la	luna
no	 trae	 agua.	 Eso	 nos	 favorece,	 visto	 que	 aquí,	 cuando	 llueve,	 la	 gente	 desanda
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mucho	y	no	sirve	para	nada	si	se	le	moja	el	ánimo.	¿Qué	horas	tiene	en	su	reloj?…
Estoy	haciéndole	 tiempo	a	 los	muchachos,	pues	quieren	verlo	y	hablar	con	él.	Hay
que	saber	a	qué	atenerse.	Corren	tantos	rumores,	tantas	noticias.	Parece	ser	que	en	la
capital	los	estudiantes	se	le	pararon	a	la	policía.

—Lo	 que	 no	 conviene	 es	 perder	 tiempo,	 hay	 más	 ojos	 ocultos	 que	 estrellas
visibles,	y	si	 los	que	vienen	a	hablar	con	él	son	muchos,	qué	duda	cabe	que	es	una
imprudencia…

—Vamos	 a	 sacarlo	 entonces	—encaminóse	 Paulino	 hacia	 el	 último	 de	 los	 tres
furgones	que	orillaron	en	aquel	escondido	ramal—,	después	le	explicaré	yo	a	la	gente
que	hubo	que	ahuecar	rápido.

—Y	 también	 porque	 el	 compañero	 se	 debe	 estar	 asando	 vivo	 —dijo	 Key
siguiendo	 de	 cerca	 a	 Vélez,	 hombre	 que,	 además	 de	 ser	 bajo	 de	 cuerpo,	 tenía	 la
cabeza	 muy	 pegada	 a	 los	 hombros,	 por	 falta	 de	 cuello,	 todo	 lo	 que	 para	 él	 se
remediaba	con	sus	brazos	largos,	largos—.	No	hay	derecho	a	tenerlo	allí	encerrado,	si
en	 nuestra	 mano	 está	 sacarlo	 —siguió	 Key	 detrás	 de	 Vélez,	 entre	 chiriviscos	 y
alambres	 de	 púa	 que	 el	 viento	 iracundo	 arrancó	 de	 las	 cercas—.	 ¡Y	 lo	 que	 estará
imaginando,	ya	me	lo	figuro	lo	menos,	que	se	descubrió	todo	y	que	tendrá	que	seguir
en	el	mismo	furgón	hacia	la	frontera	mexicana	y	expatriarse!

Se	deslizó	la	puerta	del	vagón	de	carga	empujada	por	Paulino,	después	de	hacer
saltar	 el	marchamo,	 abrir	 candado	y	 correr	 cadenas.	La	noche	 entera	 parecía	 callar
con	ellos,	callar,	quedarse	oyendo	si	no	venían,	si	esos	ruidos	como	de	pasos	eran	los
golpecitos	 de	 las	 gotas	 del	 relente	 al	 andar	 entre	 las	 hojas.	 Nadie.	 El	 bufar	 de	 la
locomotora	que	continuaba	en	su	ir	y	venir,	como	la	cabeza	de	una	culebra	de	fuego
que	 fuera	 y	 volviera	 recogiendo	 sus	 pedazos,	 formando	 de	 nuevo	 su	 cuerpo,	 para
arrastrarlo	después.	Y	el	contraste	de	grillos	de	agudísimo	chirrido	con	el	croar	de	los
sapos.

Florindo	asomó	al	vano	abierto	sobre	la	oscuridad	interior	del	furgón	y	dijo:
—¡Chos,	chos,	moyón	con!
—¡Key!…	—se	oyó	desde	adentro	la	voz	de	Tabío	San	y	sus	pasos	titubeantes	en

la	oscuridad.
—¡Octavio	Sansur!…	—le	dijo	todo	su	nombre	Florindo	al	abrazarlo.
—¡Y	ve	quién	le	anda	aquí…	—cortó	Tabío	San—,	Paulino	Vélez,	siempre	con	el

saco	vuelto	al	revés	y	echado	sobre	los	hombros!
—¡Ya	 sabe,	 compañero	 —le	 contestó	 Vélez,	 repantigándose	 al	 estrecharle	 la

mano—,	que	el	saco	al	revés	es	mi	bandera!
—¿Y	qué	tal	viaje?	—preguntó	Key;	su	voz	se	confundió	con	la	de	San:
—Muchachos,	 lo	que	 tengo	es	 sed.	Se	me	acabó	el	 agua	hace	 rato	y	pasé	unas

penas	con	el	calor	que	hacía	y	el	tren	que	no	llegaba…
—¡Y	 agua	 es	 lo	 que	 no	 hay	—exclamó	 Paulino	 desolado—,	 porque	 lo	 que	 yo

traía	era	un	tra…	bajo.
—¡Pues	 vénganos	 en	 tu	 reino!	 ¿verdad	 Florindo?,	 con	 tal	 que	 sea	 líquido!	—
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aceptó	 San	 y	 ya	 fue	 tirándose	 de	 un	 salto	 desde	 el	 furgón	 a	 recibir	 el	 favor	 de	 la
botella,	feliz	de	verse	libre	de	aquel	encierro	de	horas	interminables	desde	la	Capital	a
Tiquisate.	De	 nada	 le	 sirvió	 dormirse,	 acortar	 el	 viaje	 con	 su	 sueño,	 pues	mientras
dormía,	aquella	procesión	de	furgones	estuvo	parada	en	un	desvío,	hasta	que	pasó	lo
que	sin	duda	era	un	tren	de	pasajeros.

—Lo	peor	—explicó	Tabío	San,	sudando—,	es	que	viajé	entre	planchas	de	vidrio
puestas	así	al	desnudo	en	bastidores	de	madera,	lo	que	no	hacía	sino	aumentar	mi	sed,
pues	ratos	me	parecían	enormes	témpanos	de	hielo	allí	encerrados	conmigo,	y	ratos
superficies	de	pozas	de	agua	en	las	que	llegué	a	ver	ondulaciones,	burbujas…

—¿Y	Malena?	—apresuróse	 a	 preguntar	 Florindo,	 mientras	 Paulino	 cerraba	 el
furgón.

—En	la	capital	escondida	—le	informó	San—,	logró	escaparse	y…
—Ya	 habrá	 tiempo	 para	 que	 me	 cuentes	—Florindo	 conservaba	 el	 «tu»	 de	 su

clase—,	basta	saber	que	se	escapó…
—Se	les	fue	de	las	manos…
—A	sus	órdenes	—se	acercó	a	decir	Paulino,	 luego	dirigiéndose	a	Key—:	Creo

que	lo	que	conviene	es	que	yo	me	adelante	y	eche	a	andar	el	motor,	así	arrancamos	al
no	más	subirse	ustedes…

—Me	parece	que	es	una	buena	 idea	—le	respondió	Florindo,	dándole	 las	 llaves
del	furgoncito	de	repartir	medicinas,	los	específicos	que	él	vendía	a	las	farmacias	de
la	zona—,	pero	hay	que	arrancarlo,	sin	darle	mucho	gas	para	que	no	haga	escándalo;
un	estartazo	suave	y	poquita	gasolina…

—Y	antes	de	que	se	me	olvide	—se	detuvo	Paulino—,	dicen	que	el	compañero	—
dirigiéndose	a	Tabío	San—	la	pasaba	en	la	capital	de	cenicero	y	no	lo	desmiente,	de
cuando	 yo	 lo	 conocía	 ahora	 se	 le	 ha	 blanqueado	 el	 cabello	 como	 si	 se	 le	 hubiera
pegado	la	ceniza	al	pelo	de	las	sienes.

—Ya	estamos	viejos,	pero	no	nos	pesa,	si	hemos	de	ver	realizadas	las	cosas	con
que	soñamos…

—Aquí	va	todo	—dijo	Key	al	sentarse	y	arrancar	la	pequeña	camioneta	manejada
por	Paulino,	 entre	 los	dos	ellos	 sentaron	a	Tabío	San—,	medicinas,	 armas,	 comida,
bebidas	y	los	últimos	volantes	que	nos	mandaron	y	teníamos	escondidos	en	el	techo
de	la	iglesia.	Pauli	no	fue	el	encargado	de	bajarlos…

—Sí,	los	bajé	anoche	—contestó	Paulino,	mientras	modelaba	la	ruta	con	el	timón,
como	él	decía—	y	el	texto	de	las	tres	hojas	está	muy	bueno,	pero	el	que	más	me	gustó
a	mí	es	el	que	se	titula:	«Libertad	con	pan».

Se	escuchaba	el	hervor	del	caldo	de	frijol	negro,	borbollante,	en	que	se	cocía	la
costa,	más	inmensa	en	la	noche.

—¿Dónde	planearon	el	mitin?	—preguntó	San.
—El	 primero	 en	 el	 «Arenal	 de	 los	 Gambusos»	 —contestó	 Key—,	 porque

pensamos	hacer	varios…
—«Arenal	del	Gambuso»	—rectificó	Paulino,	modelando	siempre	la	ruta	con	el
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timón—.	No	puede	ser	que	por	el	capricho	de	unos	tontos	se	cambie	el	nombre	a	lo
que	así	se	 llamó	siempre	por	estar	cerca	de	 la	Cueva	del	Gambusino,	donde,	según
díceres,	 se	 hubieran	 podido	 salvar	 aquellos	 gringos	 millonariazos	 que	 se	 llevó	 el
viento	fuerte;	si	se	quedan	allí	se	salvan.

—Son	los	jaladores	de	fruta	—explicó	Florindo,	molesto	con	Paulino	que	metía	y
metía	su	cuchara,	interviniendo	en	lo	que	no	le	importaba—,	los	que	exigen	que	se	le
denomine	 así,	 fue	 allí	 donde	 prepararon	 su	 primer	 paro,	 y	 ellos	mismos	 se	 llaman
«Gambusos».

—¡Lindo	nombre	para	una	sociedad	secreta!	—exclamó	Tabío	San;	luego	dijo—:
Ahora	que	hablaban	de	jaladores	de	fruta,	en	qué	paró	Juambo,	¿se	acuerdan?,	aquel
mulato	cabeza	dura	que	yo	me	jugué	entero	para	que	bajara	a	la	costa,	seguro	de	que
nos	iba	a	ser	muy	útil	y	de	nada	nos	sirvió.

—Se	ha	vuelto	medio	 loco	—adelantóse	a	contestar	Paulino,	a	quien	Key	en	su
ira	 por	 no	 poderlo	 callar,	 miraba	 como	 un	 monstruo	 sentado	 frente	 al	 timón	 sin
cuerpo,	con	sólo	la	cabeza	grande	y	dos	brazos	larguísimos,	velludos,	interminables.

—Lo	que	yo	les	preguntaba	es	si	llegó	a	trabajar	de	jalador,	ya	era	muy	viejo	para
eso.

—Sí,	y	no	hizo	mal	papel	cuando	lo	del	paro	—respondió	Florindo—;	después	se
ha	quedado	por	 ahí.	Reparte	 su	 tiempo	entre	 la	madre	 centenaria	y	 el	 padre	 al	 que
desentierra	y	entierra	para	ver	cómo	tiene	los	ojos.	Tomó	en	serio	lo	de	los	ojos	de	los
enterrados…

—No	hizo	mal	papel	y	le	desconfiaban…	—pujó	Paulino	al	decir	así.
—Puse	 todo	 lo	que	estuvo	de	mi	parte	—siguió	Florindo—	por	 inducirlo	a	que

entrara,	 según	 nuestros	 planes,	 a	 la	 oficina	 de	 la	 gerencia,	 lo	 que	 hubiera	 sido
sumamente	 fácil,	 dado	que	 aquí	 anda	de	 temporada,	 donde	 los	millonarios	Lucero,
Boby	Thompson,	el	nieto	del	Presidente	de	la	compañía.	¿Qué	mejor	recomendación?
¿Qué	mejor	cuña?

—¡Eso	sí,	qué	mejor	cuña!	—terció	Paulino—,	con	decirle,	 compañero,	que	un
día,	muy	recién	llegado,	Boby	se	metió	a	caballo	hasta	la	oficina	del	Gerente…

—¿Y	 qué	 hace	 aquí	 ese	 muchacho?	—indagó	 San,	 fijos	 los	 ojos	 en	 la	 franja
oscura	del	camino	que	devoraban	las	ruedas	del	vehículo	a	regular	velocidad.

—Primero	 dijeron	 que	 estaba	 de	 temporada	—dijo	 Key,	 quien,	 casi	 sin	 tomar
aliento,	siguió	hablando	para	que	Paulino	Vélez	no	le	quitara	la	palabra—	después	se
ha	ido	quedando…

—¿Y	no	se	sabe	qué	pito	toca?	—alcanzó	Paulino	a	exclamar.
—Parece	ser	—continuó	Florindo—	que	entre	la	madre	y	el	abuelo	del	muchacho

hubo	 un	 gran	 altercado	 en	 Chicago.	 La	 madre,	 temerosa	 de	 que	 los	 alemanes
bombardeen	Chicago,	no	quiso	que	su	hijo	se	quedara	allí	con	ellos,	y	lo	remitió	a	las
plantaciones.	En	 eso	 tiene	 razón.	Aquí	 está	más	 seguro.	Será	 tal	 vez	 lo	último	que
bombardeen	los	alemanes	o	los	japoneses.	Pero	el	viejo,	que	está	moribundo	con	el
cáncer	de	garganta,	cree	que	su	nieto	corre	aquí	más	peligro	que	allá,	por	 lo	de	 las
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huelgas.	¡Chochera	de	hombre,	quién	se	va	a	estar	metiendo	con	ese	muchacho!
—¡Nada	de	chochera!	—resolvióse	San	en	el	asiento	al	decir	así—.	Como	buen

gángster	 pensará	 que	 lo	 vamos	 a	 raptar	 y	 a	 pedirle	 como	 rescate,	 las	mejoras	 que
exigimos.

—Sería	una	idea	—dijo	Paulino.
—Una	idea	yanqui	—le	cortó	San	en	seco,	al	detenerse	la	pequeña	camioneta.
San	seguiría	a	pie	con	Florindo,	y	Paulino	se	volvería	con	el	vehículo	a	guardarlo

en	el	garaje.
Se	 despidieron.	 Paulino	 sacó	 la	 inmensa	 cabeza	 y	 el	 brazo	 larguísimo,	 al	 final

tenía	una	mano	pequeña	para	estrechar	la	de	Tabío,	e	insistió	en	lo	que	le	había	dicho
en	la	estación,	de	la	ceniza	de	las	sienes.	Ya	estaba	viejo,	el	cuerpo	siempre	endeble,
de	 operario	 que	 sólo	 excepcionalmente	 tuvo	 que	 hacer	 trabajos	 duros,	 los	 ojos
pegados	a	 la	nariz,	 afectuosos	y	encendidos,	 algunos	pliegues	en	 los	 labios	y	en	 la
frente.

Todo,	 al	 perderse	 el	 eco	 del	 motor	 y	 la	 luz	 de	 los	 faros,	 quedó	 oscuro	 y	 en
silencio.	Hubo	 que	 rehabituar	 los	 ojos	 y	 los	 oídos	 a	 la	 ceniza	 fosforescente	 de	 las
estrellas,	brasas	colgadas	de	la	inmensa	hornilla,	y	a	los	ruidos	de	la	noche.

A	los	primeros	pasos,	los	primeros	manotazos.	El	ataque	del	veneno	alado	audible
en	 el	 zumbido,	 pugnaz,	 imposible	 de	 repeler.	 Se	 los	 comían	 vivos	 los	 zancudos.
Apurar	 la	marcha.	 Igual.	Desentenderse,	mejor.	Tantos	 eran	 que	 por	momentos,	 en
lugar	de	espantárselos,	se	los	despegaban	como	«costras»,	adheridos	al	sudor,	chispas
del	trópico,	pensó	Key,	mientras	San	explicaba:

—Malena	 pudo	 escapar	 por	 el	 aviso	 de	 Rámila	 que	 llegó	muy	 a	 tiempo,	 pero
estuvo	en	un	tris	que	la	pescaran.	No	se	encontraba	en	la	escuela	cuando	llegaron	por
ella.	 Esa	 fue	 su	 suerte.	Había	 ido	 a	 una	 escuelita	 de	 cerámica	 que	 fundó	 cerca	 de
Cerropom.	Y	ya	no	regresó.	Pero	no	registraron;	saquearon	no	sólo	las	cosas,	no	sólo
sus	cosas,	sino	la	escuela.	A	falta	de	golpear	al	personal.	Se	 trajeron	a	 la	capital	en
carro	 celular	 al	 Director	 de	 la	 Escuela	 de	 Varones,	 al	 Director	 de	 la	 Escuela	 de
Cerámica,	un	viejo	magnífico,	Popoluca,	Indalecio	Popoluca,	y	a	una	profesorcita	de
apellido…	de	apellido…	Ana	María…	Ana	María	qué	es	esta	niña…

—Aquí	—dijo	 Key—	 capturaron	 ayer	 al	 profesor	 Juventino	 Rodríguez	 por	 el
delito	de	vagancia,	pero	lo	que	tememos	es	que	alguien	lo	haya	denunciado	por	sus
actividades	en	favor	de	la	huelga.

—¡Bueno,	esto	de	los	maestros	alzados,	es	algo	nunca	visto!	—exclamó	Tabío—.
Ha	 sido	 siempre	 el	 gremio	más	 sufrido.	 Porque	 los	 estudiantes	 se	 explica,	 siempre
fueron,	por	el	contrario	los	de	la	chispa	rebelde.	¡Pero	los	maestros!…

Callaron.	 Hasta	 en	 los	 dientes	 sentían	 el	 destiemple	 de	 los	 chiquirines	 que	 en
chorros	chirreantes	les	entraban	por	los	oídos;	y	en	los	párpados	colgados	de	sueño,
calor	 y	 cansancio,	 les	 pesaba	 el	 abodocado	 deletrear	 de	 las	 mismas	 letras	 por	 los
mismos	sapos…	ae…	ae…	ao…	ao…	ae…	ao…

Oíanse	 tan	 claros	 y	 distintos	 los	 sonidos	 de	 las	 vocales	 y	 sus	 variaciones	 que
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ambos	pensaron	en	el	santo	y	seña	de	una	inmensa	conjura	de	los	batracios	contra	las
estrellas.

Y	pensaron	más:	¿qué	eran	ellos,	sino	sapos	asomados	a	las	charcas	de	la	miseria,
modulando	ante	la	constelación	frutera,	el	chos,	chos,	moyon	con	de	los	mulatos?

Esa	misma	noche,	muy	al	comienzo	de	la	noche,	repetía	Juambo	aquellos	sonidos,
invisible,	acurrucado,	soterrado…

No	se	supo.	¿Eran	cocuyos?…	¿Eran	luciérnagas?…
Eran	luces	que	subieron	por	aquel	andamio	adosado	a	la	iglesia	y	que	a	manera	de

gusanos	 luminosos	 anduvieron	 en	 lo	 alto,	 bajo	 los	 maderámenes	 del	 techo,
alumbrando	aquí	y	allá	y	que	al	no	encontrar	lo	que	buscaban,	descendieron	a	saltos
parpadeantes.

—¿Saben	una	cosa?	—dijo	Pichugallo	Lucero,	al	estar	todos	en	tierra,	perplejos,
con	 las	 linternas	 eléctricas	 apagadas—	 ¿saben	 a	 dónde	 creo	 yo	 que	 se	 llevaron	 a
esconder	esos	paquetes?	Al	cementerio…

Soltó	una	carcajada	ruidosa	la	pandilla,	y	uno	de	todos	gritó:
—¿A	repartirlos	entre	los	muertos,	vos	Pichugallo?…	ja,	ja,	ja…	cada	muerto	con

su	hoja	suelta	en	las	manos	leyendo:	«¡Huelga	general!»,	«¡Huelga	Justa!»,	qué	más
decían…

—«¡Libertad	con	pan!»	—le	apuntó	otro	el	otro	título	de	los	tres	que	sellaban	los
paquetes	de	hojas	sueltas	que	un	día	antes,	por	la	mañana,	descubrieron	ocultos	en	los
altos	de	la	iglesia.

Boby	ni	parpadeó:
—Al	 cementerio	 —dijo,	 era	 una	 inspiración	 y	 una	 aventura	 y	 ya	 en	 marcha

preguntó—:	¿Está	cerca?…	¿No	está	lejos?…	¿Quién	conoce?…
—Yo	 sé	 por	 dónde	 ir,	 sin	 pasar	 por	 el	 pueblo,	 pero	 hay	 que	 saltar	 plebe	 de

cercos…
—¡Adelante,	boys!	—ordenó	el	Gringo.
Saltaban	unos,	otros	metíanse	bajo	los	hilos	de	alambre	espigado	de	las	cercas,	a

rastras,	de	rodillas	y	codos,	todos	al	asalto	del	cementerio	en	el	que	ya	estaban,	entre
papayales	 cargados,	 diosas	 de	 muchos	 senos,	 palmeras	 de	 sonido	 metálico	 en	 el
viento.	Nada	indicaba	que	aquel	lugar	fuera	el	cementerio,	salvo	las	cruces,	cuando	se
veían,	 no	 por	 la	 oscuridad,	 por	 todos	 lados	 cruzábanse	 los	 haces	 de	 los	 faros
eléctricos	 que	 llevaban	 en	 las	 manos	 los	 de	 la	 palomilla,	 sino	 por	 la	 vegetación
rabiosa	que	las	ocultaba,	que	se	tragaba	cruz	y	muerto.

Los	 insectos	 y	 las	 sabandijas	 enloquecían	 por	 los	 luzazos	 de	 los	 invasores;
despertaban	 las	 lechuzas,	 aves	 de	 corral	 de	 los	 muertos;	 los	 haces	 eléctricos
agujereaban	 en	 todas	 direcciones	 las	 tumbas	 sumergidas	 en	 la	 hierba.	 Y	 el	 grupo
juvenil	quedaba	de	repente	paralizado	alrededor	de	una	fosa	en	la	que	escuchábanse
ruidos	y	voces.

Boby,	 por	 su	 estatura,	 su	 capacidad	 de	 alargarse	 y	 estirar	 el	 pescuezo,	 dominó
desde	lo	alto	lo	que	ocurría	al	fondo	saeteado	por	las	luces	—allí,	allí,	allí,	pensaron
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todos	 están	 escondiendo	 los	 volantes—,	 y	 contempló	 a	 alguien	 que	 enterraba	 el
cuerpo	de	una	persona,	más	huesos	que	carne,	piel	de	cáscara	de	fruta,	restos	de	pelo
en	la	cabeza,	y	los	dientes	fuera	de	la	boca	sin	labios.

El	Gringo	retrocedió	más	pálido	que	el	muerto,	sin	poder	hablar,	bañado	en	agua
fría,	sudor	helado	sobre	el	sudor	caliente,	y	huye	despavorido	si	no	se	da	cuenta	que
el	 que	 manipulaba	 el	 cadáver,	 no	 se	 sabía	 si	 enterrándolo	 o	 desenterrándolo,	 era
Juambo.

El	mulato,	perseguido	por	las	luces	de	las	linternas,	acorralado	en	el	reducto	de	la
fosa,	se	quedó	quieto	al	reconocer,	entre	las	caras	que	dejaban	caer	sobre	él	una	lluvia
de	ojos	alucinados,	al	nieto	de	su	patrón.

Pichugallo,	que	estaba	a	la	par	de	Boby,	le	preguntó	qué	hacía,	por	qué	profanaba
aquellos	restos	humanos.

—¡Hablo	con	muertos!	¡Padre	habla	conmigo!
—¡Salvaje!	—le	gritó	Boby	horrorizado.
—¡Padre	 no	 dejarme	 a	mí	 perdido	 en	 el	 monte,	 no!	 ¡Yo	 preguntarle	 aquí	 y	 él

contestarme	que	no!	¡Padre	regalarme	con	abuelo	de	Boby,	eso	sí,	no	dejarme	perdido
en	el	monte	para	que	me	comiera	el	tigre,	eso	no!…	¿Qué	quién	me	dijo	eso?…	—oía
voces	y	seguía	hablando—,	abuelo	Boby	me	 lo	dijo	una	vez,	dos	veces,	 tres	veces,
cien	veces,	mil	veces…	(Se	lo	diría	jugando…).	¿Me	lo	diría	jugando?…	¡Padre,	no,
padre	 no	me	 dejó	 en	 el	monte	 para	 que	me	 comiera	 el	 tigre!	 Y	 yo,	 desenterrarlo,
hablar	 con	 él,	 pedirle	 perdón,	 cerrarle	 los	 ojos,	 sus	 ojos	 de	 enterrado	 con	 los	 ojos
abiertos,	 como	 todos	 los	 pobres	 que	mueren	 y	 aún	 después	 de	muertos	 esperan…
esperan…	yo	desenterrarlo	y	pedirle	perdón,	por	mí,	por	el	 tigre	que	no	me	comió,
por	la	Anastasia	que	lo	abandonó…	(Y	sacudía	el	cadáver.)	¡Perdón,	padre,	perdón,
porque	 te	maldije,	porque	escupí	de	asco	cada	vez	que	escuché	 tu	nombre!	 ¡Soy	 tu
sangre	y	seré	tus	huesos!	¡Auuuuu…	auuuuu…	auuu…	—aullaba—	auuuuu…	auu…
auuu!

Y,	 mientras	 aullaba,	 fue	 deslizando	 el	 cadáver	 en	 un	 agujero,	 cuidadosamente,
para	evitar	que	se	golpeara	al	caer.	Sin	embargo,	qué	duro	pegó	en	el	fondo.	Se	oyó	el
trueno	de	los	huesos	en	el	espacio	ciego	de	la	muerte.	Al	desaparecer,	se	acurrucó	en
silencio,	 susurrando	para	 sus	oídos:	 ¡chos,	 chos,	moyon	 con!…	¡chos,	 chos,	moyon
con!,	tan	bajito	que	no	alcanzaba	a	oírse	lo	que	decía.

Aquéllos	creyeron	que	rezaba.	Más	tarde	intentaron	apedrearle.
Pero	Boby	no	sólo	se	opuso,	sino	que	saltó	al	lugar	en	que	el	mulato,	sin	dejar	de

repetir	su	queja,	fue	golpeado	por	las	primeras	piedras	en	los	brazos	y	los	lomos.	En
la	humedad	pegajosa	de	la	tierra	cavada	por	Juambo,	tierra	caliente	que	soltaba	humo
de	vaho	hediondo	a	cocimiento	de	hierbas,	entre	raíces	recién	arrancadas	y	troncos	de
árboles	viejos	destrozados,	Boby	tropezó	con	otros	cadáveres.

—¡No	me	saquen	de	aquí!	—protestaba	el	mulato—	¡Entiérrenme!	¡Entiérrenme!
¡Boby,	no!	¡No	me	saque	Boby!…

La	pandilla	escapó	aterrorizada,	cada	quien	por	su	lado	y	después	todos	juntos,	al
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darse	cuenta	que	Boby	sacaba	a	la	fuerza	a	un	loco	que	se	creía	muerto	y	que	le	pedía
que	lo	dejara	allí	enterrado…

Pichugallo,	el	más	fiel,	titubeó,	pero	no	pudo,	más	fuerte	que	él	fue	el	miedo	de
sus	piernas.

Y	 hasta	 su	 casa,	 hasta	 «Semirames».	 Se	 metió	 en	 la	 cama,	 bajo	 la	 sábana,
temblando	de	pies	a	cabeza,	sacudiéndose	de	pensar	que	el	Gringo	dormía	allí	con	él,
en	esa	cama	que	ahora	estaba	vacía,	y	que	de	un	momento	a	otro	entraría,	 llegaría
acompañado	por…	por…	por…	no	se	atrevía	a	decir	por	el	loco	que	jugaba	con	un
muerto…

Cuando	 Boby	 llegó,	Pichugallo	 dormía,	 empapado	 en	 sudor,	 desnudo	 sobre	 el
catre,	la	sábana	que	lo	cubría	por	tierra	igual	que	un	perro	blanco,	en	esa	forma	quedó
la	 sábana	al	 caer	al	piso,	un	perro	 fiel,	vigilante	con	una	oreja	doblada	y	el	hocico
tendido	sobre	las	patas,	largo	a	largo.

Despertó	a	Pichugallo	y	le	dijo:
—¡Se	 acabó	 la	 pandilla!	 ¡Me	 abandonaron,	 partida	 de	 miedosos!	 ¡Mañana	 les

decís	a	todos	que	se	acabó	la	pandilla!
Pichugallo	no	contestó.	Con	los	ojos	apenas	abiertos	comprendió	que	Boby	tenía

razón	y	se	volvió	a	quedar	dormido.
El	 salmodiar	 de	 los	 sapos	 ae…	 ae…	 ao…	 áe…,	 más	 que	 santo	 y	 seña	 de

batracios,	como	creyeron	oír	Tabío	San	y	Florindo	Key,	al	descender	del	vehículo	que
los	dejó	en	pleno	campo,	era	un	contar	con	sonidos	el	paso	del	tiempo,	un	transformar
el	 fluir	 del	 agua,	 tan	 semejante	 a	 la	 vida	 que	 se	 va,	 en	 vocalizaciones	 rítmicas	 de
reloj…	ae…	ae…	ao…	ao…	ae…

—Después	 de	 todo	 —dijo	 Key—,	 no	 tuvimos	 necesidad	 de	 Juambo	 en	 las
oficinas.	Un	alto	empleado	con	acceso	a	 la	gerencia,	a	 la	 superintendencia,	a	 todos
lados,	nos	ha	suministrado	informaciones	muy	buenas.

—¿Es	del	país?	—indagó	San.
—Sí,	de	la	capital	—contestó	Florindo—,	uno	de	esos	capitalinos	desterrados	del

círculo	 de	 sus	 amigos,	 de	 su	 club,	 a	 los	 que	 sólo	 les	 quedan	 el	 apellido,	 el	 inglés,
algunas	 nociones	 de	 contabilidad	 y	 las	 cuñas,	 además	 de	 la	 buena	 letra	 y	 la
conversación	 amodorrada.	 Al	 principio	 yo	 le	 tenía	 una	 desconfianza	 bárbara.	 Me
contó	 que	 nos	 habíamos	 conocido	 en	 la	 capital,	 donde	 las	 francesas.	 No	 era	 una
recomendación	que	digamos.	Me	explicó	que	él	no	iba	de	juerga,	sino	por	aquello	de
no	olvidar	el	 francés.	También	yo	 iba	por	hacer	práctica	de	 francés,	 le	contesté,	de
cínico	a	cínico.	Luego,	hablando,	hablando	empezó	a	quejarse	de	la	Compañía.	No	le
di	importancia.	Es	lo	que	hacen	todos	los	empleados	del	país	y	no	sé	si	los	yánquis
desde	 el	 más	 encumbrado	 hasta	 el	 último:	 quejarse	 de	 la	 Compañía	 en	 confianza,
entre	amigos,	sólo	para	usted,	pero	usted	no	lo	repita…

—¡Bandoleros!
—Pero	éste	no	se	quedó	sólo	en	las	quejas.	Un	día	de	primas	a	primeras,	resultó

hablándome	de	la	huelga,	comentando	que	los	que	la	planeaban	se	conformarían	con
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lo	que	normalmente	se	reclama	en	un	movimiento	de	éstos,	cuando	había	que	ir	más
allá	y	obligar	a	la	Compañía	a	entrar	por	el	aro.	Un	provocador,	me	dije,	y	me	hice	el
que	 no	 entendía	 ni	 me	 interesaba	 su	 charla.	 Me	 visitaba	 a	 menudo	 porque	 era
coleccionista	de…	qué	crees	tú…

—De	preservativos…
—Por	lo	de	las	francesas,	ja,	ja…	—soltó	a	reír	Key—,	pues	le	anduviste	cerca.

Coleccionaba	envases	de	medicamentos.
—¿Llenos	o	vacíos?
—No	 sé,	 pero	 me	 arrebata	 con	 hambre	 de	 maniático,	 las	 muestras	 de	 envases

caprichosos,	los	tubos	de	píldoras	que	parecían	gotas	de	sangre…
—¿Y	cuáles	eran	las	ideas	de	ese	taranvaina	sobre	la	huelga?	—planteó	San.
—Las	nuestras…
—¡Puchis!
—Buen	cuidado	tuve	de	callarme,	por	supuesto…
—Un	espía	más	que	un	provocador…
—Eso	creí.	Hasta	el	último	momento	creía	que	era	un	espía.	Pero	déjeme,	voy	a

orientarme,	no	sea	que	por	ir	hablando	nos	perdamos.
Levantó	la	cabeza	al	cielo	estrellado,	caluroso.	De	la	tierra	también	se	sentía	subir

el	vaho	quemante.	La	atmósfera	de	 la	noche	oprimía	por	 su	 fuerte	 aroma	de	 flores
candentes	y	el	aceitoso	olor	de	bananas	maduras.

—Sigamos,	 vamos	 bien	 —dijo	 Key	 y	 reanudó	 la	 marcha	 y	 el	 palique—:	 El
documento	me	comprobó	que	nos	ayudaba	de	buena	fe.	Tú	lo	tuviste	en	la	mano.	Más
tardó	él	en	dármelo,	que	yo	en	comunicártelo.

—¿El	te	lo	confió?
—Muy	valioso,	¿no	te	parece?
—Desde	 luego	 que	 sí,	 sobre	 todo	 en	 estos	momentos,	 porque	 aunque	 no	 es	 la

opinión	 del	Departamento	 de	 Estado,	 nos	 permitió	 conocer	 el	modo	 de	 pensar	 del
Presidente	 Roosevelt,	 el	 cual,	 a	 mi	 juicio,	 y	 con	 perdón	 sea	 dicho,	 habló	 de	 este
asunto,	sin	conocimiento	de	causa.

Y	ante	el	silencio	y	gesto	de	sorpresa	de	Key	aquél	continuó:
—Hay	 en	 todo	 esto,	mi	 querido	Florindo,	 un	 equívoco	 que	 nos	 favorece	 y	 que

nosotros	podemos	aprovechar.	Al	referirse	el	Presidente	Roosevelt	a	nuestra	huelga,
juzgó	 con	 el	 criterio	 de	 un	 estadista	 en	 cuyo	 país	 la	 huelga	 es	 un	 derecho,	 no	 un
delito,	como	entre	nosotros.	Y	eso	poniéndonos	en	el	caso	de	que	lo	nuestro	—separó
palabra	por	palabra—	fuera-sólo-una-huelga.	Pero	es	el	diluvio.	¡Vamos	a	sumergir	al
país,	no	sólo	a	la	compañía,	en	un	mar	de	reformas	sociales,	bajo	aguaceros	de	leyes
de	trabajo!	¡Vamos	a	liberar	nuestra	economía!…	—San	se	detuvo	a	estornudar.

—¡Salud!
—¡Gracias!
—Y	lo	que	no	sé	si	sabes	—siguió	Key—	es	que	la	Compañía	hizo	la	consulta	a

Washington	por	una	sugerencia-ultimatun	de	nuestro	gobierno	con	el	manido	pretexto
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de	que	la	huelga	debilitaría	el	frente	aliado.	Pues	si	es	así,	contestaron	de	Washington,
hay	que	negociar	con	los	trabajadores.	Y	cómo	van	a	negociar	los	de	la	Compañía,	si
la	fiera	presidencial	sabe	que	el	más	mínimo	desliz	en	este	terreno	es	su	derrumbe	y,
por	otra	parte,	cómo	van	a	deshacer	el	movimiento	a	sangre	y	fuego,	si	la	palabra	de
Washington	es	negociar…

—Eso	prueba	que	 la	dictadura	y	 la	Compañía,	que	 los	 trusts	y	 las	 tiranías	para
hacerlo	más	 amplio,	 son	 inseparables,	 y	 si	 el	 plagio	 fuera	 permitido	podría	 decirse
que	así	como	la	nube	lleva	en	su	seno	la	tempestad,	la	frutera	lleva	la	dictadura.

Se	detuvo	el	cabecilla,	cambió	el	tono	de	la	voz	y	añadió:
—El	 hospedaje	 como	 que	 no	 está	muy	 cerca	 que	 digamos…	 ¡Al	 diablo	 con	 la

costa,	cansa!	¿Tienes	un	cigarrillo,	Key?
Y	después	de	las	primeras	pitadas,	habló	como	con	lo	de	adentro	de	la	voz	en	son

de	confidencia,	de	descargar	interioridades:
—Fumar,	para	mí,	es	echar	humo.	Soltar,	ver,	oír	el	humo.	Para	mí	y	supongo	que

para	 todos	 los	 que	 fumamos	 y	 no	 tenemos	 el	 vicio	 del	 tabaco,	 sino	 el	 vicio	 de	 la
inestabilidad…

Y	más	adelante:
—El	humo	traduce,	compañero	Key,	en	el	caso	concreto	de	nuestro	movimiento,

la	inestabilidad,	la	fantasía	con	que	operamos.	No	jugamos	con	fuego.	Eso	lo	hacen
los	 que	 en	 estos	 casos	 cuentan	 con	 organizaciones	 sindicales,	 espíritu	 de	 lucha,
conciencia	de	clase…	¡Nosotros,	Key,	 jugamos	con	humo,	sí	con	humo,	con	lo	que
existe	 como	 una	 emanación	 de	 nuestra	 rebeldía	 y	 de	 nuestras	 aspiraciones
revolucionarias…

—Entonces	quiere	decir…
—¡No	quiere	decir	nada	y	quiere	decir	todo!	Sigamos	andando.	Los	que	rodean	a

la	 fiera	 presidencial,	 ministros	 vitalicios,	 secretarios	 de	 hablado	 de	 ventrílocuo,
cazadores	áulicos,	 le	hacen	ver	que	no	debe	preocuparse	en	lo	más	mínimo	por	eso
díceres	de	posibles	huelgas,	dado	que	en	el	país	no	existen	otras	organizaciones	que
las	fraternales	obreras	que	sólo	sirven	para	enterrar	a	sus	socios	fallecidos	y	que	en
último	caso,	si	alguien	osara,	no	tiene	sino	tomarse	la	molestia	de	alargar	uno	de	sus
preciosos	dedos,	apoyarlo	en	uno	de	los	preciosos	timbres	de	su	despacho	y	ordenar
el	degüello…

—¡Eso	es	lo	que	no	va	a	poder	hacer!	—exclamó	Key,	clavándose	las	manos	en
los	bolsillos,	moviendo	la	cabeza	de	un	lado	a	otro	y	echando	a	andar	adelante,	para
luego	quedarse	parado,	 volver	 a	mirar	 a	San	y	decir—:	Hasta	 aquí	 han	 llegado	 las
noticias	de	que	está	como	acorralado…

—Cierto,	pero	los	últimos	zarpazos	de	la	fiera	acorralada	son	los	más	temibles.
—Pero	 contra	 eso,	 San,	 no	 valen	 organizaciones,	 sino	 faroles.	 Como	 te	 decía,

hasta	 aquí	 ha	 llegado	 la	 noticia	 de	 que	 está	 acorralada	 y	 los	 de	 la	 Compañía,	 que
saben	 dónde	 les	 aprieta	 el	 banano	 han	 empezado	 a	 despachar	 a	 sus	 familias	 a
Norteamérica,	 y	 los	 millonarios	 Lucero	 se	 preparan	 a	 marcharse	 de	 vacaciones
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también	a	Estados	Unidos,	con	sus	hijos	y	su	huésped,	el	nieto	de	Maker	Thompson.
Hay	 algo	 más:	 anoche	 estuvieron	 disparando	 con	 ametralladora,	 demostración	 de
fuerza	que	se	contradice	con	lo	compadronas	que	están	las	autoridades,	haciéndose	la
vista	gorda	con	periódicos	y	hojas	sueltas	que	antes	no	se	podían	leer	ni	a	escondidas,
y	 hoy	 dejan	 circular,	 fuera	 de	 la	 casi	 anuencia	 de	 la	 policía	 que	 parece	 ignorar
nuestras	reuniones,	cada	vez	más	anunciadas	y	más	públicas.

Key	bajó	la	voz,	volvió	a	mirar	y	acercóse	a	Tabío:
—Compañero,	se	ha	logrado	conversar	con	algunos	oficiales	que	están	de	alta.	Y

a	este	respecto,	no	sé	si	 lo	sabes,	hay	algo	que	pudo	pasar.	Cuando	se	descubrieron
los	 dichosos	 papeles	 en	 casa	 del	 barbero,	 el	 Comandante	 ordenó	 a	 uno	 de	 los
oficiales,	 al	 oficial	 que	 lo	 había	 acompañado	 al	 velorio,	 que	 los	 llevara	 a	 la
Comandancia.	Como	eso	no	podía	ser,	con	Andrés	Medina	nos	apostamos	armados
de	sendos	rifles	a	esperarlo.	O	lo	matábamos	o	muchos	de	nuestros	compañeros	caían
en	manos	de	la	policía.	Pero	el	tal	capitán,	que	debía	pasar	solo,	pasó	acompañado	de
otro	 oficial	 y	 una	 escolta	 que	 andaba	 por	 allí	 de	 ronda,	 o	 que	 iba	 a	 rendir	 a	 la
Comandancia,	después	de	su	servicio,	y	lo	que	es	el	destino	se	salvó	y	se	salvó	para
nosotros.

—Es	el	famoso	Capitán	Cárcamo…	—interrumpió	San.
—¿Famoso,	por	qué?
—Por	 lo	 de	 los	 papeles…	 —apresuróse	 a	 decir	 Tabío,	 turbado	 porque	 lo	 de

famoso	se	le	salió	pensando	en	otros	papeles,	en	las	páginas	de	un	libro,	en	aquella
última	hoja	del	«Diario»	de	Malena…

Para	él	sí	que	era	famoso	y	el	ruido	del	viento	en	las	hojosas	ramas	de	los	árboles
a	cuya	sombra	se	escurría	el	camino	por	donde	iban,	recordó	la	noche	de	Cerropom
en	que	 a	 la	 sombra	de	un	 sauce	 casi	 se	 enloquece	 con	 aquella	maldita	 «y»	que	no
cerraba,	sino	dejaba	abierto	el	capítulo	que	Malena	dedicaba	al	amor	imposible	de	su
vida.

—Y,	 dime,	 Florindo,	 ¿cómo	 es	 que	 el	 capitán	 ese	 sabía	 que	Malena	 era	 Rosa
Gavidia?

—La	misma	pregunta	nos	hicimos	nosotros,	pero	Andrés	Medina,	que	es	el	que
ha	estado	en	contacto	con	él,	son	amigos	de	infancia,	nos	aclaró	el	misterio	que	no	es
tal	misterio.	Parece	ser	que	Cárcamo,	siendo	subteniente,	 la	conoció	en	un	baile	de
disfraces	en	el	Casino	Militar.

—¡Ah,	sí,	en	un	baile	de	disfraces!
Al	parecer	Tabío	San	insistió	en	aquel	detalle	para	quitarle	importancia	a	lo	que	le

contaba	 Florindo,	 pero	 en	 verdad	 había	 repetido	 lo	 del	 «baile	 de	 disfraces»,
recordando	que	Malena	no	lo	decía	en	su	«Diario».

—Después	de	todo	es	algo	cómico.	Malena	iba	disfrazada	de	campesina	joven	y
Cárcamo	de	húsar	con	mostachos.	Ella	aflautaba	la	voz	para	parecer	más	joven	y	él	la
enronquecía	para	parecer	más	viejo.	Al	presentarse	el	húsar	ante	la	campesina,	ésta	le
dijo	llamarse	Rosa	Gavidia.	Bailaron.	Se	abonaron.	Y	a	la	hora	de	quitarse	las	caretas,
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la	 campesina	 resultó	madura	 y	 el	 húsar	 un	 infante.	No	me	 llamo	Rosa	Gavidia,	 le
aclaró	 ella,	 sino	 Malena	 Tabay.	 Pero	 él	 le	 pidió	 poderla	 seguir	 llamando	 Rosa
Gavidia.	 Eso	 quiere	 decir,	 rió	 ella	 para	 disimular	 su	 despecho,	 que	 me	 prefiere
jovencita.

Florindo	 acortó	 el	 paso,	 ya	 sin	 duda	 iban	 llegando	 y	 quería	 darse	 tiempo	 para
contestar	 la	pregunta	de	San,	sobre	 la	 razón	que	 tuvo	Cárcamo	para	 interesarse	por
Malena,	después	de	tantísimos	años.

—¡Camarada…	—rió	de	muy	buen	grado,	pero	sin	escándalo,	una	risa	aterronada
entre	 los	dientes—,	me	extraña	 la	pregunta!	¡donde	hubo	fuego!	A	mí	se	me	figura
que	 el	 capitancito	 ése,	 al	 leer	 en	 los	 papeles	 que	 depositaba	 en	 el	 despacho	 del
Comandante	el	nombre	de	Rosa	Gavidia,	recordó	a	la	jovencita	campesina,	que	es	de
la	 que	 está	 enamorado,	 a	 la	Rosa	Gavidia	 de	 su	 baile	 de	máscaras	 y	 no	 a	 la	Rosa
Gavidia,	revolucionaria,	que	nosotros	conocemos.

—¿Crees	 tú?…	 —tartamudeó	 San	 dubitativo,	 como	 pensando	 en	 otra	 cosa	 y
luego	preguntó—:	¿Y	los	papeles?

—Los	quemó,	pero	con	ese	oficial	se	ha	ido	más	lejos.	Con	ése	y	con	otro	oficial
que	 también	 es	 capitán	 y	 que	 se	 llama	 José	 Domingo	 Salomé.	 Lo	 han	 estado
trabajando	unos	guitarristas	que	aquí	son	conocidos	con	el	nombre	de	los	Samueles.
Son	tres	hermanos.	Samuelón,	el	mayor,	un	mastodonte	bueno	como	el	pan,	Samuel,
el	de	en	medio,	vivo,	 ladino,	prudente,	y	Samuelito,	 el	menor,	bajo	de	cuerpo	pero
más	valiente	que	un	chucho	enano.

—¿Y	cómo	es	que	lo	trabajan	esos	Samueles?
—Le	dan	clase	de	guitarra	y…
—Le	cantarán	canciones	revolucionarias…
Florindo	 soltó	 una	 ruidosa	 carcajada	 que	 quiso	 apagar	 con	 su	 mano,	 mientras

articulaba:
—¡Canciones	revolucionarias…	ja…	ja…	ja…!	¿Y	en	la	Comandancia?…
—Eso	 —dijo	 San,	 mientras	 Florindo	 reía	 a	 dientes	 sueltos—,	 sin

acompañamiento	 de	 guitarra,	 se	 llama	 «Curso	 de	 preparación	 revolucionaria	 a
domicilio,	en	 la	Comandancia	de	Armas»…	—Key	seguía	riendo—,	y	algún	día,	si
no	somos	nosotros,	lo	verán	los	hijos	de	ustedes:	en	los	cuarteles,	nuestros	soldados
cantarán	canciones	revolucionarias,	con	acompañamientos	no	de	ametralladoras,	sino
de	arados…

—Que	dejarán	de	ser	revolucionarias,	si	las	cantan	ellos…
—¡No,	 no,	 seguirán	 siendo	 revolucionarias,	 porque	 el	 ejército	 también	 será

revolucionario!
Estaban	 a	 la	 puerta	 de	 un	 rancho	metido	 en	 lo	 oscuro	 de	 una	 arboleda.	 No	 se

miraban	ni	 las	manos.	Los	últimos	pasos	 fueron	al	 tanteo	 resbalando	 los	pies	sobre
granitos	 de	 arena.	 El	 silencio.	 El	 ruido	 de	 la	 arboleda.	 La	 respiración	 de	 muchos
hombres	que	esperaban.	La	puerta	se	abrió	y	detrás	de	Florindo	entró	Tabío	San	a	lo
que	sería	su	escondite	y	su	hospedaje.	Manos	duras,	callosas.	Voces	roncas,	lejanas.
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Todo	en	la	tiniebla,	menos	los	corazones.
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XXXIV

Tabío	 San	 salió	 de	 madrugada,	 sin	 más	 equipaje	 que	 lo	 que	 llevaba	 en	 los
bolsillos,	como	el	que	va	hasta	la	esquina	y	se	iba	para	siempre.	Ni	el	equipaje	de	sus
pies	o	ruido	de	sus	pasos	que	se	tragaban	los	cenizales.	Estuvo	con	Malena	hasta	muy
de	noche	quemando	papeles,	 documentos,	 impresos,	 todo	 lo	que	 a	 la	postre	no	 fue
sino	un	puñado	de	polvo	pegajoso	a	sumar	a	los	mares	de	ceniza	que	sumergían	calles
y	casuchas	en	aquellos	desburrumbaderos	fantasmales	donde	el	mundo	que	se	hundía
antojaba	resurgir	ahora,	al	calor	de	las	noticias.

Intencionalmente	retuvo	a	Malena	hasta	muy	tarde	para	que	la	agarrara	el	sueño
al	 amanecer	 y	 que	 no	 lo	 sintiera	 irse.	 Pero	 ella	 tampoco	 dormía.	 Ni	 siquiera	 se
desvistió.	Rígida,	despierta,	esperaba	en	la	cama	y	habitación	de	Judasita,	al	fondo	de
la	casa.	La	vieja	 improvisaba	con	sillas	y	un	colchón	su	dormitorio	en	el	 comedor,
para	quedar	en	medio	de	ellos,	no	fuera	el	diablo	antes	que	se	amarraran,	y	él	hasta	no
ver	 el	 triunfo	 no	 se	 podía	 casar,	 sólo	 que	 lo	 hiciera	 con	 nombre	 ajeno,	 y	 aún	 así
podían	 identificarlo	 y	 despachárselo	 a	 la	 otra	 vida,	 porque	 seguía	 con	 la	 cabeza	 a
precio.	Mientras	 tanto,	mejor	 así,	 de	 lejos,	 que	 con	 abrazos	 y	 besitos	 no	 se	 hacen
muchachitos.	El	olfato	 femenino	de	 Judasita,	 su	 instinto	de	viuda-soltera,	 así	 como
sonaba,	pues	 tenía	 tanto	 tiempo	de	fallecido	y	enterrado	su	marido	y	de	fusilado	su
único	hijo,	que	sentíase	como	si	no	hubiera	conocido	varón	y	hasta	le	gustaba	que	la
llamaran	 «señorita»,	 la	 hacían	 alcanzativa	 en	 tejimanejes	 así	 y	 por	 eso	 le	 cedió	 a
Malena	 su	 cuarto,	 en	 lo	 que	 era	 el	 segundo	patiecito,	 cuando	 llegó	de	Cerropom	a
esconderse	allí	con	ellos.	Y	también	porque	arrinconada	en	aquel	sumidero	quedaba
como	 si	 dejáramos	 más	 oculta,	 aunque	 quién	 iba	 a	 encontrarla	 en	 aquel	 barrio
desbaratado	 y	 blanco,	 adonde	 ahora	 llegaban	 más	 a	 menudo	 los	 amigos	 del
movimiento	con	las	últimas	informaciones,	como	brasas	sin	apagarse	en	el	rescoldo
de	la	voz…

Algo	va	a	pasar…	acuartelaron	a	las	tropas…	les	dieron	fusiles	a	la	policía…	hay
algunos	 maestros	 presos…	 en	 las	 salidas	 de	 la	 ciudad	 exigen	 el	 nombre	 y	 la
documentación	a	los	que	salen	o	entran,	y	registran	los	vehículos…	buscan	armas…
bombas…	 dinamita…	 y	 no	 encuentran	 nada…	 nada…	 papeles…	 caricaturas…
rumores…	rumores…	dicen	que	dicen	que	dicen…	rumores…	rumores…

Judasita	 arrimó	 la	 jarrilla	 de	 café	 al	 fuego	 que	 tenía	 enterrado.	 Soplidos	 y
soplador.	Hasta	revivirlo	y	poder	tostar	unas	rodajas	de	pan.	Cómo	se	iba	a	ir	con	el
estómago	vacío.	Algo	caliente,	siquiera…

Pero	Tabío	sólo	aceptó	el	café,	trago	Malena	y	trago	él	en	la	misma	taza	el	café
bebido	 sin	 pan,	 y	 salió	 del	 comedor,	 mientras	 Judasita	 apretaba	 los	 párpados
panzones	de	lágrimas	para	no	verlo	irse	y	como	mareada	apoyaba	su	cabeza	blanca,
del	color	sucio	de	la	cal,	en	la	pared	descascarada.

Malena	fue	con	él	hasta	el	patiecito,	los	últimos	pasos	juntos	y	allí	se	quedó	como
perdida,	al	final	de	un	largo	beso,	pegada	a	la	puerta	de	herrajes	fríos,	húmedos	por	el
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relente	 del	 amanecer,	 sin	 oír	 sus	 pasos	 que	 se	 tragaba	 el	 cenizal,	 como	 si	 no	 se
hubiera	 ido	 andando,	 sino	 arrebatado	 por	 una	 voluntad	 superior,	 obedeciendo	 a	 un
mandato	que	le	daba	razón	de	ser	a	la	vida	de	ellos	dos.

San	 marchaba	 cada	 vez	 más	 de	 prisa,	 sin	 volver	 a	 ver,	 para	 no	 hacerse
sospechoso,	aunque	hubo	un	momento	en	que	le	flaquearon	las	piernas,	al	oír	que	le
seguían	y	que	le	seguían	de	cerca,	cada	vez	de	más	cerca,	y	echa	a	correr,	si	no	se	da
cuenta	que	era	el	 ruido	de	 sus	pasos	 recobrado	al	 salir	de	 los	cenizales	a	 las	calles
más	 céntricas.	 Se	 enderezó,	 le	 trabajaba	 la	 idea	 de	 que	 sus	 espaldas	 empezaban	 a
curvarse	por	los	años,	las	manos	en	los	bolsillos,	una	gorra	de	visera	pequeña	echada
sobre	 la	 frente,	 el	 cuello	del	 saco	 levantado,	 tratando	de	 llegar,	 antes	que	 rayara	 el
día,	a	 las	cercanías	de	 la	Estación	Central,	un	barracón	que	ostenta	el	 rimbombante
nombre	de	«International	Railways	of	Central	America».

Las	 calles	 se	 animaban,	 despertaba	 la	 ciudad,	 ir	 y	 venir	 de	 gente,	 automóviles,
carretas,	camiones,	ciclistas,	andenes	ocupados	por	viajeros,	tropas	que	pasaban	hacia
el	campo	de	Marte,	los	jefes	a	caballo,	bigotudos	y	dormidos,	los	cañones	a	lomo	de
mula,	los	infantes	al	paso	del	tambor	o	de	las	bandas	militares.

Sin	 perder	 tiempo,	 sobre	 la	marcha,	 San	 se	 agregó	 a	 los	 obreros	 y	 peones	 que
cruzaban	una	de	las	puertas	laterales	de	la	Estación,	todavía	alumbrada	con	pequeños
focos	de	luz	eléctrica,	y	al	encaminarse,	doblando	a	la	derecha,	hacia	los	talleres	del
ferrocarril,	 no	 tardó	 en	 encontrar,	 lo	 divisó	 de	 lejos,	 al	 hombre	 que	 buscaba.	 Un
mastodonte	enfermo	de	mal	de	cobre	que	en	viéndolo	venir,	encendió	un	cigarrillo	y
se	puso	en	marcha	paso	a	paso	dejando	atrás	ruido	de	lluvia,	el	ruido	de	la	capa	de
hule	que	llevaba	colgada	de	los	hombros.

San	 le	 siguió	 por	 andenes,	 rieles,	 durmientes,	 cruzadillas,	 andando,	 saltando,
tropezando,	tenso,	ansioso,	con	la	boca	seca	temeroso	de	todos	y	de	todo,	hasta	una
fila	de	 furgones	alineados	en	un	desvío.	Chos,	chos,	moyon,	con…	fue	 todo	 lo	que
oyó	decir	al	ferrocarrilero.	Un	instante	después	estaba	dentro	de	un	vagón	de	carga,
tanteando	 en	 la	 oscuridad	 hasta	 dar	 con	 el	 sitio	 que	 le	 tenían	 preparado.	 Sacó	 un
pañuelo	para	secarse	el	sudor	de	las	manos,	de	la	cara,	el	sudor	que	le	humedecía	el
pelo.	Ruido	 de	máquinas,	 y	más	 lejos,	 el	 despertar	 de	 la	 ciudad.	De	 pronto	 se	 oía
cerca	 el	 tantaneo	 llamando	 a	misa,	 tan	 distinto	 del	 sonido	 de	 las	 campanas	 de	 las
locomotoras	que	 llegaban	o	 salían	 raudas.	Una	 sirena	 ronca	perforó	 el	 cielo.	La	de
«El	Zapote».	Las	siete	de	la	mañana.	Adentro	los	trabajadores	de	la	cervecería.	Y	las
sirenas	 agudas	 de	 los	 aserraderos.	 Las	 siete.	 Adentro	 los	 trabajadores	 a	mover	 las
trozas	de	madera	hacia	los	dientes	de	las	sierras.	Bocinas.	Congestión	de	tráfico.	En
esa	esquina	de	la	estación,	siempre.	Siempre.	Timbres,	pitazos	y	cascos	de	caballos,
ecos	en	 forma	de	cáscara	de	naranja	sacada	 intacta,	al	 resbalar	y	 reafirmarse	en	 las
piedras	 de	 los	 patios	 de	 la	 estación,	 tirando	 de	 carromatos	 que	 van	 a	 cargar	 o
descargar	en	las	plataformas	de	los	almacenes	que	entregan	y	reciben	mercaderías	y
bultos.

Desentendióse	de	 los	 ruidos	y	se	 repitió	 todo	 lo	que	 le	había	dicho	a	Malena	al
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despedirse,	no	para	consolarla,	sino	porque	como	era	 lo	que	él	creía	firmemente,	 le
reconfortaba	 volverlo	 a	 pensar,	 ahora	 que	 estaba	 solo,	 oculto	 en	 un	 furgón	 que	 lo
llevaría	 a	 Tiquisate,	 junto	 a	 las	 vituallas	 que	 los	 compañeros	 le	 habían	 puesto:
sandwiches,	fruta,	cigarrillos	y	una	cantimplora	con	agua.

¡Nosotros,	 le	 dijo	 a	 Malena,	 creamos	 el	 ambiente	 favorable	 para	 la	 huelga
general,	 pero	 la	 chispa	 tenía	 que	 venir	 de	 otra	 parte,	 y	 ya	 está!	 Estudiantes
universitarios	 y	 maestros	 —ella	 le	 vio	 con	 sus	 ojos	 hondos,	 fijamente,	 como
recordándole	 que	 él	 dudó	 de	 la	 posible	 acción	 del	magisterio—,	 le	 han	 perdido	 el
miedo	a	la	fiera	y	no	tardará	en	producirse	el	estallido.	Mi	lugar	no	es	en	la	ciudad,
sino	donde	hay	mayor	número	de	 trabajadores	del	campo,	en	 las	plantaciones	de	 la
costa	Sur;	otro	compañero	cubre	las	de	Bananera.	En	la	costa	Sur	ha	habido	siempre
una	cierta	renuencia	a	secundar	los	movimientos	de	la	costa	Norte,	más	que	todo	por
falta	 de	 organización.	 En	 la	 capital	 y	 otras	 ciudades	 se	 librará	 la	 batalla	 política,
nosotros,	en	el	Sur	y	en	el

Norte,	 en	 nuestros	 puestos	 de	 lucha,	 vamos	 a	 exigir	 mejor	 salario,	 seguros
sociales,	leyes	de	trabajo	y	repartición	de	las	tierras	incultas…

Pero	 otro	 hablar	 guardaba	 el	 envés	 de	 su	 pensamiento.	 El	 de	 sus	 sentires,
balbuceo	 del	 que	 no	 encuentra	 cómo	 expresar	 cosas	 tan	 sencillas	 como	 las	 que	 se
tejían	entre	Malena	y	él.	¿Lo	invalidaba	el	silencio	natural	en	su	raza,	ese	ancestral
mudar	de	ideas,	como	de	nubes,	sin	decir	palabra?	¿No	lo	dejaba	ser	espontáneo	su
horror	al	fracaso	hueco	de	la	conveniencia	amorosa?	¿Y	no	era	feliz	por	no	caer	en	la
tentación	 de	 sentir	 que	 lo	 era	 a	 la	 manera	 de…	 el	 tendero	 de	 la	 esquina…	 el
propietario	de	la	fábrica…	el	rentista…	el	dueño	de	la	finca	de	café…?

Dos	puntitos	de	luz	verde	azulosa,	infinitamente	pequeños	e	intensamente	vivos,
le	 atrajeron.	Brillaban	más	 en	 la	 oscuridad	 del	 furgón.	Un	 cocuyo.	No	 lo	 tocó.	Lo
paralizaba	 su	 fosforescencia	 sagrada.	 Un	 par	 de	 cabecitas	 de	 alfiler	 de	 luna.	 ¿Qué
hacía	 allí?	 ¿Por	 qué	 se	 le	 aparecía	 aquel	 camafeo	 color	 tabaco?	 ¿Qué	 palabra,	 qué
signo	encerraba	su	presencia?…

El	tren,	de	un	 topetazo	que	casi	 le	derriba,	enganchó	inesperadamente	el	 furgón
en	que	él	estaba	y	pronto	se	sintió	en	ese	confuso	no	estar	donde	se	está,	mareo	de
ruedas	 que	 acababa	 de	 concluir	 con	 aquel	 viaje	 que	 por	 momentos	 creyó
interminable,	hasta	asaltarle	la	sospecha,	en	plena	desesperación,	calor	y	sed,	que	los
rieles,	 a	más	 correr	 el	 tren,	más	 se	 estiraban.	 Pero	 ahora	 ya	 no	 se	movería	 de	 allí,
hasta	 la	 victoria…	 Se	 lo	 dijo	 a	 los	 hombres	 que	 lo	 esperaban	 en	 aquel	 rancho,
después	de	vaciar	primero	a	grandes	tragos	con	apuro	y	después	más	lento,	un	jarro
de	 agua	 a	 la	 temperatura	 del	 cuerpo	 de	 las	 tinajas,	 y	 les	 pidió	 que	 le	 permitieran
tenderse	en	un	catre,	así	conversaría	mejor	con	ellos,	a	la	temperatura	de	la	realidad	y
del	sueño.	Algunos	se	encuclillaron,	otros	permanecieron	de	pie,	otros	se	sentaron	en
el	suelo.	Toses,	carraspeos,	preguntas,	chapoteo	de	los	párpados	sobre	los	ojos	hasta
distinguir	mejor	el	bulto	tendido	sobre	el	lienzo	de	lona	que	les	hablaba.

¿Era	el	mismo	Tabío	San?	A	veces	se	oía	llamar	por	su	nombre	completo,	Octavio
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Sansur.	Era	el	mismo	que	en	esas	tierras	de	Tiquisate	años	atrás,	mientras	trabajaba
como	peón,	la	cara	como	hecha	de	albóndigas	por	las	deformaciones	de	los	hongos,
soñó	lo	que	ahora	refería,	no	como	sueño,	sino	porque	en	realidad	estaba	pensando.

…Ae…	ae…	ao…	ao…	como	entonces,	seguían	los	sapos	contando	el	andar	del
tiempo.

Repetidas	veces	se	interrumpió	a	ensalivar	los	hechos,	a	mascarlos,	tanto	sabor	de
irrealidad	tenían,	antes	de	soltarlos	en	el	silencio	abismal	de	sus	compañeros,	duros,
humildes,	 tallados	 en	 material	 de	 canto	 rodado.	 ¿No	 tomaba	 sus	 sueños	 por
realidades?	¿Su	dialéctica	no	era	pura	fantasía,	alucinación	del	hongo	deformante?

Debía	aceptar	que	no.	¿Aceptar?	¡Palabra	espantosa!	¡Espantosa!	La	realidad	iba
más	 allá	 de	 todo	 lo	 imaginado	 y	 más	 antojaba	 un	 cuento	 aquel	 gran	 salón	 de	 la
Universidad,	 donde	 como	 lanzas	 desnudas	 se	 alzaban	 los	 brazos	 de	 los	 estudiantes
exigiendo	a	la	fiera	presidencial,	ante	quien	se	prosternaban	los	cielos	y	la	tierra,	que
en	el	término	de	24	horas,	bajo	la	amenaza	de	declararse	en	huelga,	contestara	a	sus
demandas	 consignadas	 en	 un	 pliego	 que	 era	 algo	 así	 como	 el	 acta	 de	 una	 nueva
independencia.

Era	el	comienzo	de	un	tiempo	de	ficción.
Hubiera	 querido	 no	 decir	 aquella	 frase	 literaria.	 Pero,	 ¿cómo	 designar	 de	 otra

manera	 el	 paréntesis	 de	 luz	 que	 se	 abría	 en	 el	 cotidiano	 vivir	 de	 gentes	 de	 pan	 y
sueño,	sino	como	un	tiempo	de	ficción	democrática,	si	 los	 trabajadores	organizados
no	le	daban	un	contenido	que	fuera	más	allá	del	arrebato	estrujador	y	embriagante	de
la	libertad	altibelisona,	haciendo	bajar	la	cabeza	a	la	Compañía,	obligándola	a	aceptar
sus	demandas	y	dando	permanencia	de	futuro	a	 la	marcha	de	campesinos	y	obreros
hacia	el	poder…

Su	idioma	era	ya	el	de	la	arenga…
Por	eso	estaba	allí,	reencarnación	de	Juan	Pablo	Marat,	libertador	de	pájaros	en	su

juventud,	 lector	 de	 cuanta	 literatura	 revolucionaria	 cayó	 bajo	 sus	 ojos,	 conspirador
nato,	el	primero	en	todos	 los	complots	favorables	al	pueblo	y	al	último,	después	de
tanto	 jugar	 con	 fuego,	 acarreador	 de	 lo	 que	 quedaba	 de	 las	 llamas	 y	 las	 brasas,	 el
residuo	estéril	y	sin	vida.

Pero	 volvía	 a	 la	 visión	 de	 los	 estudiantes	 y	 de	 los	maestros.	 Su	 temor	 era	 que
Malena,	al	sentirse	sola,	desesperada	por	no	poder	actuar,	abandonara	a	Judasita,	que
era	un	muro	ambulante	de	lamentaciones,	en	busca	del	amparo	de	gente	heroica,	de
esa	gente	que	se	estaba	jugando	la	vida…

—¡Amigo	—se	 acercó	 un	 hombre	 al	 catre	 en	 que	 estaba	 tendido	Tabío	 San—,
usted	no	sabe	lo	que	es	trabajar	en	las	salinas!	¡Mejor	que	no	lo	sepa	nunca!	¡Mejor
que	no	le	crezca	la	barba	sobre	la	sal!

—Y	 sí,	 amigo…	 —le	 acogió	 el	 cabecilla,	 a	 quien	 la	 voz	 de	 aquel	 hombre
chamuscado	por	el	sol	y	el	mar,	lo	obligó	a	sentarse,	respetuoso.

—Por	 eso	 es	 cuestión	 nueva	 que	 allá	 con	 nosotros	 que	 somos	 naides,	 también
haiga	prendido	la	idea	de	no	trabajar	si	no	dan	mejor	paga,	mejor	rancho	para	tu	vivir,
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mejor	todo,	porque	ahora	somos	miserables,	señor,	de	lo	que	no	hay	más	miserable,
pobrecitos	 todos	 somos,	 porque	 nada	 es	 bueno	 allí,	 donde	 nosotros	 estamos
batuqueando	el	caldo	de	la	marea,	¿ves?	¡Y	sólo	pensá	que	la	sal	corroe	el	hierro,	le
saca	 escama	 y	 lo	 vuelve	 polvo!	 ¡Y	 pensá,	 también,	 que	 nosotros	 trabajamos
desnudos,	con	sólo	un	sombrero	en	la	cabeza	y	el	taparrabo!	¡Sólo	nosotros	sabemos
lo	que	es	la	sed	que	da	la	sal!

—Pues	a	no	trabajar,	si	no	les	mejoran	el	jornal	y	las	condiciones	en	que	viven…
—Eso	es	lo	que	pensamos	exigir	cuando	se	declare	la	general…
¿Sabían	 los	 estudiantes	 que	 al	 enfrentarse	 a	 la	 fiera	 por	 sus	 reivindicaciones,

luchaban	 por	 la	 suerte	 de	 estos	 hombres	 de	 las	 salinas,	 desnudos,	 sedientos	 como
hidrópicos	y	devorados	por	la	evaporación	de	sus	carnes?

Florindo	Key	intervino.	Pidió	al	salinero,	Toyo	Montoya,	y	a	los	compañeros	que
se	reunieron	a	esperar	a	Tabío	San,	que	lo	dejaran	dormir	un	rato,	ya	tendrían	tiempo
de	volver	y	hablar	con	él	pasado	mañana,	en	el	«Arenal	de	los	Gambusos»,	antes	o
después	del	gran	mitin	en	que	era	muy	probable	que	se	diera	la	primera	alerta	para	la
huelga	general.

Se	fueron	como	agua	a	la	que	se	le	abre	la	compuerta	y	el	mismo	Florindo	evitó
hablar.	Tendido	en	el	catre,	el	cabecilla	empezó	a	dar	vueltas	en	busca	del	sueño,	a
poner	distancia	entre	las	manos	que	acababa	de	juntar	o	a	reunir	las	piernas	que	venía
de	 alargar	 abiertas.	 El	 calor,	 el	 cansancio	 y	 el	 hombre	 de	 las	 salinas	 que	 no	 podía
separar	de	su	pensamiento.	Sí,	el	día	de	la	justicia	resucitarán	los	muertos,	pero	no	los
que	 están	 bajo	 la	 tierra,	 sino	 los	 enterrados	 en	 vida,	 estos	 hombres	 que	 son	 como
esqueletos	de	carnes	transparentes	como	las	alas	de	las	moscas,	y	hablarán,	como	lo
acaba	de	hacer	allí	al	borde	del	catre,	Toyo	Montoya,	que	se	fue	diciendo:

—Me	voy,	amigo,	déme	la	mano	me	voy	para	no	seguir	hablando	de	yo…
Ae…	ae…	ao…	ao…	seguía	el	inmenso	reloj	de	los	sapos	a	ritmo	de	tiempo	sin

consonantes,	el	alado	tiempo	de	las	vocales…
—No	puedo	dormir…	—quejóse	San	a	Florindo,	sin	saber	si	éste	le	oía;	habíase

quedado	a	su	lado	inmóvil	en	una	silla	perezosa.
Ae…	ae…	ae…	ae…
Cambió	el	 tono	de	 su	voz,	hablando	a	 solas,	no	obstante	estar	acompañado	por

Florindo,	al	repetirse	que	no	podía	dormir.
Le	 preocupaba	 Malena.	 Rosa	 Gavidia	 para	 los	 compañeros	 y	 el	 capitanejo.

Impulsiva,	 no.	 Decidida.	 No	 habrá	 quien	 la	 detenga	 si	 resuelve	 abandonar	 el
escondite	y	unirse	a	los	maestros	en	la	lucha.	¿Judasita?…	¿La	promesa	que	le	hizo?
…	 Le	 complacía	 pensar	 que	 si	 las	 cosas	 apremiaban,	 no	 valdrían	 Judasitas	 ni
promesa.	Abandonaría	aquel	sepulcro	entre	cenizas	y	avanzaría	hacia	la	ciudad,	como
arrancada	de	un	bajorrelieve	maya:	la	nariz	ligeramente	curva,	la	frente	en	fuga	y	en
las	comisuras	de	los	labios,	la	dulzura	riente	de	una	hegemonía	triste…

Se	pasaría	y…	¡chitón,	corazón!,	se	pasaría	de	los	ceniceros	a	los	escuilaches,	el
otro	famoso	grupo	clandestino.
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Hasta	ahora	ceniceros	y	escuilaches	habían	logrado	burlar	la	acción	de	la	policía
secreta,	 cuerpo	 de	 muchas	 cabezas:	 militar,	 judicial,	 palaciega,	 que	 nada	 tenía	 de
ciega,	femenina,	partidista,	voluntaria,	de	hacienda.

Universitarios	y	maestros	formaban	el	grupo	de	los	escuilaches.	Revolucionarios
y	bohemios	que	sin	meterse	al	principio	con	la	fiera,	descabezaban	títeres	con	birrete
y	 toga,	 coronaban	 reinas	 estudiantiles,	 pretexto	 para	 el	 discurso	 incendiario,
celebraban	 fastos	 patrios	 con	 parlamentos	 a	 dos	 voces,	al	 alimón,	 diálogos	 cívicos
que	 ampliáronse	 a	 teatros	 y	 plazas	 en	 forma	 de	 comedia	 demoledora.	 Trama,
bambalinas,	vestuario,	luces	y	fabla	de	trotasueños	disimulaban	mal	lo	que	golpe	tras
golpe	 terminó	 en	 tragedia.	 Los	 actores	 se	 quitaron	 las	 máscaras	 y	 como	 suicidas
avanzaron	 a	 desafiar	 a	 la	 fiera,	 a	 quien	 ya	 sin	 embozo	 llamaban:	 «Napoleón	 de
piano»,	«Tigre	de	alfombra».

Buen	 número	 de	 agitadores	 formaban	 el	 grupo	 de	 los	 ceniceros.	No	 muchos.
Amparados	 en	 el	 comercio	 de	 la	 ceniza	 entraban	 y	 salían	 a	 casas	 de	 políticos
desplazados,	militares	de	baja	y	sobrevivientes	de	los	últimos	complots,	sin	despertar
el	celo	policial,	 llevando	en	sus	costales,	además	de	aquel	residuo	tan	imagen	de	la
muerte,	impresos	subversivos,	dinero,	armas	pequeñas,	tipos	de	imprenta,	consignas.

Sin	 ponerse	 de	 acuerdo,	 escuilaches	 y	 ceniceros	 sincronizaron	 la	 acción
conspirativa	apañándola	en	acciones	que	nada	tenían	de	«molesto	para	el	Señor»…

Pero,	¿a	qué	repasar	aquellos	mismos	pensamientos?…
Respiró	 profundamente,	 sin	 poder	 dormirse,	 buscando	 su	 pañuelo.	 En	 sus

bolsillos…	bajo	la	almohada…
El	sueño	es	inmenso	como	toda	la	tierra,	pero	sólo	por	una	puerta	estrecha,	como

la	puerta	del	cielo,	se	llega	a	su	dichoso	reino.
—¡No	te	vas	con	los	escuilaches,	sólo	los	comprometerías!…	—se	oyó	hablando

con	 Malena,	 como	 si	 estuviera	 allí	 con	 él,	 entre	 estrellas	 y	 sapos,	 fantasmas	 de
aparejos	colgados	del	techo	y	un	tapexco	en	el	que	empezó	a	forzar	los	ojos	tratando
de	saber	si	era	simple	alacena	de	comestibles	o	botiquín	donde	alguna	hierba	o	raíz
masticados	le	hiciera	sentir	que	el	sueño	le	chorreaba.

—¡A	ti	te	buscan	Málen!	¡Piensa,	reflexiona	que	si	te	vas	con	los	escuilaches…!
¡Ah,	 pero	 es	 verdad,	 a	 ellos	 también	 los	 busca	 la	 policía…	entonces…	entonces…
tienes	 tiempo	 de	 llegar,	 mientras	 corren	 las	 24	 horas	 del	 ultimátum	 o	 sean	 mil
cuatrocientos	cuarenta	minutos	u	ochenta	y	seis	mil	cuatrocientos	segundos	y	en	el
reloj	de	los	sapos…	ae…	ae…	ae…	ao…	ao…	ao…	ocho	millones,	sesenta	y	dos	mil
vocales	claras…	ae…	ae…	ao…	ao…,	mientras	corre	el	tiempo	del	ultimátum…

Tuvo	 la	 sensación	 de	 su	 gemido	 al	 sentir	 que	 se	 marchaba,	 que	 la	 herían	 de
muerte,	que	no	la	volvería	a	ver…

¿Por	qué	no	se	la	trajo?…	¿De	qué	serviría	el	triunfo	sin	ella?…
—¡Malen!…	¡Málen!…
El	corazón	le	golpeaba	en	las	costillas	y	tuvo	que	embrocarse.
Ae…	ae…	ae…
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El	tiempo	del	ultimátum	contado	por	los	sapos…
Ao…	ao…	ao…
Veinticuatro…	veinticuatro	horas	fatales…
—¡Malen!…	¡Malen!…
¿Por	 qué	 no	 se	 la	 trajo?	 ¿De	 qué	 serviría	 el	 triunfo	 sin	 ella?	 ¿De	 qué	 ir	 en	 la

carroza	como	un	teatro	rodante	sobre	ruedas	de	fuego	llena	de	hombres	y	mujeres	con
fusiles,	 arados	 y	 banderas,	 como	 lo	 soñó	 aquel	 don	 Juan	 Nepomuceno	 Rojas?
¡Pobrecito,	 murió	 al	 salir	 de	 su	 trabajo!	 Un	 pedalazo	 lo	 llevó	 a	 estrellarse,	 con	 la
bicicleta,	 contra	 uno	 de	 los	 gigantescos	 camiones	 de	 la	 armada.	 Una	 de	 las	 doce
ruedas	le	pasó	encima.

¿De	qué	le	serviría	ir	en	la	carroza	de	la	victoria,	sin	Malena?
«¡Adelante,	 pueblo!…	 ¡Adelante,	 pueblo!…»,	 oyó	 don	 Juan	 Nepo	 Rojas	 que

gritaba	él.
Sólo	que	ahora,	sin	Malena,	sentía	que	el	grito	se	le	quedaba	en	la	garganta,	como

una	estrella	de	mar	apagada…
Pero,	ya	no	sólo	la	fiera,	todo	el	mundo	se	preguntaba	quiénes	eran	ellos,	quiénes

eran	los	estudiantes	para	ponerle	un	ultimátum…
Veinticuatro…	 veinticuatrooooo…	 oooa…	 oooa…	 ae…	 ae…	 ae…	 ae…

veinticuatroooo	ooooohoras,	fatales…
¿Permanecerían	 así,	 desnudos	 uno	 al	 lado	 del	 otro?…	 ¿Permanecerían	 así,

desnudos	uno	al	lado	del	otro?…
Malena	desnuda	y	él	desnudo	sumergidos	en	un	baño…
Caricias,	 burbujas	 y…	 de	 pronto	 el	 agua	 que	 se	 solidifica	 y	 ellos	 que	 logran

quedar	con	 las	cabezas	 fuera	de	aquella	camisa	de	 fuerza	que	atrapaba	 sus	cuerpos
convertida	en	un	témpano	de	espejos…

¡No	 era	 posible!	 Haber	 ido	 a	 la	 alcaldía	 a	 casarse,	 después	 del	 triunfo,	 a	 cara
descubierta,	 con	 su	 nombre	 —Juan	 Pablo	 Mondragón…	 Octavio	 Sansur…	 Tabío
San…	 ¿cuál	 de	 sus	 nombres?—	 y	 terminar	 en	 el	 cepo	 de	 las	 pobres	 imágenes
pornográficas,	 las	 que	 se	 compran	 en	 postales	 y	 más	 tarde	 aprisionados	 en	 la
insensibilidad	inmensa	de	aquella	inmensa	cola	de	piano	de	cristal	de	roca…

¡El	diluvio!	¡El	diluvio!
Pero	 si	 se	 acababan	 de	 casar,	 aunque,	 en	 verdad,	 uno	 jamás	 se	 acaba	 de	 casar,

siempre	 está	 casándose,	 cómo	 verse	 unidos	 al	 coro	 de	 las	 parejas	 que	 pedían	 el
diluvio…	¡el	diluvio!…	¡el	diluvio!…	como	única	solución,	el	diluvio,	el	diluvio,	con
tal	de	verse	libres,	de	ver	licuado	en	ríos,	en	lagos,	en	mares,	en	océanos,	el	espejo
que	los	atrapabaaa…	ae…	ae…	ae…	ae…

Sus	cabezas…	(al	 licuarse	el	espejo	en	el	diluvio,	se	quedaron	sin	cuerpos,	sólo
sus	cabezas,	sus	cabezas	buscando	otros	cuerpos…

¡Este,	ése	y	aquél…	señalando	el	cuerpo	de	un	húsar	mostachudo	para	el	capitán
de	infantería	León	Cárcamo!

¿Y	él?…	(¡Este,	ése	y…	él…).
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El,	sin	su	cuerpo,	sólo	su	cabeza,	entre	ellos	dos,	entre	la	campesina	y	el	capitán,
hacerlo	de	referee,	pero	no	era	un	cuerpo	a	cuerpo	boxístico»	sino	un	cuerpo	a	cuerpo
amoroso	 y	 había	 que	 separarlos,	 ¡horror!,	 para	 que	 no	 siguiera	 la	 reproducción	 del
mismo	 tiempo	de	 hombres	 y	mujeres	 nacidas	 para	 carne	 de	 bombardeo	o	 carne	de
fábricas…

De	 un	 tirón	 arrebató	 a	 la	 campesina	 de	 los	 brazos	 del	 capitán.	 Era	 campesina,
maestra	y	revolucionaria	y	junto	a	ella	proclamaron	en	el	umbral	de	un	nuevo	día,	la
«huelga	de	los	lechos»,	en	los	hogares	en	que	la	solución	fuera	el	diluvio	y	no	la	vida.

Alguien	 lo	 despertaba.	Apresuradamente	 apagó	 el	 sueño	 que	 le	 quedaba	 en	 los
párpados	 sobre	 los	 muñones	 de	 las	 visiones	 que	 truncaba,	 como	 los	 campesinos
cuando	cubren	de	 tierra	 las	 ramas	de	 los	 árboles	 frutales,	 recién	cortadas,	 para	que
éstos	no	sientan	rubor.

Florindo	 lo	 movía,	 lo	 despertaba.	 Dejó	 el	 catre,	 entre	 asueñado	 y	 sin	 saber	 si
había	 dormido,	 bostezando,	 desperezándose,	 sobándose	 los	 ojos.	 Lo	 primero	 era
lavarse.	Fue	hasta	un	estanque	al	pie	de	un	aguacatal	y	hundió	las	manos	en	el	agua
como	para	descansarlas	en	el	líquido,	como	si	el	líquido	fuera	mullido,	los	brazos	y
en	seguida	se	trajo	todo	lo	que	pudo	entre	los	dedos,	para	frotarse	la	cara,	mientras
hacía	con	los	labios	ruido	de	chico	emberrinchado.

Olor	a	café.	Olor	a	noticias	en	la	toalla.
El	 día,	 con	 todo	 y	 ser	 temprano,	 quemaba	 como	 brasa.	 Ningún	 ruido,	 salvo	 el

rumoroso	silencio	de	los	matorrales,	bajo	el	añil	 intachable	del	cielo	y	 las	palmeras
con	ojos	de	tan	altas.

Tomaron	 el	 desayuno	 contentos	 de	 estar	 uno	 frente	 a	 otro.	 Florindo	 preparó	 el
café	 y	 la	 leche	 en	 polvo,	 disuelta	 en	 agua	 caliente,	 pan,	 mantequilla	 y	 jamón	 del
diablo,	 y	 San	 puso	 la	mesa,	 es	 decir	 dos	 tazas	 bolas	 y	 una	 sola	 cuchara	 y	 un	 solo
cuchillo,	el	azúcar	en	un	cartucho	de	papel,	la	sal	en	una	tira	de	hoja	de	banano.	San
se	miraba	más	envejecido,	Florindo	más	gastado	por	el	trópico.	Aquél	tabaleó	como
si	buscara	con	los	dedos	de	la	mano	2urda,	en	la	tabla	en	que	comían,	algún	arpegio
perdido	 en	 la	madera.	 Nervioso,	 agitándose	 en	 el	 pequeño	 banco	 que	 le	 servía	 de
asiento,	confesó	a	Key	su	inquietud	por	Malena.	La	chispa	saltó	de	donde	menos	se
esperaba,	de	los	estudiantes	y	los	profesores,	y	por	eso	tuvo	él	que	marcharse	de	la
capital,	 obligado	por	 la	 celeridad	con	que	 se	desarrollaban	 los	 acontecimientos,	 sin
poder	antes	sacar	a	Malena	de	aquel	escondite.	¿Qué	hacer?…

Cortó	la	pregunta	en	seco	con	sus	dientes	de	tiza,	el	cigarrillo	que	fumaba	más	en
sus	dedos	que	en	sus	labios.

¿Todo	iba	a	jugarse	para	él	y	para	ella	a	una	sola	carta:	la	de	la	huelga?
Florindo	 opinó	 que	 se	 debía	 alertar	 a	 los	 compañeros	 de	 la	 capital.	 Darles	 a

conocer	las	condiciones	en	que	se	encontraba	Rosa	Gavidia,	aislada	y	en	peligro	de
tomar	una	decisión	dictada	por	su	fervor	revolucionario,	que	podía	llevarla	al	extremo
de	arriesgar	su	vida.	Pero,

cómo	 hacerlo	 si	 se	 decretaba	 el	 paro	 ferroviario.	 Otro	 conducto	 no	 era
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aconsejable.
¡Cayetano	Duende!…
Pensó	Tabío	San.	Sin	decirlo	se	le	vino	a	los	labios	en	aquel	momento	el	nombre

del	viejo	cochero	y	chaneque,	seguido	del	nombre	de	Popoluca.	Los	evocaba	como	a
seres	todopoderosos.	Pero	ambos	se	habían	quedado	en	Cerropom	y	ninguna	noticia
de	ellos,	como	no	se	vuelve	a	saber	de	las	piedras	que	se	quedan	atrás	en	el	camino.

Al	 amparo	 de	 aquellos	 viejos,	 vistos	 a	 distancia	 le	 parecían	 divinidades,	 había
dejado	 a	 Malena,	 cuando	 huyó	 por	 el	 subterráneo	 de	 lava,	 seguro	 de	 que	 la
encontraría,	pero	ahora	al	lado	de	Judasita	qué	podía	esperar	si	la	pobre	no	pasaba	de
ser	un	mueble	de	la	ciudad.

Florindo	se	cortaba	las	uñas,	un	poco	por	hacer	tiempo	a	la	gente	que	debía	venir
y	sin	darse	cuenta	que	a	Sansur	le	ponía	nervioso,	lo	erizaba,	el	«clic»	del	cortauñas
que	como	un	 insecto	plateado	comía	 juntando	y	separando	 las	dos	medias-lunas	de
sus	mandíbulas	filosas.

El	 croar	 de	 los	 sapos	 que	 amanecía	 y	 anochecía,	 por	 ahí	 andarían	 gateando,
bañados	en	rocío,	con	los	ojos	de	fuera,	ampollados	de	sol,	fue	desvaneciéndose	en	la
bulliciosidad	de	los	pájaros,	de	las	ramas	llenas	de	viento,	de	los	ecos	distantes	de	las
plantaciones.

El	cabecilla	se	estrujó	la	mano	contra	el	pecho	igual	que	si	algo	material,	externo,
le	 quedara	 allí	 del	 batracio	 tundente	 que	 anoche	 sentía	 en	 carne	 viva,	 sobre	 las
costillas	 bañado	 y	 desposeído	 de	 su	 sangre,	 en	 alternativas	 de	 vida	 y	 muerte,
contando	con	los	demás	sapos	las	horas	del	ultimátum.

¡Clic!…	¡clic!…	seguía	Florindo	cortándose	las	uñas,	un	cigarrillo	en	los	labios,
los	ojos	un	poco	en	el	vacío	que	produce	la	espera	de	acontecimientos	que	están	por
suceder.	 Cuando	 le	 quedaba	 algún	 pellejito	 desprendido,	 remataba	 la	 operación,
arrancándoselo	con	los	dientes,	mordisqueándolo	en	seguida	y	escupiéndolo	después.

Sansur	 opinaba,	 el	 pañuelo	 en	 la	 mano	 para	 golpeárselo	 de	 vez	 en	 vez	 como
esponja	en	la	cara	sudorosa,	que	no	había	tal	espera	de	acontecimientos.	Lo	que	debía
suceder	ya	estaba	sucediendo	después	del	ultimátum	de	los	estudiantes	y	los	maestros
de	escuela	a	la	fiera,	dándole	24	horas	para	acceder	a	sus	exigencias,	bajo	la	amenaza
de	 desencadenar	 la	 huelga	 universitaria,	 caso	 de	 negarse	 o	 no	 contestarles…
(«¡Muchachadas!»,	pensó	Key)…	huelga	que	significa	el	abandono	de	los	hospitales
y	dispensarios	por	 los	estudiantes	de	medicina,	de	 los	 juzgados	y	 tribunales	por	 los
estudiantes	de	derecho,	de	sus	mesas	de	trabajo	en	Caminos	y	Obras	Públicas,	por	los
estudiantes	 de	 ingeniería,	 de	 los	 laboratorios	 de	 Sanidad,	 por	 los	 estudiantes	 de
química	y	farmacia,	de	las	salas	de	maternidad	por	los	estudiantes	de	obstetricia	y,	lo
más	grave,	el	abandono	de	las	escuelas	por	los	maestros…

La	cosa	no	era	así	no	más	y	por	eso	se	vino	él	de	la	capital	a	Tiquisate	a	ocupar	su
puesto	de	lucha.	A	la	hora	de	la	hora	sincronizar	el	movimiento	con	Bananera.

—¡Chist!	—hizo	Florindo	y	se	levantó	precipitadamente,	la	mano	cerca	del	bulto
de	 la	 pistola,	 hasta	 cubrir	 la	 puerta,	 en	 cuyo	 marco	 luminoso	 su	 silueta	 quedó
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firmemente	recortada.
Los	 pasos	 se	 aproximaron,	 pero	 hasta	 no	 saber	 quién	 venía,	 Key	 mantuvo	 su

completo	dominio	de	la	puerta.	Era	Andrés	Medina.	Siempre	espiritado	y	anuente	a
hacer	todo	lo	que	fuera	en	bien	de	sus	compañeros.	Traía	noticias.	la	noticia-bomba.
La	fiera	suspendió	las	garantías	y	se	declaró	el	estado	de	sitio.

Sansur	saltó	de	su	asiento,	mientras	Key	decía	entre	pregunta	y	pujido:
¿Suspendió	 qué?…	 ¿Las	 garantfas?…	 ¿Qué	 garantías,	 si	 nunca	 las	 hemos

conocido	ni	por	el	forro?
Jo,	jo,	jo,	jo…!	—exclamó	San—,	ha	principiado	el	último	acto	y	los	que	éramos

simples	 espectadores	 del	 quehacer	 político	vamos	 a	 tener	 que	 entrar	 al	 escenario	y
entrar	en	acción.

Y	dirigiéndose	a	Key.	añadió:
—¡Hombre	 de	 poca	 fe,	 la	 juventud	 fue	 la	 chispa	 y	 hayamos	 o	 no	 gozado	 de

garantías	constitucionales,	ahora	se	trata	de	algo	tan	ecxcepcíonal	como	increíble,	ya
que	la	fiera	ha	echado	mano	por	primera	vez	en	diez	años	de	gobierno,	de	un	recurso
que	sólo	usan	los	gobiernos	débilesl	¿Por	qué?…	¿Porque	se	siente	perdida?…

—¡Compañero	 San	—dijo	Key	 al	 tiempo	 de	 abrazar	 al	 cabecilla,	 de	 estrujarlo,
entusiasmado—,	malo	soy	para	la	fe,	pero	para	la	acción,	no,	y	menos	ahora	que	no
hay	para	dónde	agarrar!

—¡Esa…	ésa…	ésa	es	la	reacción	de	todo	el	mundo	a	estas	horas:	no	hay	dónde
agarrar,	hay	que	jugarse	el	todo	por	el	todo!

—¡Y	 nos	 lo	 vamos	 a	 jugar!	—alargó	 Florindo	 su	 mano	 hacia	 adelante,	 como
haciendo	un	juramento,	para	luego	empuñarla	y	dejarla	caer	machacante—:	¡Duro	y	a
la	cabeza!

—¡Va	a	ser	fácil	y	no	va	a	ser	fácil	—intervino	Andrés	Medina	que	había	ido	a
lavar	una	taza	y	luego	a	servirse	café	de	la	jarrilla	que	hervía	junto	al	fuego—;	pero	lo
que	 sí	 les	 puedo	 asegurar	 es	 que	 no	 sólo	 la	 fiera,	 sino	 todas	 las	 fierecillas
uniformadas	están	que	no	saben	para	dónde	agarrar,	entre	el	miedo	a	desobedecer	las
órdenes	que	 les	dan	y	el	miedo	a	obedecerlas;	en	pocas	palabras,	entre	el	miedo	al
jefe	y	el	miedo	al	pueblo!

—La	 esperanza	 —adujo	 Key	 dirigiéndose	 a	 Andrés	 Medina—,	 es	 que	 vos	 le
hayas	 hablado	 a	 Cárcamo,	 tu	 compañero	 de	 infancia,	 y	 los	 Samueles	 a	 ese	 otro
capitancito	al	que	le	dan	clase	de	guitarra,	sobre	lo	que	tienen	que	hacer,	si	quieren
salvar	el	pellejo…

—Bueno,	 creo	 que	 si	 se	 ponen	 de	 nuestra	 pane,	 no	 será	 por	 eso	 —contestó
Medina—,	sino	porque	piensan	como	nosotros,	porque	 los	hemos	ganado	a	nuestra
causa.

—¡Medinita,	vas	a	morir	engañado!	—le	soltó	Florindo	echándose	a	reír	atento	a
lo	que	decía	Sansur:

—Jamás	 imaginó	 la	 fiera	 preparada	 para	 reprimir	 los	 levantamientos	 populares
napoleónicamente,	que	le	iba	a	llegar	su	Waterloo…
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—¡No	 adelantarse,	Water	 va	 a	 ser,	 pero	 no	 loo!	—restalló	 la	 voz	 de	 Florindo
seguida	de	su	carcajada	cartaginesa,	como	calificaba	San	sus	risotadas.

—Sí,	porque	cinchar	es	fácil	—intervino	Medina—,	lo	difícil	es	mantenerse	en	el
potro	y	cabe	la	pregunta	de	si	cumplirán	esos	muchachos	y	profesores	que	ya	no	son
muchachos,	con	 lo	de	 la	huelga	de	 los	hospitales,	 juzgados,	escuelas,	ahora	que	no
hay	garantías.

—Creo	que	sí…
—Creo	que	no…
Las	voces	de	San	y	Florindo	se	oyeron	al	mismo	tiempo	y	cada	cual	se	guardó	sus

argumentos,	más	bien	calló	por	cortesía.
—Lo	 único	 cierto	 —siguió	 Medina—	 es	 lo	 que	 se	 ve.	 Esos	 muchachos	 han

sembrado	 la	 contradicción	 en	 todas	 partes.	 Donde	 no	 se	 discute,	 se	 pelea	 y	 en	 la
Comandancia,	sin	ir	muy	lejos,	el	Comandante,	hombre	poltrón	y	pacífico,	trapeó	al
capitán	Salomé,	penqueó	a	un	soldado,	potreó	a	un	cabo,	por	poco	petatea	a	Cárcamo
y	se	quitó	las	ganas	pataleando	sobre	su	asistente.	Hay	que	mortificarse,	cómo	están
los	ánimos…

—Y	eso	que	Medina	cuenta	de	la	Comandancia	—adujo	el	cabecilla	paseándose
inquieto—,	debe	repetirse	en	las	altas	esferas.	Están	desconcertados	ante	un	enemigo
que	no	ven,	del	que	sólo	oyen	el	rumor,	el	rumor,	el	rumor,	ese	desesperante	idioma
del	vacío	cuando	se	escuchan	en	el	 teléfono	conversaciones	cruzadas,	y	enemigo	al
que	ya	no	se	atreven	a	atacar,	porque	es	esa	abstracta	masa	de	millones	de	pies	sobre
el	asfalto.	Ellos	estaban	 listos,	estaban	organizados	con	sus	 tropas,	sus	policías,	sus
periódicos,	 con	 la	 fuerza,	 la	 represión	 y	 la	 propaganda,	 para	 repeler	 a	 los	 que
alteraran	 el	 orden	 en	 las	 formas	 conocidas,	 golpes	 de	 Estado,	 revueltas,	 atentados,
pero	no	en	 la	 forma	en	que	ahora	se	 les	plantea:	 ¡dejando	de	hacer!…,	eh…,	eh…,
que	 esto	 es	muy	 importante,	 la	máquina	 estaba	 aceitada	 hasta	 la	 última	 pieza	 para
repeler	al	que	hiciera,	a	los	que	hicieran,	pero	no	a	los	que	dejaran	de	hacer.	¿Ya	se
han	 preguntado	 ustedes	—enfrentó	 a	Medina	 y	 a	Key	 cortando	 una	 breve	 pausa—
qué	va	a	hacer	el	gobierno,	porque	aquí	es	el	gobierno	el	que	tiene	que	hacer,	si	con
todo	y	estado	de	sitio,	se	le	desorganizan	hospitales,	escuelas,	tribunales,	por	falta	de
practicantes,	maestros	y	pasantes	de	derecho,	y	si,	como	se	espera,	médicos	jefes	de
salas	 y	 abogados	 jueces	 y	magistrados,	 secundan	 la	 huelga?…	Amigos,	 es	 nuestra
mentalidad	 la	que	 tiene	que	cambiar	 en	estas	pocas	horas	que	nos	quedan	antes	de
entrar	 en	 acción,	 si	 no	 queremos	 perder	 la	 oportunidad	 de	 la	 siembra,	 no	 de	 la
cosecha.	Lo	que	habría	que	saber	es	en	qué	están	los	de	la	Compañía…

—Esperando	 que	 el	 ejército	 haga	 funcionar	 las	 ametralladoras	 contra	 los
huelguistas	—clareó	Florindo	con	estas	palabras	disparadas	a	quemarropa	el	silencio
en	que	elegantemente	se	había	envuelto	para	separar	su	personalidad	de	hombre	frío
de	 la	cálida	humanidad	de	San	y	no	añadió—:	que	es	 lo	que	a	 la	postre	va	a	pasar
realmente;	 siembra	 de	 muertitos	 es	 la	 que	 nos	 van	 a	 hacer	 —porque	 se	 le	 cruzó
Medina	con	un	como	pugido	de	incrédulo,	ya	diciendo:
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—Con	las	ganas	se	van	a	quedar	 los	de	 la	Compañía,	 si	esperan	que	el	ejército
haga	funcionar	las	ametralladoras	contra	los	huelguistas,	los	tiempos	han	cambiado	y
los	muchachos	no	tirarán	aunque	les	den	la	orden…

—Pero,	Andrés	—lo	tomó	del	brazo	Florindo	y	no	lo	soltó	mientras	le	hablaba—,
lo	que	estás	diciendo	es	muy	serio,	y	hay	que	saber	si	son	cosas	que	se	te	ocurren	o
las	tenés	apalabras	con	alguien	de	tu	confianza…

—Las	dos	cosas,	 compañero.	Se	me	ocurren	y	 las	 tengo	apalabradas.	 ¿Que	por
qué	 se	me	 ocurren?	Las	 razones	 las	 dio	 el	 compañero	San.	Todo	 ha	 cambiado.	En
horas	hemos	pasado	a	otra	realidad.	Se	nos	han	materializado	en	las	manos	muchas
cosas	que	nos	parecían	sueños.	Y	también,	también	porque	las	tengo	apalabradas	con
Cárcamo.	El	me	 lo	dijo	en	mucha	confianza	y	hasta	parece	que	en	eso	de	no	echar
barniz	contra	los	huelguistas	está	de	acuerdo	con	el	capitán	Salomé…

—¿Salomé	es	al	que	enseñan	guitarra	los	Samueles?	—indagó	Sansur	vivamente
intrigado.

—El	mismo	—aclaró	Key…
—Y	en	cuanto	a	la	Compañía,	hay	quienes	afirman	que	sin	hacerse	la	vertiginosa

—siguió	Medina—	accederá	a	las	demandas	de	los	trabajadores	y	ustedes	saben	por
qué…	 —San	 y	 Florindo	 pensaron	 en	 el	 informe	 que	 tenían	 de	 la	 opinión	 del
presidente	Roosevelt—,	 sencillamente	 porque	 el	 presidente	 de	 todas	 las	 fruteras	 se
está	muriendo	en	Chicago,	el	viejo	Geo	Maker	Thompson,	quien	aconsejó	seguir	una
política	de	aumentos	masivos	ante	las	amenazas	de	la	huelga,	tanto	más	cuanto	que
estos	 aumentos	 no	 significan	 merma	 ni	 pérdida	 para	 los	 accionistas,	 porque	 los
pagaremos	nosotros	mismos	con	la	cola…,	ja,	ja,	ja,	ja…	—reía	moviendo	la	cabeza
de	un	lado	a	otro	como	una	regadera	de	risa—,	no	pongan	esa	cara,	bien	se	ve	que	no
saben	que	la	frutera	donde	come	un	trust	no	come	otro,	se	quedó	con	la	explotación
de	 la	 Coca-cola	 en	 el	 país	—y	 riéndose	 siempre—,	 no	 sólo	 el	 banano,	 sino	 el	 pis
norteamericano.

—¡Canalla!	 —gritó	 Sansur	 refiriéndose	 a	 Maker	 Thompson—.	 Agónico,
caquéxico…

—¡Se	está	muriendo	de	cáncer!	—aclaró	Key.
—¡Pobre	 el	 cáncer!	—exclamó	 San,	 y	 siguió	 diciendo—:	 Agónico,	 caquéxico,

pretende	 hacernos	 el	 último	 daño,	 decapitar	 el	 movimiento	 obrero-campesino	 con
aumentos	que	tienen	mucho	de	soborno.

—Y	 darán	 sin	 tasa	 ni	medida	—observó	Medina—;	 en	 el	 orden	 gremial	 darán
hasta	que	nos	cansemos	de	pedir,	porque	saben	que	obtenidas	las	mejoras	materiales
que	reclamamos	para	los	trabajadores,	ya	cuando	se	trate	de	otros	rumbos,	esta	gente
nos	dejará	hablando	solos.	A	la	mayoría	de	ellos	les	importa	poco	que	la	Compañía
sea	la	única	gananciosa	en	este	negocio,	que	esté	abandonando	los	cultivos,	cada	vez
siembra	menos	y	no	se	sabe	por	qué,	que	pague	en	especie	a	los	trabajadores	y	que
ocupe	tierras	que	no	cultiva,	fuera	de	la	catizumba	de	delitos	que	comete,	empezando
por	llevar	una	contabilidad	falsa.
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—Por	 eso	 decía	 yo	 que	 lo	 que	 se	 intenta,	 accediendo,	 sin	 lucha,	 a	 lo	 que
reclamamos	y	exigimos	en	nuestro	pliego	de	peticiones,	es	decapitar	el	movimiento
obrero-campesino,	 quitarle	 su	 razón	 de	 ser,	 que	 es	 la	 lucha	 total	 contra	 el	 trust
bananero	—precisó	el	cabecilla.

—¡La	suerte	está	echada!	—recalcó	Florindo.
—Será	gallina…
—¡Medinita!
—¡Floripondio!
Y,	mientras	éstos	enredábanse	en	las	más	intrincadas	esgrimas	verbales,	trasunto

de	 las	«bombas»	 improvisadas	que	en	 los	bailes	se	 lanzaban	las	parejas	rivalizando
alternativamente	en	el	gracejo	y	la	difamación	chispeante,	Octavio	Sansur	fue	hacia
la	puerta	del	rancho	por	donde	entraba	la	claridad	solar	como	humo	cegante.

Suspensión	de	garantías…	Estado	de	sitio…	Ley	marcial…
¿Retrocederá	la	muchachada?…	¿Retrocederán	los	maestros?…	¿Se	hará	efectiva

la	 huelga	 en	 la	 universidad,	 los	 institutos	 de	 secundaria,	 las	 escuelas	 primarias?…
¿Cerrarán	los	colegios	privados?…	¿Se	hará	efectiva	la	huelga	en	los	hospitales,	en
los	 juzgados,	 en	 los	 tribunales?…	 ¿Tirará	 el	 ejército	 contra	 los	 huelguistas?…
¿Cederá	la	Compañía?…	¿Caerá	el	gobierno?…

En	sus	labios	pálidos	temblaron	los	dos	últimos	interrogantes:
¿Y	Malena?…	¿Y	la	fiera?…
Luego,	 cegado	por	 el	 sol,	 cerró	 los	ojos	 entre	pequeños	mundos	 luminosos	que

giraban	en	sus	párpados,	mientras	decía:
—Armas,	propaganda,	policía,	eso	es	el	poder…
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XXXV

—Y	ya	empezó	la	avería…	—se	dejó	ir	Samuelón,	pero	no	se	oyó	qué	más	dijo
por	la	arreciada	que	le	dio	a	la	guitarra	arrancándole	un	aire	barranquero	sobre	el	que
se	quedó	tanteando	tanteando,	mientras	el	capitán	Salomé	repetía:

—Así	debe	ser.	Oficialmente,	nosotros	sólo	sabemos	que	el	gobierno	domina	 la
situación.	Estos	puntos	son	los	que	no	me	salen	—siguió	diciendo	el	capitán,	los	ojos
en	 los	 dedos	 del	 guitarrista	 que	 con	 andado	 de	 araña	 bajaban	 por	 los	 trastes	 de	 la
guitarra,	 mientras	 con	 la	 otra	 mano	 hacía	 llorar	 las	 cuerdas,	 luego	 añadió
desentendido—:	 Aunque	 hay	 otras	 noticias.	 Los	 estudiantes	 y	 los	 médicos
abandonaron	 sus	 servicios	 en	 los	 hospitales.	 En	 los	 juzgados	 sólo	 quedaron	 los
jueces,	que	no	pueden	declararse	en	huelga.	Se	suspendieron	 las	clases	por	 falta	de
maestros	 y	 de	 alumnos.	 Cada	 vez	 hay	 menos	 transporte.	 El	 comercio	 cierra	 las
puertas…

Samuelón,	 todo	 oídos	 a	 las	 informaciones,	 parecía	 contestarle	 con	 la	 guitarra,
aires	marciales,	dianas.	Las	cuerdas	hablaban,	gritaban,	tempestuosas,	multiplicadas,
turbulentas	 en	 tanto	 el	 capitán	Salomé,	 sudando	a	más	no	poder,	 los	ojos	 rojos,	 un
poco	 arisco	 el	 bigote,	 seguía	 en	 alta	 voz,	 ya	 sin	 apabullarse,	 como	 si	 se	 hubiera
olvidado	que	estaba	en	la	Comandancia:

—Y	la	última,	la	última	noticia	es	que	le	han	pedido	la	renuncia…
—¿A	 quién?…	 —aleteó	 sobre	 un	 gran	 estornudo	 de	 la	 guitarra,	 la	 voz	 de

Samuelón;	entendía	a	quién	le	habían	pedido	la	renuncia,	pero	necesitaba	precisiones,
oírlo	 como	 posible	 y	 creerlo—.	 ¿A	 quién?	 —repitió—,	 ¿a	 quién	 le	 pidieron	 la
renuncia?…

El	militar	se	buscó	la	lengua	en	la	enjutez	de	la	boca.
—A	quién	había	de	ser…	—dijo	al	final.
Sin	sentir,	Samuelón	empezó	a	desgranar	los	acordes	del	himno	nacional,	pero	el

oficial	le	agarró	la	guitarra.
—¡Es	prohibido!	—le	gritó.
Y	quedaron	en	silencio,	anhelosos,	muy	cerca	uno	del	otro,	como	dos	culpables,

culpables	de	saber	aquella	noticia	de	la	renuncia	de	la	fiera;	el	sólo	saberla	era	delito.
—Tocá	para	disimular…	—despegó	los	labios	Salomé.
Samuelón	no	sabía	si	llorar,	si	tocar,	si	dar	saltos	de	gozo	y	estuvo	trasteando	la

guitarra,	como	si	 la	afinara.	¿Tendría	 fuerzas	para	 llegar	con	ese	notición	hasta	allá
donde	estaban	reunidos,	discutiendo	si	se	declaraba	o	no	la	huelga	en	las	plantaciones
de	la	frutera,	el	cabecilla	Tabío	San,	su	segundo,	Florindo	Key,	sus	hermanos,	Samuel
y	Samuelito,	y	los	otros	Gambusos?

—¿Y	 ustedes,	 los	 militares,	 qué	 van	 a	 hacer	 —atrevió	 Samuelón—	 de
confirmarse	la	noticia	de	la	renuncia	de	la	fiera?	*

—Nosotros…	—dudó	el	capitán	Salomé—,	obedecer	órdenes,	mi	amigo,	y	seguir
estudiando	guitarra.
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—Endemás	está	decirle	que	a	usted	no	le	falta	oído,	pero	es	menester	que	ejercite
los	dedos,	 como	el	que	 saca	piojos,	porque	ésta	—y	se	apretó	 la	guitarra	 a	 todo	 lo
amplio	del	pecho—,	lo	que	es	una	gran	piojosa	que	si	hablara,	le	pediría	que	repase
más	las	lecciones,	porque	para	eso	tiene	boca.

—Para	 lecciones	estamos…	—rechazó	el	capitán	el	 instrumento,	se	puso	de	pie
como	para	 ir	hasta	 la	puerta	del	pabellón,	pero	se	volvió	a	sentar—.	Los	pura	boca
son	 ustedes,	 pura	 boca	 y	 pura	 lata,	 mucho	 que	 se	 iban	 a	 declarar	 en	 huelga	 y	 les
callaron	el	pico	llenándoles	el	buche.

—Algo	de	 eso	hay	—contestó	Samuelón;	 las	palabras	de	 aquél	 le	habían	 caído
como	rociada	de	agua	helada	y	necesitaba	moverse.

Se	levantó	a	poner	la	guitarra	en	la	cama	del	capitán.
—Todo	el	mundo	temblaba	aquí	con	la	llegada	del	cabecilla	de	ustedes	y	no	pasó

nada,	no	se	supo	ni	siquiera	si	vino.
—Propiamente…	 —dijo	 Samuelón,	 pero	 luego	 se	 arrepintió	 de	 lo	 que	 iba	 a

soltar…,	¿prenda	a	un	militar?…,	¡ni	en	el	tormento!…,	¡y	menos	sobre	el	paradero
de	Tabío	San!…

—¡Qué	 águilas	 los	 de	 la	 Compañía!	 —exclamó	 el	 capitán,	 los	 ojos	 de	 risa
desafiando	la	cara	inmóvil	de	Samuelón—.	Accedieron	a	todo	lo	que	los	trabajadores
les	pedían	y	no	se	les	movió	nadie	en	Bananera	ni	aquí	en	Tiquisate.

—No	se	sabe	 todavía,	 jefe,	mismito	claro	no	está,	porque	se	está	hablando;	hay
muchos	otros	reclamos	y	la	Compañía	no	ha	contestado…

—¡Vaya	si	no	ha	contestado,	qué	más	respuesta	que	desbaratarles	la	huelga!
—Mientras	no	haya	desbandada	—se	fue	saliendo	Samuelón,	le	picaban	los	pies

por	correr,	 los	 labios	por	hablar,	 todo	el	cuerpo	por	poder	volar	con	 la	noticiona—,
mientras	 no	 haya	 desbandada	 entre	 nosotros,	 como	 va	 a	 haber	 entre	 ustedes,	 si	 se
confirma	la	renuncia	del	que	sabemos,	y	entonces	sí	le	significo	que	la	Compañía	se
va	a	quedar	cortita…

—¡Qué	tiene	que	ver!
—¿Qué	 tiene	 que	 ver,	 dice	 usted?	 ¡Ay,	 si	 supiera	 que	 los	malos	 gobiernos	 y	 la

Compañía	 son	 de	 la	 misma	 macolla!	 ¡Oportunidad	 como	 ésta	 no	 habrá	 otra!
¡Abatirlos	juntos!	¡Si	más	parece	sueño!…	¡Devolverles	mal	por	mal!…	¡Desquitarse
alguna	vez	con	los	dos	juntos!

Al	salir	Samuelón	que	no	sabía	ni	cómo	se	llamaba	—cantar…,	gritar…,	reír…,
llorar…,	 saltar…,	 abrazar	 el	 aire	 del	 anochecer…,	 abrazar	 a	 los	 soldados	 de	 la
guardia	pegados	uno	contra	otro	como	gallinas…—,	ni	si	era	que	le	habían	pedido	la
renuncia	al	 señor	presidente	 (¡imposible!…,	¿la	 renuncia	al	 señor	presidente?…),	o
que	iba	a	renunciar	de	su	fea	gracia	o	que	estaba	renunciadísimo	y	ya	sin	mando,	la
fiera	ya	sin	mando;	al	salir	Samuelón,	el	capitán	se	volvió	a	levantar	la	guitarra	de	la
cama,	decidido	a	guardarla,	pero	ya	con	ella	en	las	manos,	cierta	comezoncita	en	los
dedos	le	hizo	sentarse	a	rasgar	sonidos	que	más	que	sonidos	eran	pensamientos…

¿Renunciaría?…	¿No	renunciaría?…	¿Se	daría	a	conocer	en	la	orden	general?
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Servir	a	un	gobierno	que	de	veras	tuviera	al	pueblo	de	su	parte…	En	los	años	que
llevaba	 de	 vestir	 el	 honroso	 uniforme,	 nunca	 supo	 lo	 que	 era	 eso…,	 no	 sentirse
odiado…,	odiado	por	 los	 soldaditos	 traídos	 a	 la	 fuerza…	odiado	por	 los	 odiados	 y
odiosos	jefes	y	odiado	por	la	gente…

Poco	a	poco,	como	las	últimas	chisqueteadas	que	salen	de	la	ubre	de	una	vaca	ya
muy	ordeñada,	sus	dedos	arrancaban	sonidos	dispares	al	cordaje	del	instrumento…

¿Qué	hacer…,	qué	hacer	alguna	vez	contra	ese	odio	ladino,	tiñoso,	inconfesable?
…	¡Alguna	vez,	no!	¡Ahora	que	se	anunciaba	su	renuncia,	caso	de	confirmarse!

Se	apretó	.el	pantalón,	se	puso	la	guerrera	y	bajó	a	la	guardia	a	echar	un	vistazo.
Todos	 en	 sus	 puestos,	 tranquilos,	 inocentes	 de	 lo	 que	 pasaba	 en	 la	 capital,	 de	 esa
posible	renuncia	del	señor	presidente,	que	andaba	en	el	aire…

El	 centinela,	 el	 oficial,	 los	 soldados,	 todo	 en	 su	 lugar.	 Había	 oscurecido.	 De
pronto,	como	cae	la	noche	en	la	costa.	A	lo	lejos	el	resplandor	plateado	de	las	luces
que	 subían	 de	 las	 edificaciones	 de	 la	 Compañía,	 más	 visible	 en	 las	 noches	 muy
negras.	En	vano	buscó	una	estrella.	Todo	era	alquitrán.	¡Y	pensar	en	los	millones	de
estrellas	que	brillarían	en	cielos	más	propicios!	Allí,	ni	una.	El	resplandor	lácteo	de
las	luces	de	la	frutera.	Luz	ajena.	Luz	llevada	allí	por	otros.	Luz	de	extraños.	¡Cuánto
más	 dolorosa	 la	 negrura	 propia,	 la	 oscuridad	 del	 ciego!	 Fuera	 de	 la	 luz	 extranjera,
todo	lo	demás,	sombra,	sombra,	sombra…

Razón	 llevaban	 los	 Samueles	 cuando	 palabreaban	 medio	 cantando,	 medio
riéndose,	medio	llorando:

*¡Hijos	nacidos	de	la	gran	perra,
(cómo	no	Chon…	cómo	no,	Chon…)
¡Yo	lo	proclamo!
¡Ser	ciudadano	de	esta	nación,	es	nacer	peón!
¡El	extranjero	es	siempre	el	amo,	es	el	patrón!
(cómo	no	Chon…	cómo	no,	Chon…)
Se	 volvió	 a	 su	 cuarto	 y	 tendido	 en	 su	 cama,	 al	 lado	 de	 la	 guitarra,	 repasaba

mentalmente:…es	nacer	peón…,	es	nacer	peón…,	es	nacer	peón…
Los	 pasos	 del	Comandante	 al	 subir	 las	 gradas	 de	 la	 escalera,	 engranaron	 en	 su

pensamiento…,	¿sabría?…,	¿no	sabría	lo	de	la	renuncia?…
A	juzgar	por	el	peso	con	que	dejaba	caer	el	cuerpo	sobre	sus	pies,	iba	agobiado…
Debía	saber	que	no	eran	puras	bolas	lo	de	la	renuncia	y	que	de	ser	así	el	país	iba	a

cambiar	de	frente…
Y	ya	más	alegre,	repasó:
¡Ser	ciudadano	de	esta	nación.	NO	es	nacer	peón…	No	es	nacer	peón…
Los	 bostezos	 del	Gran	 Bostezo,	 sus	 gargajeos,	 escupidas	 y	 el	 retumbo	 de	 sus

botas	en	la	madera…
Se	pasó	la	vida	en	el	servicio	militar	y	qué	era…
¿Peón?	¡No!	¿Amo?	¡No!	¿Patrón?	¡No!
Y,	sin	embargo,	subía	la	escalera	como	si	fuera	el	dueño	del	universo	en	uniforme
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de	coronel	y	no	era	nada…,	ni	amo,	ni	peón,	ni	patrón…,	¡capataz!…
Los	trancos	del	militar	se	perdieron	hacia	su	despacho.	Oyóse	el	ruido	de	la	llave

de	la	luz	al	encenderla	en	el	gran	silencio	lleno	de	tosidas,	ronquidos	y	aburrimiento
cuartelario.

El	jefe	no	se	quedó	mucho	tiempo	en	su	despacho.	Al	ratito	oyósele	apagar	la	luz
y	alejarse	hacia	sus	habitaciones.	Paso	a	paso,	mientras	se	perdía,	el	capitán	Salomé
pensaba	en	sus	dichos	de	viejo	trasnochado,	hecho	en	el	cuartel	a	pura	baqueta.

—¡Yo	 ya	 pagué	—repetía	 siempre	 que	 estaba	 de	 buen	 humor—,	 y	 ustedes	 los
jóvenes	deben	pagar!	La	especie	exige	que	se	le	pague	en	hijos,	siempre	que	haya	con
quién	hacer	 el	quehacercito	 rico.	Cumplí	mi	débito	y	 retiré	 satisfacciones,	 agrados,
sabrosuras.	La	 sociedad	 exige	 que	 se	 le	 pague	 con	 una	 conducta	 ajustada	 a	 ciertas
normas	que	para	nosotros	 están	 en	 la	 obediencia	 al	 superior	 y	 el	 cumplimiento	del
deber	de	 soldado.	Cumplí	y	me	quedaron	alguna	citación	en	 la	Orden	del	Día,	mis
ascensos	y	lo	bailado…

Sin	tenerlo	en	frente,	casi	articula	lo	que	tendido	en	la	cama	pensaba	el	capitán.
En	 pelo,	 como	 él	 estaba,	 hacía	 un	 calor	 de	 fogarón	 nocturno,	 hijos,	 honores,

placeres,	citaciones,	medallas,	ascensos,	no	bastaban	a	llenar	el	vacío	que	encierra	un
uniforme	sin	pueblo,	sí,	porque	un	militar	debe	tener	al	pueblo	dentro	de	su	uniforme
para	no	sentir	el	 inllenable	hueco	que	él	sentía.	Y	el	 final	de	sus	parrandas	era	ése,
llorar,	borracho	de	la	rabia,	al	sentirse	auténticamente	él,	aunque	esos	contactos	con
su	verdadera	persona,	ya	cuando	estaba	de	goma,	le	dejaban	el	flato	de	haber	tenido
que	 taparle	 la	 boca	 a	 un	 subalterno	 insubordinado	 que	 trataba	 de	 evadirse	 del
uniforme	a	cualquier	precio	y	por	cualquier	puerta,	bien	que	la	única	salida	era	la	de
la	libertad	y	de	los	militares,	sólo	uno	encontró	esa	puerta:	¡Bolívar!…

El	nombre	del	Gran	Capitán,	capitán	con	pueblo	adentro,	capitán	como	él,	le	trajo
otros	 recuerdos.	 Todos	 los	 que	 durante	 sus	 estudios,	 en	 la	 escuela	 militar,	 se
apasionaron	 por	 la	 figura	 de	Bolívar,	 no	 hicieron	 carrera,	marcados	 a	 fuego	 por	 lo
que,	 andando	 el	 tiempo	 y	 viendo	 ascender	 a	 sus	 compañeros	 de	 promoción	 que
juraban	por	Gengis-Kan,	Alejandro,	César,	Napoleón,	fue	para	ellos	como	un	estigma
anulador.

—¿Y	habrá	alguna	receta	—le	dijo	en	un	examen,	riéndose	el	general	X—	para
llegar	a	ser	Bolívar?

—¡Sí	—le	contestó	él—,	una	sola…	—en	algún	lugar	lo	había	leído—,	apurar	una
buena	dosis	de	ese	veneno	enloquecedor	que	se	llama	«el	pueblo»!…

Y	nadie	sabe	si	por	su	juvenil,	romántico	y	desmedido	entusiasmo	por	Bolívar,	no
fue	 el	 abanderado	 de	 la	 compañía	 de	 cadetes,	 cuando	 le	 tocaba.	 Lo	 cierto	 es	 que
graduado	con	las	mejores	notas,	no	pasó	de	capitán,	no	hubo	para	él	más	ascenso	que
el	 invisible	 galón	 de	 moho	 de	 la	 antigüedad	 y	 eso	 que	 lo	 condenaron	 a	 prestar
servicios	en	climas	infernales,	donde	la	tierra	era	cárcel,	abrazo	y	tumba.

Durmió	 de	 un	 tirón	 hasta	 el	 amanecer,	 la	 sábana	 con	 que	 se	 tapaba	 pegada	 al
cuerpo,	como	un	 lienzo	mojado,	 la	cabeza	en	 la	almohada	de	zacate	de	conejo	y	ni
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por	eso	fresca,	al	 lado	de	la	guitarra	que	le	hizo	abrir	 los	ojos,	si	no	la	charranguea
con	 el	 codo,	 en	 una	media	 vuelta	 que	 dio,	 todas	 las	 cuerdas	 sonaron	 alarmadas,	 la
desquebraja.	Medio	dormido,	al	tanteo	la	puso	bajo	la	caja,	como	en	el	fondo	de	un
río	en	el	que	ya	él	no	pudo	sobrenadar,	pensando,	si	se	confirmába	lo	de	la	renuncia,
que	se	levantaba	la	aurora	de	los	hombres,	no	ese	estúpido	amanecer	del	día	sobre	los
campos	para	las	bestias	y	los	esclavos.

Pronto	 alzarían	 sus	 ecos	 tambores	 y	 clarines	 (¿serían	 de	 gloria?)	 y	 después	 del
toque	 de	 diana,	 el	 trajín	 de	 la	 limpieza	 (¿para	 la	 fiesta?)	 y	 el	 ir	 y	 venir	 de	 los
desayunos	 llevados	 por	 mujeres	 sin	 peinar,	 la	 mancha	 de	 la	 leche	 del	 seno	 en	 la
camisa,	 los	 crios	 a	 miches,	 y	 más	 tarde,	 ya	 saliendo	 el	 sol,	 los	 disparos	 del
Comandante	que	tiraba	al	blanco	todas	las	mañanas.

Un	salto	y	fuera	de	la	cama.	La	prisa	de	saber	si	se	confirmaba	lo	de	la	renuncia.
Otras	veces	encontraba	en	las	duchas	a	Cárcamo	y	a	otros	oficiales.	Ahora	nadie.	No
se	 habrían	 levantado.	 Sería	 él	 el	 primero.	 No	 era	 para	 menos.	 Tal	 vez	 había	 esa
mañana	confirmación	oficial.	Y…,	¡lo	mágico!,	era	su	día	franco	y	pedía	celebrarlo
con	 una	 gran	 revolcada	 con	 su	 hembra	 y	 una	 buena	 papalina.	 Pero,	 no	 todos	 los
laureles;	 si	 se	 confirmaba	 la	 noticia,	 acuartelarían	 a	 la	 tropa	 y	 no	 saldrían	 los	 que
estaban	 ese	 día	 francos.	 Bueno,	 con	 tal	 que	 se	 confirmara,	 aunque	 no	 viera	 a	 su
hembra.	 Se	 afeitó	 con	 el	 agua	 caliente	 del	 termo.	 Rápidamente,	 antes	 que	 se	 le
endureciera	más	la	barba	de	sólo	pensar	en	la	raspada.	El	asistente	le	trajo	los	zapatos
lustrados.

—¿Hay	alguna	novedad?	—le	preguntó.
—¡Ninguna,	mi	capitán!
Y	no	hubo	más	noticias	de	la	tal	renuncia,	pero	todos	dentro	de	la	Comandancia

se	miraban,	se	espiaban,	sintiéndose	incómodos	en	sus	uniformes,	en	sus	puestos,	en
sus	movimientos.	Algo	esperaban,	pero	no	se	atrevían	a	decir	qué…,	al	igual	que	la
gente	que	pasaba	frente	a	la	Comandancia,	alebrestada,	viéndoles	la	cara.

No	se	confirmó	la	noticia,	lo	que	también	fue	motivo	para	empinar	copas	y	más
copas	 donde	 los	 viejos	 Lucero,	 y	 llegar	 después	 a	 cumplir	 con	 su	 amor	 ya	medio
chichipate.

—¿«Dichosofuí»	o…	no	fui	dichoso?	—entró	preguntando,	buscaba	a	la	hembra
con	 los	 ojos	 brillosos,	 y	 al	 salir	 ésta	 a	 su	 encuentro	 añadió,	 mientras	 la	 abrazaba
tratando	de	hociquearla—:	¡Nos	torcimos,	¿eh?,	nos	torcimos	por	habernos	conocido
en	 un	 lugar	 que	 se	 llamaba	 así!	 ¿Por	 qué	 la	 vétera	 esa	 no	 le	 puso	 a	 su	 fondín,
«Dichoso	 soy»?	 ¡Yo	no	pasé	de	 capitán	y	vos,	 perdidas	por	perdidas	 las	 cosas	que
tenías	 en	 tu	 tierra,	 te	 perdiste	 conmigo!	 ¡Capitán…,	 me	 duele,	 amor,	 me	 duele!
Capitán,	cuando	yo	debía	 ser,	por	 lo	menos,	 coronel	efectivo	o	general	de	brigada!
¡Pero	no	podés	decir,	no	pueden	decir,	que	no	lo	presentí!	¡Allí	está	don	Lino	Lucero,
que	está	vivo,	y	a	él	le	dije	que	en	esos	días	en	que	te	conocí	a	vos,	que	pensaba	pedir
mi	 baja	 y	 comprar	 tierras	 aquí	 en	 la	 costa	 para	 sembrar	 banano!	 ¡Se	 lo	 acabo	 de
reclamar	y	con	él	nos	tronchamos,	me	tronché	yo	sólo	una	botella	de	whisky!	¡Ya	no
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me	decís	ni	pasá	adelante!
—Si	no	me	has	dejado	hablar…
—¡Por	eso,	digo	yo,	que	hay	que	seguir	siempre	lo	que	a	uno	le	dicte	el	corazón!

¡Capitán…,	bueno,	además	de	don	Lino	que	me	desanimó	en	lo	de	la	agricultura,	me
creí	 destinado	 a	 una	 gran	 carrera	 militar,	 acabó	 de	 encandilarme	 la	 dueña	 de	 ese
«Dichosofuí»,	con	decirme	que	todos	los	Salomé	éramos	valientazos	y	que	ella	había
sido	más	que	conocida	de	un	tío	mío	que	fusilaron!	¡Todo	se	 juntó	para	que	yo	me
quedara	de	capitán,	hasta	vos!

—¡Eso	es…,	ahora	echáme	las	culpas!
—¡Sí,	 porque	 si	 no	 te	 hubiera	 tenido	 a	 vos,	 cualquier	 día	 que	 me	 hubiera

conformado!
—¿Te	pesa?	¿Me	lo	sacás	en	cara?	¡Te	hubieran	fusilado	como	a	tu	tío!	—le	echó

los	 brazos	 al	 cuello,	 firmes,	 acariciadores,	 lamiéndole	 casi	 la	 oreja	 al	 suspirarle	 al
oído—.	 Los	 Salomé	 terminan	 convertidos	 en	 sombras	 enamoradas	 de	 sus	 propios
sueños,	¿te	acuerdas	que	eso	también	decía	esa	mujer?…

El	 no	 contestó.	 Sentía	 el	 estrujón	 de	 sus	 senos	 duros,	 abultados	 bajo	 la	 camisa
vaporosa	y	el	juego	de	sus	piernas	por	debajo	al	cambiar	de	punto	de	apoyo,	ya	en	un
pie,	ya	en	otro.

Alguien	gritó	a	la	puerta:
—Permiso…,	permiso…	—pero	ya	estaba	adentro	y	los	sorprendió	abrazados—.

Un	telegrama	para	el	capitán…
Y	mientras	éste	le	daba	la	propina,	el	chico	repitió	varias	veces:
—Un	tele	p’al	capí…
Escapó	a	toda	máquina,	relámpago	de	pies	descalzos,	con	el	recibito	del	mensaje

firmado	entregado	al	destinatario,	mientras	éste	abría	apresuradamente,	lo	leía,	se	lo
guardaba	 en	 la	 bolsa	del	 pantalón,	 junto	 a	 la	 billetera,	 y	 volvía	después	 a	 cerrar	 la
puerta	con	llave	y	tranca,	:t	sentarse	a	la	orilla	de	la	cama,	al	lado	de	Clara	María,	que
le	esperaba	ansiosa,	sin	más	prenda	que	una	celeste	hoja	de	parra	hecha	calzón,	bajo
cuya	trama,	no	muy	tupida,	se	adivinaba	la	sombra	del	pubis.

—¡Mi	colchoncito!	—susurró	el	capitán,	palpándole	el	vello.
—¿Qué	decía	el	telegrama?	—indagó	Clara	María.
—Asunto	del	servicio…
—¿Asunto	del	servicio?…	¡Del	servicio	de	la	otra!
—¿De	qué	otra?
—¡De	la	otra!	¿Por	qué	te	lo	guardás?	¿Por	qué	no	me	lo	mostrás,	bandido?
—Es	asunto	del	servicio,	te	digo…
—¡Mostrámelo!	Si	es	asunto	del	servicio,	qué	tiene	que	yo	lo	lea.	¡Ah,	pero	como

es	de	tu	amor!…	¡Salado!…	¡Mucho	que	venís	aquí	con	arrumacos	de	que	me	querés,
de	 que	 sos	 mío,	 de	 que	 soy	 tu	 muchachita,	 de	 que	 sin	 mí	 no	 podrías	 vivir!…
¡Quitáte…,	 dejáme	 vestir…,	 pero,	 bueno	 está	 que	 me	 pase,	 por	 crédula…,	 por
tonta…,	y	ándate…,	ve…,	andáte…,	no	te	quiero	tener	enfrente	ni	quiero	volverte	a
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ver…	 ¿Por	 qué	 no	 te	 conocí	 antes	 es	 lo	 que	 yo	 digo?…	 ¡Enseñá…,	 enseñá	 el
telegrama!…

Salomé	lo	sacó,	pero	en	lugar	de	dárselo	para	que	lo	leyera,	lo	rompió	en	dos,	en
cuatro,	en	ocho,	hasta	terminar	en	pedacitos	ue	papel.

Ella	 no	 intentó	 nada.	 Paralizada	 entre	 la	 cama	 y	 la	 pared	 de	 lodo,	más	 parecía
parte	de	aquella	superficie	sin	repellar.

Descolgó	 del	 ropero	 un	 vestido	 amarillo,	 se	 lo	 puso,	 y	 atóse	 a	 la	 cabeza	 un
listoncito	naranja.

Ya	estaba	en	la	puerta	de	calle,	de	espaldas	al	interior,	donde	Salomé	se	abotonaba
la	camisa,	botón	por	botón,	en	espera	de	un	cambio	en	 la	actitud	de	ella.	Nada.	Al
terminar,	tomó	su	sombrero,	tan	acostumbrado	estaba	al	kepis,	que	dudó	si	era	suyo,
el	 revólver,	 una	 cuarenta	 y	 cinco	 de	 cañón	 largo	 que	 había	 puesto	 sobre	 la	 mesa,
extrajo	un	cigarrillo	de	un	paquete,	y	lo	encendió.

—Regaláme	un	cigarro…	—dijo	ella	sin	volverse.
—Con	gusto…	—se	dejó	venir	él,	contento	de	oírla	hablar.
—El	cigarro	que	se	le	da	al	fusilado	antes…	—lo	tenía	ya	en	la	boca	cuando	dijo

así,	y	dejó	que	el	capitán	se	lo	encendiera,	pero	éste	bromeando,	le	aproximó	la	llama
del	fósforo	a	los	ojos.

—¡No	seas	bruto,	ve	si	me	dejás	sin	pestañas!
—Sólo	un	chamuscón…
—¡A	la	otra	chamúscale	todos	los	pelos…,	y	eso	si	no	va	a	ser	en	verso,	porque	la

muy	 infeliz	 debe	 tener	 su	 buena	 ladrillera	 establecida	 en	 la	 avenida	 donde	 vos
naciste!…

—Clara	María,	me	voy…
—Adiós,	Pedro	Domingo…
—¿Quedamos	de	amigos?
—De	amigos…
Y	al	estrecharse	las	manos,	ella	le	dijo:
—Yo	no	recibo	telegramas,	porque	mi	amor	está	cerca.
—¿El	asistente	del	gerente?
—Digo	mi	amor,	no	ese	gringo	colorado	que	cuando	pasa	por	aquí,	toca	la	puerta

y	 me	 grita:	 «¡Entrégate	 a	 mí,	 me	 acaricias,	 te	 doy	 un	 auto	 y	 me	 voy!»	Mi	 amor
verdadero,	un	rubiecito	joven…

Salomé	la	tomó	de	las	muñecas.
—¿Quién?
—¿Qué	te	 importa,	si	no	me	querés?	¡Cuida	a	 la	otra,	a	 la	que	de	veras	querés!

¡Falso!	¡Comediante!	¡Embustero!	¡Y	a	mí	dejáme	con	mi	patojón!
Intentó	soltarse	de	las	manos	del	capitán,	pero	no	pudo.	La	apretaba	cada	vez	más

rabioso.
—¡Eso	no	es	verdad…,	confesá	que	no	es	cierto!
—¿Qué	 no	 es	 verdad,	 que	 no	 es	 cierto?…,	 ja,	 ja…,	 así	 como	 vos	 recibís
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telegramas,	 yo	 recibo	 visitas.	 ¡Eso	 es	 lo	 que	 los	 hombres	 quisieran,	 tener	 ellos
bastantes	y	que	la	mujer	se	quedara	milando,	como	el	chino!	¡Eso	es	lo	que	les	gusta,
y	 siquiera	 supieran	hacerlo,	pero	con	 tierra	y	 todo,	hacéme	 tavor,	 con	 telegramas	y
todo!	¡Porque	allí	venía	el	nombróte	de	la	puta	esa…,	lo	presentía,	si	el	corazón	me
avisaba	y	por	eso	acepté	anoche	a	mi	nuevo	amor…,	un	joven	rubio	con	los	ojos	de
gringo,	pero	que	no	es	gringo!

El	capitán	la	soltó	con	gesto	de	asco,	escupió	la	colilla	del	cigarrillo,	apagado	en
su	boca,	y	le	dio	la	espalda.

—¡Adiós,	Pedro	Domingo!	¡Te	llamás	feo…,	Pedro	Domingo!	¡Mi	nuevo	amor	se
llama!…

Y	dijo	un	nombre	que	aquél	ya	no	oyó.
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XXXVI

Boby	 y	 Juambo	 se	 perdieron	 en	 la	 noche.	 Al	 sólo	 penetrar	 ya	 era	 profunda.
¿Dónde	asentar	los	pies?	¿En	la	tierra?	¿En	la	tierra	o	en	la	oscuridad?	Poco	a	poco	al
hundir	el	paso,	el	piso	no	se	sentía,	pero	 tanteando	mejor,	estaba	allí	bajo	sus	pies.
Lodo	y	tiniebla.	Lodo	hecho	atmósfera,	respirable,	envolvente,	con	olor	a	lodazal,	a
hoja	podrida,	a	lluvia,	a	pelo	de	animal.	Boby	no	hablaba.	Sudaba.	Sudaba	pegado	al
cuerpo	 estático.	 Cuerpo	 de	 antes.	 Cuerpo	 de	 ahora.	 Cuerpo	 de	 siempre.	 Aturdido,
balbuciente.	 Lo	 arrancó	 de	 la	 calle.	 Gatuna.	Mañana	 volvería.	 Amor	 con	 sesos	 de
perfume.	De	perfume	de	huele-denoche.	Nupcial.	Cabalgando	entre	fibras	de	cabello
de	 ángel	 decapitado.	 Los	 quilamules	 tejedores.	 El	 resuello	 después	 de	 la	 llanura.
¿Quién	 apretaba	 las	 ligaduras?	 Al	 fin,	 al	 fin,	 al	 fin.	 ¿Para	 qué	 más	 apretadas?
Ahorcarse,	 la	 lengua,	 el	 pataleo	 y	 la	 enloquecida	 sangre	 que	 no	 ha	 salido	 de	 la
vinajera,	que	es	todavía	vino,	que	no	se	ha	vertido	en	el	misterio	carnal.	Otra	vez	el
reguero	 de	 la	 mano	 gatuna	 en	 las	 vértebras,	 tras	 las	 orejas,	 por	 el	 cuello,	 allí	 por
donde	pasaba	 la	 sangre	hacia	 su	cabeza,	 como	 tromba,	y	 regresaba	como	sueño,	 el
cerebro	 es	 el	 pulmón	 donde	 las	 realidades	 que	 arrastra	 la	 sangre	 se	 tornan	 sueños
inexistencia,	deleite	y	huida	arrebatada,	violenta,	sin	palabras…	No	fue	sueño…	Fue
real	 esa	 sensación	 de	 irse	 por	 los	 pulsos,	 la	 garganta	 cerrada,	 sin	 poder	 respirar	 ni
tragar	saliva…

—¡Mi	amito!…	¡Mi	amito!…	—le	llamaba	en	voz	alta	el	Juambo,	desde	la	puerta
—,	¿por	qué	se	entró?…,	¡no	buena	mujer	esa!…,	¡es	mejor	que	se	apure!…,	¡tarda,
mi	amito,	tarda!

De	las	manos	se	le	fue	el	mulato	a	Clara	María.
—¡Mala	será	tu	madre,	desgraciado!
No	eran	sino	sombras,	sombras	vestidas,	y	entre	el	vestido	el	pellejo,	el	sudor.
El	Juambo	se	escapó,	asustado,	enloquecido,	hasta	dar	con	su	rancho.
—Madre,	¿no	dormir?
—No…
—¿Madre	despierta?
—Sí…
—¿Madre	oír	mujer	podrida	robó	niño?
—¿A	qué	llevaste	niño	esa	calle?
—¡No	calle,	huatal!
—¿Llevaste?
—Llevé…
—¡Sambito!
—¡Madre	no	llora!	Lágrimas	volverse	avispas	y	picar	Sambito.	¡Sambito	no	llevó

niño,	mujer!	Llevó	niño	esconderse.	No	querer	 ser	más	 jefe.	Pandilla	huir,	pandilla
abandonarlo	entre	los	muertos…

La	madre	del	mulato	se	levantó	sostenida,	como	por	resorte,	por	el	temblor	de	sus
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arrugas,	y	tanteando,	tanteando,	dedos	largos	de	ciega,	fue	hacia	la	puerta	del	rancho.
—¡Vamos,	Sambito,	niño	estar	entre	los	muertos!
—¡No,	 madre,	 niño	 salió	 conmigo!	 La	 palomilla	 lo	 abandonó,	 pero	 salió

conmigo…
—¡No,	Juambo,	niño	estar	entre	los	muertos!
—¡Niño	estar	en	«Semírames»,	la	casa	de	los	Lucero!
—¡Entre	 los	muertos,	 Juambo,	 entre	 los	muertos!	 ¡Vamos!	 ¡Se	queda,	 se	 queda

entre	los	muertos,	si	lo	dejan	aquí!
—¡No,	madre,	aquí	lo	mandaron	para	salvarlo	de	la	lluvia	de	fuego!
—¡Que	se	lo	lleven!	¡Que	se	lo	lleven!…
Mareada.	La	mareó	la	bocanada	del	calor	al	salir	del	rancho	y	no	fue	muy	lejos,

se	 detuvo	 cerquita	 de	 un	 tunal.	 Todas	 las	 espinas	 de	 las	 hojas	 de	 tuna	 y	 las	 tunas
vellosas,	 lanudas,	apuntando	a	sus	manos	que	navegaban	en	el	aire	caliente.	Era	un
puñito	de	huesos,	silencio	y	geometría	de	trapos	almidonados.

Juambo	 la	 regresó.	 Pero	 la	 vieja	 no	 se	 conformaba.	 Salvar	 a	 Boby,	 sacarlo	 de
entre	 los	 muertos.	 El	 mulato	 debía	 ir	 a	 «Semirames»	 a	 imponer	 a	 los	 millonarios
Lucero	de	la	amenaza	que	se	cernía	sobre	el	muchacho.	Si	todos	los	pistudos	de	por
aquí	 se	 fueron	ante	 el	peligro	de	 la	huelga,	qué	esperaban	ellos	para	 liar	maletas	y
salvar	 el	 pellejo.	 Que	 los	 huelguistas	 mataran	 a	 Boby,	 para	 acabar	 con	 la	 familia
Maker	Thompson,	no	había	otro	descendiente	varón,	o	para	vengarse	en	el	nieto	de	lo
que	el	abuelo	les	hacía.

Y	no	supo	Juambo	con	cuál	de	los	hermanos	habló.	Todos	eran	viejos,	panzones,
con	 anteojos,	 canosos	 y	 desconfiados.	No	habría	 tal	 huelga.	El	Papa	Verde	 ordenó
desde	su	lecho	de	muerte,	que	se	les	concediera	a	los	trabajadores	todo	lo	que	pedían,
o	 pidieran,	 esto	 se	 lo	 soplamoqueó	 con	 las	 narices	 a	 presión	 de	 fuelle,	 el	 panzón,
canoso,	 anteojudo	 y	 desconfiado	 de	 los	 Lucero	 que	 le	 hablaba.	 No	 existía,	 pues,
peligro	alguno	para	Boby.	Le	obsequió	un	puro	y	dio	por	terminada	la	visita.

Borracho	de	humo,	Juambo	tenía	la	sensación	no	de	haberse	fumado	el	puro,	sino
un	incendio.

Anduvo	distancias	de	humo	con	el	puro	encendido	en	busca	de	Boby.	No	estaba
en	«Semirames».	Se	escurrió	sin	su	pandilla	y	sin	decir	a	dónde	iba.	El	mulato	sabía,
pero	no	hubiera	querido	encontrarlo	allí,	pegado	a	un	cerco	de	hojas	calientes,	en	un
vericueto	de	tierra	removida	por	el	ir	y	venir	de	sus	pasos.	Cuánto	había	andado,	sin
estar	borracho	de	humo,	en	el	mismo	sitio,	en	el	mismo	espacio,	encarcelado	al	aire
libre,	bajo	el	cielo,	como	todos	los	enamorados,	frente	a	una	casa	blanca	trepada	al
final	 de	 un	 terraplén.	 Le	 castañeteaban	 los	 dientes	 al	 sorprendido	muchacho	 en	 el
bochorno	 rechinante	 del	 oscurecer,	 como	 si	 deseara	 en	 frío	 a	 la	 que	 le	 dijo	 que	 lo
esperaba	 esa	 segunda	 noche	 para	 despedirse.	 Apretó	 los	 puños	 de	 sus	 manos
escondidas	en	las	bolsas	del	pantalón	al	asomar	su	cara	de	pan	abizcochado,	sin	un
pelo,	poca	ceja	y	poca	pestaña,	el	mulato	que	arrastraba	los	pies,	echado	para	atrás,
como	 diciéndole	 agradezca	 que	 no	 lo	 dejo	 solo.	 Hubiera	 querido	 desaparecerlo.
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Soplar	y	que	se	borrara	de	su	presencia.	Aunque	luego	le	sonrió,	contento	de	sentirse
acompañado,	no	porque	tuviera	miedo,	miedo	a	algo	concreto,	real,miedo	a	las	cosas
que	se	borraban	en	torno	suyo,	pues	aunque	sentíase	turbado	por	el	vacío	de	la	tarde	y
la	 presencia	 ausente	 de	 los	 desconocidos	 que	 pasaban,	 lo	 que	 le	 atemorizaba	 era
volverse	loco	en	en	aquel	anhelar	vago,	olfateante	y	angustioso	de	la	espera,	no	saber
hasta	dónde	 se	 expandería	 su	pecho	golpeado	 a	 reventar	 por	 su	 corazón	 sin	 salida,
cada	vez	que	se	desmigajaba	en	su	sangre	el	deseo,	la	imperiosa	necesidad	física	de
verla,	de	estar	con	ella.

Juambo	podía	 quedarse	—en	 el	 fondo	 le	 agradecía	 el	 cuidado,	 rauda	 velocidad
cambiante	 de	 su	 pensamiento—,	 a	 condición	 de	 esconderse,	 de	 no	 aparecer,	 pues
aquélla	le	hizo	jurar	que	vendría	solo.

Después	de	esta	advertencia,	Boby	lo	calló	con	el	dedo	en	los	labios,	no	una	vez,
todas	 las	 veces	 que	 el	 mulato	 intentó	 hablar,	 comunicarle	 algo,	 y	 le	 amonestó	 al
menor	movimiento,	obligándolo	a	permanecer	quieto	entre	las	hojas	del	cerco	que	por
detrás	daba	a	unos	maizales	y	por	delante	a	la	casa,	en	el	terraplén.	Ruido	de	animales
ligeros,	entre	las	ramas,	garrapateo	de	uñas	en	los	troncos,	deslizamientos	de	silencio
a	medida	que	los	pájaros	volvían	a	los	nidos,	y	una	que	otra	estrella	primeriza	en	el
cielo	inalcanzable.

Rápidamente	encegueció	la	tierra.	Humedad	de	agua	llorada.	Alguien	asomó	a	la
puerta.	 Nadie.	 Ahora	 sí.	 Tampoco.	 Había	 que	 esperar.	 El	 mulato	 le	 instaba	 a
marcharse.	 «Le	 dio	 cita	 por	 tomarle	 el	 pelo.»	 Boby	 cerraba	 y	 abría	 los	 ojos.	 «Al
abrirlos,	sale»,	se	decía.	Los	abría	y	nada.	Todas	 las	cosas	en	su	 lugar.	Los	últimos
pasos	de	gente	que	parecía	volver	a	la	vida,	regresaban	del	trabajo,	o	marcharse	para
siempre	en	camiones	y	autos	que	se	detenían.	Pero,	para	Boby,	nada	existía,	mientras
no	se	abriera	la	puerta	de	aquella	casa	blanca,	la	última	en	el	terraplén,	con	su	techo
de	 zinc	 que	 brillaba	 azuloso.	 No	 podía	 ser,	 reflexionaba,	 y	 le	 daban	 ganas	 de
acercarse,	de	unos	cuantos	saltos	llegaría,	tocar	y	preguntar	por	ella.	¿Y	si	mandara	al
mulato?	No,	 le	 juró	que	vendría	solo	¿Y	si	arrojara	una	piedra	al	 techo	de	 la	casa?
Para	eso	tenía	buen	brazo.	Cuestión	de	buscarla.	Poco	se	veía	en	la	oscuridad,	pero
buscando	con	el	pie,	la	encontraría.	¿Y	por	qué	al	techo	y	no	a	la	puerta?	Una	pedrada
en	la	puerta.	La	señal,	siquiera,	de	que	la	había	estado	esperando.

—¡Mala	 mujer!…	 ¡Mala	 mujer!…	 —rezongaba	 el	 mulato,	 sudoroso,	 feliz	 de
volverse	 con	 el	 muchacho	 desencantado,	 y	 hasta	 le	 tocaba	 el	 hombro	 para	 írselo
llevando.

Y	ya	se	alejaban,	Boby	adelante	con	la	cabeza	caída,	de	mal	humor,	y	Juambo	sin
disimular	su	contento	de	perro	de	dos	colas,	tal	parecía	al	hacer	fiestas	con	los	brazos.
Pero	un	ruido	cambió	todo.	La	puerta	y	ella,	vestida	de	amarillo,	bamboleándose	en
una	luz	de	pompa	de	jabón.

—¡La	feroza!	—gruñó	el	mulato,	y	hubiera	querido	retener	a	Boby,	ponerse	frente
a	 él,	 aunque	 lo	 atropellara,	 arrodillarse,	 gritar,	 abrir	 los	 brazos	 para	 que	 no	 pasara;
pero	titubeó,	tal	baño	de	felicidad	iluminaba	la	cara	del	amito,	y	cuando	vino	a	darse
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cuenta	ya	éste	se	alejaba	más	de	prisa	que	un	ventarrón	en	zancos.
Candela…,	candil…,	luciérnaga…,	estrella..,	¿qué	tenía	en	la	mano	aquella	visión

de	 ánima	 dulce?,	 se	 decía	 Boby,	 al	 acercarse	 a	 ella,	 mientras	 Juambo,	 pegado	 al
cerco,	 con	 los	 ojos	 cascarudos	 de	 encono,	 preguntábase	 por	 qué	 la	 feroza	 no
destiznaba	la	casa	con	luz	eléctrica,	qué	cuenta	era	ésa	de	recibir	a	Boby	a	oscuras,
medio	vestida,	de	incendiarle	el	pelo	de	seda	de	oro,	no	de	gusano	de	seda,	de	gusano
de	oro,	al	levantar	la	lumbre	para	facilitarle	los	últimos	pasos.

El	 la	 mira,	 la	 mira,	 la	 mira…	 La	 tiene	 agarrada	 y	 no	 se	 cansa	 de	 verla.	 Ella
también	lo	mira,	lo	mira,	lo	mira,	sin	decir	nada,	entre	curiosa	y	contenta	de	sentir	la
mano	 convulsa	 de	 Boby	 sobre	 su	 pecho,	 entre	 sus	 senos,	 húmedos,	 sudorosos,
anuentes,	los	pezones	como	tronquitos	de	begonias	cortados	a	punto	de	dar	flor.

Cerraron	la	puerta.	Estiércol	de	vaca	quemado	en	un	brasero	para	ahuyentar	a	los
zancudos	 y	 de	 estoraque	 para	 contrarrestar	 el	 humo	 hediondo	 con	 el	 perfume	 del
liquidámbar.

Entraron	a	la	casita.	Nadie.	Ellos	y	la	radio.
Juambo	se	descalzó	y	con	los	zapatos	en	la	mano	fue	desde	el	cerco	hasta	lo	de

atrás	de	la	casa	y	en	la	primera	rendija	encajó	el	ojo,	espiándolos.	Ella	desnuda,	color
café	dorado,	acostada	bajo	el	cuerpo	lácteo	de	Boby,	iluminados	con	luz	de	música,
por	 la	 radio	 encendida	 junto	 a	 la	 cama,	 que	 tranqueaba	 como	 si	 fuera	 andando,
bailando,	saltando,	al	compás	de	los	movimientos	con	que	aquéllos	parecían	seguir	la
melodía	 cálida,	 inestable,	 que	 llegaba	 a	 sus	 oídos	 con	 volumen	 de	 morbo	 a
contagiarlos	de	su	epilepsia	alegre.

—¡Amito	 amansa	 zumbadora!	 —se	 pisoteaba	 Juambo	 un	 pie	 con	 otro,
espiándolos—.	 ¡Amito	 blanco	y	 zumbadora	 no!	 ¡Y	qué	 es	 eso!	 ¡Dónde	 se	 ha	 visto
eso!	¿Con	música	eso?	¡Ya	ni	que	fuera	melopeya!	¡Ju,	ju,	ju…,	es	a	dúo…,	zum…,
zum…,	zum…,	bésela	bien	amito…,	zúmbesela…,	catizúmbesela…	—y	el	zumbido
se	 le	 dormía	 al	 mulato	 en	 la	 bramadera	 de	 las	 narices,	 entre	 los	 dientes,	 con	 la
cosquillosidad	 del	 estornudo	 que	 no	 llega	 a	 fraguarse,	 que	 se	 dispersa	 en
pulverización	efervescente	de	agua	gaseosa.	Pero	el	amito	iba	cada	vez	más	ligero	y
el	mulato	ya	no	sabía	si	escupir	o	 tragarse	 la	saliva,	 la	 lengua	en	sopas	espumosas,
resoplando	como	un	tren,	pegado	a	la	rendija,	bajo	lluvias	de	sudor	que	le	caían	de	su
poco	pelo	de	hollín	ensortijado,	como	si	su	respiración	de	vapor	se	volviera	líquido
en	su	cara	lampiña.

—¡Crazy!…	—gruñía	Boby,	frenético,	endemoniado,	poseído,	al	compás	del	jazz
que	trasmitía	la	radio,	loco	como	un	loco,	bailando	de	rodillas,	de	codos,	de	boca	con
boca	pegadas,	 de	vientre	 con	vientre,	 de	piernas	 abiertas,	 de	piernas	 cerradas	 en	 el
frenesí	 del	 swing,	 sintiendo	 y	 trasmitiendo,	 sintiendo	 y	 trasmitiendo,	 abarcando,
abarcando,	abarcando	cada	vez	más,	abarcándose	cada	vez	más,	cada	vez	más,	cada
vez	más	fuerte,	abarcando,	abarcando	cada	vez	más,	mientras	de	ellos	iba	quedando
cada	 vez	 menos…,	 c…	 a…	 d…	 a…	 vez…	 me…	 nos,	 ¡wa	 wa!…,	 ¡wa	 wa!…,	 a
desaparecer,	¡wa!,	a	no	resistir…,	¡wa!…	a	no	abarcarse…,	¡wa!…,	a	no	encontrarse,
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¡waaaaaAAAA!…	Un	GRUÑIDO	de	la	misma	trompeta,	vigoroso,	brutal,	gruñido	de
jungla,	 reactivó	 sus	 cuerpos	 tremantes,	 tras	 un	 breve	 no	 ser	música	 ni	 carne,	 para
lanzarlos	 al	 desgonzamiento	 eléctrico,	 brazos	 y	 piernas	 flotando	 lejos	 de	 ellos,
divididos	 y	 subdivididos	 en	 pedacitos	 sonoros	 hasta	 fundirse	 a	 temperatura	 de
metales	y	resbalar	desde	allí,	latigueantes	besos,	mordiscos	sueltos,	jadeos	prensiles,
por	la	durada	del	clarinetista,	anudados	en	un	solo	desgarramiento,	antes	de	caer	en
los	 pliegues	 aterciopelados	 de	 los	 saxofones	 que	 de	 pronto	 empezaban	 a	 cortar
silenciosos	ardorosos,	hostigadores,	entre	las	espuelas	de	los	címbalos,	el	paab-chink-
ab-paab…	de	la	batería,	la	pena	ambulante	de	las	tripas	del	contrabajo,	ya	todo	más
ligero,	 en	 tiempo	 elástico,	 en	 tiempo	 de	 espera,	 el	 piano	 entrando	 y	 saliendo	 por
sorpresa	y	ellos,	entre	el	espasmo	y	el	éxtasis,	sin	alcanzar	al	jazz,	percutientes	como
si	de	sus	cuerpos	sólo	quedara	el	 latido	cortado	por	compases	de	vacío,	 síncopa	de
síncope,	 sexos-saxos,	 saxos-sexos,	 síncopa	 de	 sincope,	 chocando,	 improvisando
caricias,	 chocando,	 creando	 nuevas	 formas	 de	 besos,	 de	 besos-palabras,	 de	 besos-
palabras-mordiscos,	 chocando,	 chocando	 como	 masas	 ciegas,	 inertes,	 llorosas	 de
sudor…

+++…ella	 se	 abandonó	 con	 peso	 de	 culebra	 muerta	 y	 Boby	 quedó	 sobre	 su
hombro	 embrocado,	 los	 ojos	 bajo	 sus	 párpados,	 los	 dedos	 en	 el	 vació,	 y	 sus	 oídos
cerca	y	lejos	de	la	canción	que	borbotaba	de	la	radio…

«Play	that	sing	Jazz	band!
Play	it	for	tbe	lords	and	ladies,
For	the	dukes	and	counts,
For	the	whores	and	gigollll…»
La	transmisión	se	cortó	de	pronto,	en	seco,	pero	la	interrupción	no	había	sido	allí.

Boby	 levantó	 los	ojos	y	 se	dio	 cuenta	que	 la	 radio	 seguía	 encendida,	 llena	de	 esos
gusanitos	del	eco	que	parecen	devorar	el	cadáver	del	sonido,	y	en	lugar	de	la	canción,
oyóse	una	voz	que	en	tono	dramático	anunciaba:

«¡Atención!	¡Atención!	¡Dentro	de	breves	instantes	se	dará	a	conocer	al	país	un
comunicado	de	la	presidencia	de	la	República!»

La	 feroza	 sacó	el	brazo	hasta	 la	 radio,	 la	 apagó	y	estrechóse	en	 la	oscuridad	al
cuerpo	de	Boby.

Inútilmente	apretó	el	mulato	la	cara	a	la	rendija,	a	falta	de	sacarse	el	ojo	y	tirarlo
rodandito	 como	 una	 bolita	 de	 cristal,	 por	 la	 tiniebla	 en	 que	 aquéllos	 se	 habían
quedado	hablando	como	dormidos.	Pegó	la	oreja.	¿Qué	diría	el	comunicado?…	No	se
oía	 nada…	 Aquéllos	 no	 dormían,	 se	 besaban…	 ¿Qué	 diría	 el	 comunicado	 de	 la
presidencia?…	 Debió	 ser	 algo	 importante…	 Interrumpir	 una	 transmisión	 y	 ya	 tan
noche…	Pegó	más	la	oreja…	No	se	oía	nada,	sólo	el	intraducibie	idioma	de	la	cama,
que,	ya	sin	música,	repetía	el	compás	del	movimiento	de	los	cuerpos	perdidos	en	la
sombra:	quiji-din-güin-dije…,	quiji-din-güin-dije…

—¿Qué	 diría	 ese	 comunicado?	 —se	 rascaba	 Juambo	 la	 cabeza,	 las	 pupilas
escondidas,	 como	si	buscara	 la	 respuesta,	por	 adivinación,	 en	 los	altos	de	 sus	ojos,
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desnudas	 las	blancas	 cáscaras	de	huevo	de	 las	 córneas	que	 le	 arrancaban	desde	 los
pómulos	dándole	aspecto	de	calavera.

Así	lo	miró	y	casi	se	persigna,	la	feroza,	desde	la	oscuridad	de	la	pieza,	a	través
de	las	rendijas,	en	la	luminosidad	de	la	noche,	exasperada	por	el	calor,	deprimida	por
haberle	 faltado	a	 su	hombre	con	aquel	muchacho	 rubio	que	ahora	dormía	como	un
angelito.	Se	había	levantado	poco	a	poco	a	lavarse,	sin	prender	luz,	sin	hacer	ruido,	y
mientras	estaba	sobre	la	palangana,	lavándose	y	refrescándose,	pensó	abrir	la	ventana
y	bañar	con	aquella	agua	al	mulato;	pero,	mientras	chagüiteaba	el	líquido,	pensó	en	el
escándalo.	Haría	bulla	y	despertaría	al	 rubio.	Mejor	afuera.	Salir	de	repente	y	darle
unos	sus	palos	con	la	escoba.	Se	echó	un	vestido	encima,	deslizándose	hacia	la	puerta
y	poca	resistencia	ofreció	Juambo,	quien,	tomado	de	sopetón,	no	pudo	defenderse	de
los	escobazos	y	arañazos	de	aquella	que,	para	no	perder	 la	costumbre,	al	 tiempo	de
pegarle	y	clavetearlo	con	las	uñas,	lo	bolseaba,	sin	encontrar	en	los	pobres	huecos	de
trapo	hediondo	de	los	bolsillos	de	su	chaqueta,	otra	cosa	que	algunos	restos	de	huesos
de	muerto.

Se	 le	 enfrió	 el	 cuerpo,	 como	 si	 la	 hubieran	 sumergido	 en	 un	 baño	 de	 hielo	 en
medio	de	aquella	temperatura	de	fuego,	sin	saber	dónde	arrojar,	cerca	de	su	casa	no,
frente	a	su	puerta,	nunca,	aquellos	huesecillos	aún	enmantecados	de	grasa	humana,	y
corrió	tras	el	mulato	que	saltó	el	cerco	y	perdióse	por	el	maizal,	gritándole	como	una
endemoniada:

—¡Maldito!	¡Maldito!	¡Decíle	a	la	que	te	manda	a	echar	huesos	de	muerto	frente
a	mi	casa,	que	no	le	ponga	telegrama!	¡Que	no	gaste	en	ponerle	telegramas!	¡Que	así
quién	no,	por	telegrama!	¡Que	le	venga	a	poner	el	culo	aquí	en	la	costa!	¡Y	como	a
vos	te	vuelva	a	pescar	en	esa	cacha	de	echarme	huesos	de	muerto	frente	a	la	puerta,
no	vas	a	salir	vivo!	¡Oílo	bien,	desgraciado,	oflo	bien,	no	vas	a	salir	vivo	de	aquí!

Arrojó	los	huesos	lejos,	lo	más	lejos	que	pudo,	y	limpióse	las	manos	en	las	hojas
húmedas,	 pero	 sentía	 los	 dedos	 como	 dormidos	 y	 en	 el	 cuerpo	 la	 congoja	 de	 su
impotencia	ante	el	polvo	de	difunto	que.	aquella	maldita	del	telegrama	le	mandaba	a
botar	frente	a	su	puerta.

Iba	a	perder	el	padre	de	sus…	mañas,	de	sus	mañosidades,	porque	no	tenia	hijos,
su	Pedro	Domingo,	que,	aunque	se	llamara	feo,	era	el	más	viejo	de	sus	amores,	con	el
único	que	había	jalado	parejo,	y	por	más	viejo,	el	verdadero,	del	tiempo	de	la	cantina
«Dichosofuí»,	pues	todos	los	demás,	como	el	del	canchito	ése	que	tenía	en	la	cama,
no	pasaban	de	ser	encimismamientos,	encimismamientos	por	aquello	de	que	a	una	se
le	ponen	encima	un	rato	y	nada	más.

Juambo	cruzó	el	poblado	en	sombras,	sin	poderse	sonar	con	la	mano	empuñada,
contentándose	 con	 restregarse	 de	 abajo	 arriba	 las	 narices	 mocosas,	 pues	 entre	 los
dedos,	duros	como	raíces,	llevaba	un	mechón	de	pelo	lacio	y	mantecoso	que	le	logró
arrancar	a	la	mujer	que	lo	atacó,	la	cual,	para	él	no	era	alma	de	este	mundo,	sino	un
espíritu	maligno	que	saltó	del	cuerpo	de	la	feroza,	se	puso	su	vestido	y	salió	a	darle
maque	 por	 estar	 espiando.	 Si	 al	 parar	 más	 adelante	 y	 abrir	 la	 mano,	 en	 lugar	 de
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cabellos	llevaba	cuerdas	de	guitarra	confirmaría	que	había	tenido	que	vérselas	con	la
Siguamonta	 en	 persona,	 la	 Siguamonta	 Verde	 que	 algunas	 noches	 asoma	 en	 los
bananales	a	robar	hombres	machos	que	son	los	que	le	gustan.

Se	detuvo,	sin	encontrar	más	luz	que	la	de	las	estrellas,	tantas	en	el	cielo	que	se
topeteaban,	pues	aquella	noche,	y	quién	sabe	por	qué,	no	encendieron	los	reflectores,
grandes	focos	y	rosarios	de	luces	eléctricas	de	la	Compañía.	Pero	ya	no	tuvo	tiempo
de	saber	si	eran	pelos	o	tripas	de	las	que	llevaba	en	la	cabeza	la	Siguamonta	Verde,
fantasma	hambriento	de	hombres,	lo	que	él	apretaba	en	la	mano	sudorosa,	pues	se	le
nublaron	los	ojos,	borracho	de	sangre	agolpada	en	su	cerebro,	al	darse	cuenta	que	la
feroza	 le	había	 robado	algunos	huesitos	de	 la	 sagrada	mano	de	su	señor	padre,	que
llevaba	escondidos	en	una	de	las	bolsas	de	la	chaqueta.

Le	costó	creerlo,	dos,	tres	veces	seguidas,	en	un	primer	impulso,	y	muchas	otras,
después,	 en	 sucesivos	arranques,	 registróse	el	bolsillo,	y	 todos	 los	bolsillos	 con	 las
manos	 tembleques,	dejándolos	 fuera	como	nidos	abandonados,	escritos	de	animales
muertos	 o	 almohadillas	 vacías.	 Y	 si	 los	 hubiera	 botado,	 si	 los	 hubiera	 perdido,
mientras	aquélla	le	pegaba	con	la	escoba,	o	en	los	grandes	aspavientos	que	hizo	para
no	dejarse	peinar	la	cara	con	las	uñas	de	mujer	mala,	lo	más	enconoso	que	hay,	o	en
la	rispa	que	agarró,	pies	para	qué	te	quiero,	por	el	miedo	de	que	lo	alcanzara.	Trató	de
sentarse,	a	saber	cuánto	tenía	de	estar	parado,	de	encuclillarse	poco	a	poco,	pero	cayó
enrollado	sobre	sus	pies,	como	un	bulto	de	ropa	sucia.	Imposible	volver	a	buscarlos.
En	aquella	oscuridad	y	sin	una	luz.	Y	dejarlos	por	perdidos,	imposible,	imposible.	Se
enjugó	el	sudor	que	 le	corría	por	 la	mejilla	pegando	 la	cara	a	 la	costra	de	 la	pared.
Imposible	 perder	 huesitos	 de	 la	mano	 amiga	 de	 Agapito	 Luisa,	 su	 padre,	 que	 con
tanto	gusto	le	tendió	la	diestra,	desde	donde	estaba,	con	los	ojos	abiertos,	ya	eterno,
qué	confortable,	ya	eterno.	Tendría	que	esperar	la	madrugada,	al	sólo	salir	el	sol.	A
gatas,	rastreando,	regresaría	hasta	allá	y	si	la	feroza	se	los	hubiera	robado,	le	sacaría
trato	para	que	se	los	devolviera,	pero	quién	sabe	cuánto	iba	a	querer	de	paso.

La	población	despierta	en	la	oscuridad.	Las	puertas	abiertas.	Las	ventanas	de	par
en	 par.	 Los	 vecinos	 paseándose	 como	 presos.	 Los	 vecinos	 principales.	 Y	 echando
humo,	 cigarrillo	 tras	 cigarrillo,	 las	 manos	 a	 la	 culata	 de	 la	 espalda,	 trenzadas,
destrenzadas.	Las	mujeres	sin	moverse,	el	chicle	entre	los	dientes.	Hablar	es	tragarse
las	 cosas	 para	 afuera,	 mascar	 chicle	 tragárselas	 para	 adentro,	 tanteaban	 con	 sus
pensamientos	 explicaciones	 sonámbulas	 a	 su	 inusitado	 silencio.	 Tragarse	 las	 cosas
para	 afuera,	 lo	 que	 hacían	 al	 hablar,	 no	 podían	 explicárselo.	 Pero	 era	 así,	mientras
decían	las	cosas,	se	las	tragaban.	No	se	lo	explicaban,	pero	era	así;	y	en	eso	pensaban
a	 lo	 zonzo	 balanceándose	 en	 las	 mecedoras	 o	 en	 las	 hamacas,	 ahogadas	 de	 calor,
mientras	 sus	 hombres	 se	 paseaban	 en	 el	 límite	 de	 la	 oscuridad	 de	 sus	 casas.	 Las
noticias	no	eran	para	pegar	los	ojos.	Un	lacónico	comunicado	de	la	Presidencia	de	la
República,	 anunciando	a	 la	población	que	 se	 tomarían	medidas	drásticas	 contra	 los
grupos	 que	 intentaran	 realizar	 manifestaciones	 y	 contra	 todos	 aquellos	 que	 habían
abandonado	sus	servicios	en	los	hospitales,	en	los	juzgados,	en	los	tribunales;	contra
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los	comerciantes	que	mantuvieran	cerrados	sus	comercios,	y	contra	los	maestros	que
no	 asistieran	 a	 las	 escuelas;	 así	 como	 con	 los	 padres	 de	 familias	 que	 se	 negaran	 a
mandar	 a	 sus	 hijos	 a	 las	 clases.	 Se	 reprimirían	 con	 la	 pena	 de	 muerte:	 actos	 de
sabotaje,	 propagación	 de	 rumores,	 abandono	 de	 servicios	 de	 agua,	 electricidad,
transporte	 ferroviario,	 ocultamiento	 de	 armas,	 bombas,	 explosivos,	 impresión	 y
circulación	de	volantes	concitando	a	la	ciudadanía	a	sumarse	a	la	huelga…

Otras	noticias	circulaban,	pero	sólo	entre	los	muy	conocidos.	Viajeros	que	venían
de	 la	capital	hacia	el	Sur,	 en	el	 tren	que	pasó	por	Tiquisate,	 contaron	que	miles	de
manifestantes	pacíficos,	con	 las	manos	a	 la	espalda,	después	de	varias	escaramuzas
con	la	policía,	desfilaron	frente	al	Palacio	Nacional,	donde	estaba	reunida	la	fiera	con
algunos	de	sus	ministros,	 secretarios,	ayudantes.	¿Qué	hacer?,	¿por	qué	no	se	evitó
aquella	 procesión	 del	 silencio,	 aquella	 manifestación	 de	 hombres	 que	 no	 eran
hombres,	 sino	 fantasmas,	 maniquíes	 que	 emergían	 de	 catorce	 años	 de	 dictadura,
mudos,	y	sin	más	movimiento	que	el	de	sus	pies	sonando	en	el	asfalto	con	paso	de
protesta?	¿Dónde,	dónde	estaba	el	jefe	de	la	policía?	Con	alguien	de	los	suyos	debía
desahogarse	 la	 fiera.	 Lo	 abofeteó.	Destituido.	Un	 sustituto.	Ordenes.	La	 caballería.
Bestias.	Cascos.	Herrajes.	Borrar	de	 la	plaza	desierta	con	el	pataleo	de	 los	caballos
que	 echaban	 chispas,	 jineteados	 por	 soldados	 de	 uniforme	 en	 llamas	 sobre	 pieles
cobrizas,	y	oficiales	con	los	sables	desnudos,	aquel	pasar,	pasar,	pasar	de	la	columna
fantasma,	que	se	oía,	que	seguía,	que	no	dejaba	de	pasar.	Sólo	siendo	fantasmas	se
explicaba	el	desafío	de	la	fiera	en	su	jaula	en	su	palacio…	«¡Sí,	señor	Presidente!»…
«¡No,	señor	Presidente!»…	se	contradecían	los	ayudantes.	«¿Pero	—rugía	la	fiera—,
son	 o	 no	 son	 fantasmas?…	 «¡No,	 señor	 Presidente!»…	 «¡Sí,	 señor	 Presidente!»…
Retrocede.	 Arrastra	 un	 poco	 la	 pierna,	 retrocede	 hasta	 el	 fondo	 de	 su	 despacho
fragante	 de	 caobas,	 acabado	 de	 estrenar,	 nuevecito.	 Sobre	 la	 mesa,	 al	 lado	 de	 su
escritorio,	también	de	caoba	rojiza,	carnosa,	con	entalladuras,	una	selva	de	teléfonos
en	 fila,	 tan	 cerca	 uno	 de	 otro	 que	 las	 horquillas	 plateadas,	 dientes	 de	 dos	 puntas,
simulaban	la	carcajada	de	una	enorme	calavera	metálica.	Uno	de	esos	audífonos	basta
para	desencadenar	la	matanza,	Pero	aquél	se	detiene,	no	se	decide,	titubea	ante	cada
teléfono,	y	todos	los	que	corren	a	palacio	a	ponerse	a	sus	órdenes	y	le	rodean	en	el
despacho	 presidencial,	 se	 desasosiegan	 al	 sentirlo	 perplejo,	 dudando	 si	 dar	 o	 no	 la
orden	para	acabar	a	sangre	y	fuego	con	los	huelguistas	y	los	bolcheviques,	pues	sólo
gente	de	esa	doctrina	podía	concebir	y	realizar	aquellas	manifestaciones,	verdaderas
fiestas	suicidas,	aparte	de	la	técnica	empleada,	de	corte	netamente	bolchevique,	más	o
menos	 la	que	usó	Lenin	en	su	 famoso	golpe	de	Estado,	 según	decía	un	hombrecito
con	 voz	 de	 chicharra,	 el	 más	 temible	 de	 los	 secretarios;	 Simultaneidad	 de	 las
manifestaciones	 en	 calles	 convergentes	 a	 la	 plaza	 central,	 de	 apariencia	 popular,
espontánea	a	los	ojos	de	los	extranjeros	pues	se	organizaban	con	hombres	y	mujeres
que	 iban	 por	 las	 aceras,	 de	 paseo	 o	 en	 sus	 ocupaciones	 y	 que	 de	 pronto,	 cuando
menos	 se	 esperaba,	 echábanse	 a	 la	 media	 calle	 y	 organizados	 en	 columnas	 de
manifestantes,	sin	dar	 tiempo	a	 la	policía	a	contenerlos,	 tomada	de	sorpresa,	ni	a	 la
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caballería	 que	 en	 aquellos	momentos	 luchaba	 por	 impedir	 las	 avalanchas	 humanas
que	avanzaban	por	la	plaza,	hacia	palacio.

«¡Ah!,	 ¿no	 son	 fantasmas?»,	 volvióse	 la	 fiera,	 casi	 se	 sintió	 el	manotazo	 en	 el
aire,	 y	 se	 quedó	 como	 pensando.	 «¡No,	 señor	 Presidente,	 no	 son	 fantasmas,	 son
bolcheviques!»,	achicharró	sus	oídos	el	 siete,	el	 seis,	 el	cincomesino	del	 secretario.
Desde	más	 lejos,	 el	 Secretario	 de	Estado	 en	 el	Despacho	 de	Relaciones	Exteriores
insinuó,	con	nitidez	diplomática,	que	no	convenía	acusarlos	de	tales,	por	estar	el	país
en	guerra	y	ser	aliado	de	Rusia,	que	mejor	si	se	les	llama	«nazifascistas»,	opinión	que
hizo	 tragarse	 los	 dientes	 a	 la	 fiera,	 en	 el	 rechinido	 con	 que	 los	 molió	 —a	 él	 le
gustaban	 más	 los	 nazis	 que	 los	 bolches	 y	 guardársela	 al	 cancillerito,	 mientras	 a
vuelamanos	 corrían	 los	 ayudantes	 a	 cerrar	 las	 ventanas,	 temerosos	de	que	golpeara
los	oídos	presidenciales,	lo	que	ya	no	era	mudo	silencio	y	paso	de	fantasmas,	sino	el
grito	de	estudiantes	y	maestros	que	le	exigían	la	renuncia.	«¡No,	señor	Presidente!»
«¡Sí,	 señor	 Presidente!»,	 se	 confundían	 los	 ayudantes,	 cuadrándose,	 taconeando,
golpeándose	 mano	 y	 brazo	 en	 sus	 pistolones.	 «¿Pero,	 qué	 es	 lo	 que	 piden?	 ¿mi
renuncia?»,	rugía	la	fiera.	«¡Sí,	señor	Presidente!»,	«¡No,	señor	Presidente!».	«¡Hay
que	 sentarles	 la	mano!»,	 aconsejó	 el	Ministro	 de	Relaciones	Exteriores.	 «¡Yo	 sé	 lo
que	 debo	 hacer,	 hijo	 de	 puta!»	 rugió	 la	 fiera	 acorralada	 por	 el	 mar	 humano	 que
desbordaba	 la	 plaza.	 No	 dijo	 qué…	 («¡Que	 renuncie!…	 ¡que	 renuncie!…	 ¡Que	 se
vaya!…	¡que	se	vaya!»),	pero	en	ese	momento	había	tomado	su	resolución…

Los	viajeros,	 que	 en	Tiquisate	 contaban	 esto,	 no	 sabían	 cuál.	 Se	 hablaba	de	 un
cambio	de	política.	Presos	políticos	que	liberar	no	había.	El	señor	se	daba	el	lujo	de
tenerlos	 bajo	 tierra.	 Los	 desterrados	 no	 querían	 regresar,	 aunque	 él	 les	 abriera	 las
puertas	 de	 la	 patria.	 Se	 hablaba	 de	 la	 renuncia	 de	 los	 ministros.	 Algunos	 jefes
departamentales,	 con	 cementerio	 particular,	 serían	 removidos.	 La	muchedumbre	 ya
no	sólo	le	pedía	la	renuncia,	sino	lo	insultaba,	caído	en	su	trampa	con	la	robustez	de
la	malla	que	lo	acorazaba	a	prueba	de	balas	y	le	daba	aterradora	planta	de	muñeco,	la
pierna	a	rastras	al	salir	de	un	lado	a	otro,	gachones	los	párpados	de	collón,	a	la	cintura
la	 infalibilidad	 del	 revólver,	 en	 la	 mano,	 el	 fuete.	 «¡No	 eran	 fantasmas,	 eran
bolcheviques…,	bolcheviques…!»,	necesitaba	repetírselo	muchas	veces,	para	creerlo
y	fortalecer	su	resolución	ya	tomada:	dejar	al	país	en	manos	de	los	bolches,	seguro	de
que	el	descalabro	sería	tal,	que	lo	llamarían	a	gobernar	de	nuevo,	y	por	eso,	contra	las
órdenes	 terminantes	 de	 exterminio	 en	 masa	 que	 sus	 secuaces	 esperaban,	 hubo	 un
como	debilitamiento	de	su	instinto	primario	y	ladinamente	evitó	que	se	ametrallara	al
pueblo,	y	decretó	que	se	cancelara	 la	deuda	 inglesa,	para	declarar	que	el	país	no	 le
debía	 a	 nadie,	 y	 la	 nacionalización	 de	 la	 propiedad	 alemana,	 para	 anunciar	 el
enriquecimiento	 del	 ciento	 por	 ciento	 del	 patrimonio	 nacional.	 Se	 iría	 para	 que	 lo
llamaran;	 pero	 eso	 nadie	 más	 que	 él	 lo	 sabía,	 y	 todos	 estaban	 pendientes	 de	 sus
gestos,	admirados	de	su	sangre	fría,	de	su	serenidad	ante	los	insultos	de	la	multitud,
aterrorizados	de	saberse	presentes	en	momentos	en	que	 reclamaban	su	cabeza	a	 los
gritos	 de	 «¡Muera!,	 ¡Muera!,	 ¡Muera!»,	 aire	 y	 luz	 paralizados	 en	 la	 atmósfera	 de
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asalto,	linchamiento,	paredón,	patíbulo	y	hoguera.
Pero	 los	 pasajeros	 que	 traían	 estas	 noticias	 de	 la	 capital,	 el	 tren	 nocturno	 se

detuvo	en	Tiquisate	y	siguió	hacia	el	sur,	 indagaban	qué	pasaba	en	 las	plantaciones
bananeras,	por	qué	no	se	declaraba	la	huelga,	qué	esperaban	los	campesinos	que	ya
debían	estar	en	las	trincheras	del	paro	general.

No	 amanecía.	 Lagunetas	 de	 agua	 llovida,	 estrellas	 como	 salpicaduras	 de	 oro,
ganados	recortados	en	felpas	de	sombra,	inmóviles	sobre	los	campos,	raspaduras	de
luna,	 gallos	 desvelados,	 y	 el	 regreso	 doliente	 de	 Juambo	 que	 se	 amparó	 de	 una
linterna	 eléctrica	 para	 buscar	 alrededor	 de	 la	 casa	 de	 la	 feroza,	 entre	 el	 cerco	 y	 el
terraplén,	los	huesos	de	la	mano	de	su	padre.

Allí	 estaban.	Los	 encontró	y	 los	 pesaba,	 agradecido,	 babeante,	 para	 saber	 si	 no
habían	 perdido	 su	 virtud	 de	 engendro	 y	 piedra	 imán,	 cuando	 por	 entre	 el	 cabello,
como	un	aire,	sintió	venir	el	bulto	oscuro	de	aquella,	que	látigo	restallante	en	mano,
avanzaba	amenazándolo.	No	le	dio	cuerpo.	Puso	pies	en	el	maizal	con	rapidez	de	gato
de	monte.	Ella	quedó	en	la	tiniebla	ya	de	color	oliva,	desdoblando	a	todo	lo	largo	del
silencio,	sus	amenazas	de	muerte:

—¡Si	 te	 llego	 a	 ver	 por	 aquí,	 echando	 tierra	 de	muerto	 y	 huesos	 en	mi	 puerta,
frente	a	mi	casa,	no	vas	a	contar	el	cuento!	¡Te	lo	juro!	¡Te	lo	juro	que	te	voy	a	matar!
¡La	que	te	pagó	para	que	me	hicieras	el	daño,	la	del	telegrama	pagó	tu	muerte!	¡Por
Dios,	oíme	bien,	por	Dios	que	pagó	tu	muerte!	¡Si	te	vuelvo	a	ver	por	aquí	no	vas	a
salir	vivo!…

Juambo	corría	sudoroso	y	húmedo	de	rocío,	nunca	más	feliz,	con	los	huesos	de	la
mano	de	su	padre,	y	se	internó	en	las	plantaciones,	entre	los	bananales,	a	esa	hora	del
alba	en	que	el	silencio	tiene	color.
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XXXVII

Por	 momentos	 parecía	 no	 tener	 sentido	 lo	 que	 hablaban	 a	 esas	 horas	 de	 la
madrugada,	 calurosa,	macerante,	 pulpa	 de	 humedad	y	 esponja	 de	 luceros	 y	 sereno.
Toda	la	noche	discutieron	hasta	el	alba	si	se	iba	o	no	a	la	huelga	en	las	plantaciones
bananeras,	 amontonados	uno	sobre	otro,	 eran	muchos	 los	delegados	de	 las	 fincas	y
campamentos	de	trabajo	y	poco	el	espacio	en	aquel	rancho	mal	alumbrado,	sin	verse
las	caras	que	desaparecían	bajo	los	sombreros	aludos,	vidriosos	de	sudor	los	tórax	de
los	 que	 no	 tenían	 camisa,	 y	 otros	 con	 este	 lucimiento	 y	 chumpas	 de	 cuero	 o	 de
gamuza	con	flecos	en	las	mangas,	para	más	lujo.	Una	lámpara	de	claror	blanco	bajo
una	pantalla	 aguacalada,	 daba	 luz	 a	 la	mesa	de	 la	 presidencia,	 cubierta	 de	papeles,
tintero,	plumas,	lápices,	vasos	con	agua,	cigarrillos	quemándose,	y	con	las	manos	de
los	que	presidían	la	reunión,	cuando	cansados	o	nerviosos	las	posaban	encima,	juego
del	que	eran	ajenas	las	manos	de	Tabío	San,	puestas	sobre	la	mesa	como	las	de	una
estatua,	hasta	el	momento	en	que	empezó	a	encoger	los	meñiques,	viva	angustia	que
se	comunicó	a	sus	otros	dedos	ya	en	movimiento	retráctil,	como	si	instintivamente	los
apartara	de	ese	ruido	de	crótalos	de	serpiente	venenosa	que	tenían	los	billetes	verdes,
crocantes,	que	ya,	sin	duda,	circulaban	entre	los	que	se	oponían	a	que	se	declarara	la
huelga,	 echando	 galanas	 sobre	 los	 aumentos	 acordados	 por	 la	 Compañía	 en	 los
jornales	que	pagaba,	y	su	promesa	de	pagar	cada	vez	más	y	mejorar	las	condiciones
de	trabajo.

—Es	mi	parecencia	—argumentó	un	nariz	puntuda	que	por	apoyarse	demasiado
en	el	envarillado	de	la	pared	del	rancho	que	le	quedaba	a	la	espalda,	se	fue	para	atrás
y	llega	al	suelo,	si	un	compa	que	le	quedaba	cerca	no	lo	agarrara	a	tiempo.

—¡No	se	asuste,	compañero!	—aprovechó	San—.	Eso	que	le	pasó,	nos	sucedería
a	 todos	 si	 por	 seguir	 su	 parecer	 confiáramos	 en	 los	 aumentos	 de	 la	 Compañía,
acordados	así	como	así,	sin	el	amarre	sindical,	puestos	como	esas	cañas	del	rancho.
Podridos	los	bejucos	con	que	estaban	sostenidas,	que	en	este	caso	sería	el	interés	de
ellos	para	que	no	se	declare	 la	huelga,	esos	aumentos	quedarían	como	estaban	esas
cañas,	en	el	aire,	y	el	golpe	nos	avisaría	que	el	bienestar	se	había	acabado.	Por	eso
insisto	en	que	no	se	pueden	aceptar	tales	aumentos	ni	mejoras,	si,	como	se	ha	dado	a
entender	aquí,	la	compañía	pone	como	condición	que	por	ahora	los	trabajadores	no	se
organicen,	no	se	forme	el	sindicato	que	significa:	contrato	colectivo,	seguros	sociales,
vacaciones	pagadas,	salario	familiar…

—Su	 ponencia	 que	 sea	 así	—insistió	 el	 de	 la	 nariz	 puntuda—	 recibámosles	 el
favor	 de	 los	 aumentos	—lo	 de	 favor	 fue	 rechazado	 con	 voces	 de	 desaprobación	 y
airadas	 protestas—,	 bueno,	 pues,	 retiro	 lo	 de	 favor;	 recibamos	 los	 aumentos	 y
después,	pasadito	un	tiempo,	organizaremos	el	sindicato.

—Es	decir	—argumentó	San,	vivamente,	sin	soltar	la	presa—,	hagamos	el	rancho
sin	buenos	amarres	para	que	se	nos	caiga	encima…

Todos	corearon	festivamente	las	palabras	del	cabecilla,	risa	en	la	que	se	deslizó	el
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rechinido	de	dientes	de	los	«Gambusos»,	grupo	formado	por	los	jaladores	de	fruta,	el
más	 decidido	 partidario	 de	 la	 huelga,	 y	 el	más	 belicoso,	 por	 aquello	 de	 que,	 como
ellos	mismos	decían,	entre	más	bajo	se	está,	más	alzado	se	debe	ser.

—¡No,	compañeros	delegados	—continuó	Sansur—,	aceptar	esos	aumentos	antes
de	formar	el	sindicato,	sería	pan	para	hoy	y	hambre	para	mañana.	La	Compañía	debe
tratar	lo	de	los	aumentos	que	nos	ofrece	con	los	representantes	legítimos	del	sindicato
que	 vamos	 a	 formar,	 como	 cuestión	 previa.	 Desde	 el	 comienzo	 de	 esta	 reunión
advertí,	y	ahora	lo	repito	una	vez	más,	que	no	está	a	discusión	ni	lo	de	la	huelga	ni	lo
de	 si	 se	 aceptan	 o	 no	 las	 propuestas	 que	 hace	 la	 compañía,	 sino	 la	 formación	 del
sindicato	 que	 en	 adelante	 será	 nuestro	 representante	 legal.	 Una	 vez	 votado	 esto,
discutiremos	y	votaremos	lo	referente	a	los	aumentos,	y	si	vamos	o	no	a	la	huelga	por
las	 otras	 reivindicaciones	 contenidas	 en	 el	 pliego	 de	 nuestras	 demandas.	 Creo	 que
todos	estarán	de	acuerdo	en	proceder	en	el	orden	que	aconsejo…

Hubo	murmullos	de	aprobación,	pero	algunos	se	pararon	a	decir	que	no,	que	 lo
que	 se	discutía	 era	 lo	de	 la	huelga	y	 los	 aumentos.	Hubo	algunos	que	 se	movieron
como	queriéndose	ir.

—¡Cálmense!	¡Cálmense!	¡Calma,	señores!	—intervinieron	varios.
—¡Si	me	dejan	hablar…,	oigan…,	óiganme	lo	que	quiero	decir!
—¡Echele	al	verde!	¡Echele,	cuando	empiece	a	hablar	se	callan!	—animaba	al	que

seguía	 con	 el	 brazo	 levantado,	 pidiendo	 la	 palabra,	 un	 campesino	 aladinado,	 de
cuerpo	 ancho	 y	 cabeza	 pequeña,	 con	 boca	 de	 tortuga,	 que	 se	 levantó	 a	 gritar—
¡Silencio!…	¡Silencio	compañeros,	silencio…	—y	al	empezar	la	calma,	añadió—…
que	aquí	tenemos	una	voz	caliente	de	estar	guardada	en	pecho	joven!

Otro	intervino	ya	cuando	todos	se	callaban:
—¡Andele,	compañero,	eche	su	espiche!
—¡Puchis!	—saltó	otro—,	escriturado	se	trae	lo	que	va	a	decir.
—¡Compañero,	 este	papel	—mostró	 levantando	en	 la	mano	un	pliego	escrito—

les	 habla	 mejor	 que	 yo	 de	 lo	 que	 está	 pasando	 en	 la	 ciudad	 capital,	 donde	 se	 ha
declarado	 la	 huelga	 completa.	 Me	 vino	 como	 carta.	 Me	 lo	 trajo	 un	 propio	 que
aquicito	está	conmigo	—palmeó	a	un	hombre	de	sombrero	aludo	y	picudo,	como	de
cow-boy—,	que	acababa	de	llegar.	El	recaudo	es	que	nos	piden	solidaridad	y	firmeza
con	ellos,	pero	la	Compañía	nos	está	queriendo	engatuzar	con	aumentitos…

—¡Eh!	¡Eh!	¡Que	no	son	aumentitos!	¡Ofrece	más	de	lo	que	le	hemos	pedido!	—
intervinieron	varios.

—¡No	 serán	 aumentitos,	 pero	 es	miel	 de	 dedo	 para	 callarnos	 el	 pico,	 y	 eso	 no
puede	ser,	cuando	allá	en	la	capital,	gente	que	vive	bien,	se	ha	declarado	en	huelga!	Y
¿por	qué,	por	qué	se	han	declarado	en	huelga,	por	qué	está	todo	cerrado:	mercados,
bancos,	escuelas,	hospitales?

—¡Por	 política!	 —gritó	 alguien,	 no	 se	 vio	 quién,	 en	 el	 fondo	 del	 rancho	 por
donde	se	iba	colando	el	día,	entre	las	paredes	de	caña,	como	entre	los	barrotes	de	la
eterna	cárcel	de	la	miseria	campesina,	pensaba	Tabío	San	que	había	vuelto	a	quedarse
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con	las	manos	inmóviles	sobre	la	mesa	en	que	presidían	con	él	varios	delegados.
—¡Eso	no	dice	aquí	—esgrimió	el	otro	su	papel—.	¡Se	declararon	en	huelga	por

unos	 maistros	 de	 escuela	 que	 dejaron	 en	 la	 calle	 y	 unas	 enfermeras	 que	 echaron
injustamente	del	hospital!

—¡Pretextos	quiere	la…	huelga!
—¿Quién	 es	 el	 que	 está	 jodiendo	 allí?	 —preguntó	 alguien	 aparte,	 con	 voz

somatada.
—¡El	mierdoso	ese	pagado	por	los	gringos!
—¿Roso	Contreras?
—Sabido…
—Pero	el	papel	además	dice…
—¡El	 papel	 aguanta	 todo,	 compañero!	 —insistió	 en	 sus	 interrupciones	 Roso

Contreras.
—Dice	el	papel	que	la	ciudad	se	ve	como	desvanecida,	sin	un	auto,	sin	una	gente,

todo	desierto,	sin	periódicos,	con	la	amenaza	de	quedar	a	oscuras	y	sin	agua…
—¡Todo	por	unas	enfermeras	y	unos	maistros…	déjenme	reír!	—interrumpió	un

entrecanoso	y	pelado	de	jiote	que	estaba	al	lado	de	Roso,	muy	a	la	vista	del	codazo
que	éste	le	dio	como	recordándole	lo	que	tenía	que	hacer.

—¡No	solamente	por	ésas!	—adelantó	un	paso	el	que	había	traído	la	carta—.	Yo
vengo	de	allá	mismo	y	ahora	lo	que	se	está	exigiendo	es	que	cambie	el	gobierno	su
modo	de	ser.

—Un	viejo	empezó	a	querer	hablar,	pero	se	le	atrancó	la	saliva.	Otro	le	dijo:
—¡Tuerza,	primero,	tío!
—Yo	opino	que	hacer	una	huelga	por	eso	que	está	pasando	allá,	sería	meternos	a

sudar	calenturas	ajenas.	Soy	padre	de	familia	con	hijos	y	nietos	y	a	 todos	 les	 tengo
que	dar	de	monchar,	y	qué	les	doy	si	se	declara	la	huelga	y	se	para	el	trabajo	y	nos
quedamos	sin	paga.	¡Juilinadas	de	muchacho	son	ésas	—levantó	la	cabeza	cana	hacia
el	 joven	que	 tenía	 la	 carta	 en	 la	mano,	 se	había	descubierto	para	hablar—,	esas	de
queremos	meter	en	huelgas	que	no	tienen	nada	que	ver	con	nosotros!	Mi	pura	opinión
última	es	que	recibamos	los	aumentos	y	sanseaca.

—A	mí	me	parece	que	se	está	haciendo	 tarde	—intervino	uno	de	 los	delegados
que	presidían.

—¿Tarde…?	—se	oyó	decir	 a	 varios	 a	 la	 vez,	 entre	 risas—.	 ¡Temprano	 se	 está
haciendo!

—¡Bueno	—siguió	aquél—,	temprano	o	tarde,	lo	mismo	da!	Quería	decirles	que
le	 pidiéramos	 su	 parecer	 a	 Chus	 Marín,	 que	 no	 ha	 dicho	 esta	 boca	 es	 mía,	 por
prudencia,	porque	no	está	de	acuerdo	o	por	qué…

Todos	se	volvieron	al	lugar	en	que	estaba	el	aludido,	que	se	puso	de	pie.
—¡Compañeros	—dijo,	 y	 se	 detuvo	 como	 a	 pensar	 lo	 que	 iba	 a	 decir,	 dándole

vuelta	al	sombrero	con	unas	enormes	manos	velludas,	hasta	el	envés	tenía	vestido	de
pelambre	carbonosa—,	creo	yo	que	se	están	olvidando	de	una	cosa:	que	nosotros,	los
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de	Tiquisate,	les	tenemos	deuda	a	los	de	por’ai	por	Barrios	y	Bananera	dende	la	vez
pasada,	cuando	muchos	de	los	muelleros	cayeron	muertos	a	tiros,	en	el	propio	muelle,
los	que	en	el	mar,	de	alimento	de	 los	 tiburones,	y	no	quiero	decir	que	por	cobardía
porque	faltaría	a	la	verdad,	sino	por	carecer	de	organización,	de	alguien	que	moviera
a	 los	 que	 aquí	 callábamos,	 porque	 no	 podíamos	 hacer	 otra	 cosa.	 Por	 eso,
sencillamente	pido	que	se	nombre	a	los	que	presiden	esta	sesión,	directiva	provisional
del	Sindicato	de	Trabajadores	de	Tiquisate…

La	propuesta	fue	recibida	con	un	largo	aplauso.
—Y	 pido,	 además,	 que	 se	 levante	 aquí	 ya	 mismo	 el	 acta	 declarando	 que,	 por

voluntad	 nuestra,	 queda	 fundado	 en	 este	momento	 el	 Sindicato	 de	Trabajadores	 de
Tiquisate,	que	los	que	estamos	presentes	la	firmemos	y	se	dejen	tres	días	para	que	la
firmen	todos	los	más	con	carácter	de	socios	fundadores…

—¡Muy	bien!…	¡Muy	bien!…
—Y	que	la	directiva	de	nuestro	sindicato	—todos	se	levantaron	y	los	que	estaban

de	 pie,	 se	 adelantaron	 hacia	 la	 mesa	 de	 la	 presidencia—	 sea	 juramentada,	 preste
juramento	ante	nosotros…

Hasta	los	que	no	eran	partidarios	de	la	huelga	apoyaron	a	Chus	Marín,	ya	en	esa
forma,	 unos	 por	 encargo,	 otros	 por	 temor	 al	 vacío	 que	 significaba	 para	 ellos	 y	 sus
familias	 no	ganar	durante	 los	días	 del	 pago,	 veían	 alejarse	 el	 peligro.	Todo,	menos
discutir	y	aprobar	lo	de	la	huelga.

Después	del	juramento,	se	invitó	a	Chus	Marín	a	redactar	el	acta	que	todos	fueron
firmando,	y	más	tarde,	ya	con	el	sol	encima,	con	esa	como	vergüenza	que	se	siente	al
amanecer	 y	 encontrarse	 con	 el	 día	 sin	 haber	 dormido,	 acordaron	 reunirse	 después
para	tratar	lo	de	la	huelga.

—¿Cómo	lo	de	la	huelga?	¡No	se	me	adelanten	tanto	con	los	faroles,	compañeros!
—se	enfrentó	Roso	Contreras	a	Marín—	¡No	se	me	adelanten,	compañeros!	—amplió
lo	dicho	a	los	que	después	de	firmar	el	acta	quedábanse	junto	a	Chusito,	felicitándolo,
golpeándole	cariñosamente	la	espalda—.	¡Nada	de	discutir	huelga,	antes	de	resolver
si	se	aceptan	o	no	los	aumentos	que	nos	oferta	la	Compañía!

Tabío	San	no	lo	dejó	seguir	—¡traidor	infeliz,	se	decía	para	sus	adentros,	nunca
pensé	que	tan	pronto	iba	a	poder	aplicarte	la	puntilla!…

—Fundado	el	Sindicato	de	Trabajadores	de	Tiquisate,	no	se	puede	hablar	de	esos
aumentos,	porque	la	condición	que	la	Compañía	fijaba	para	hacerlos,	era	que	no	nos
organizáramos.	Ellos	 y	 nosotros	 sabemos	 ahora	 a	 qué	 atenernos.	Con	 el	 sol	 hemos
nacido	esta	mañana	a	la	vida	sindical.

Roso	Contreras	se	dio	cuenta	que	la	tenía	perdida,	pero	reaccionó	en	caliente:
—Estimación	hecha	tiene	razón	el	compañero	—guardó	silencio	y	tras	una	pausa,

ladinamente	añadió—,	lo	que	no	quita	que	podamos	pedir	a	la	Compañía	que	retire
esa	condición	y	que,	sin	ir	a	la	huelga,	nos	haga	los	aumentos.

—Efectivamente	—le	contestó	San—	vamos	a	insistir	en	lo	de	los	aumentos,	es
uno	 de	 los	 reclamos	 básicos	 de	 nuestro	 pliego	 de	 mejoras;	 pero	 no	 para	 que	 nos
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otorguen	en	calidad	de	favor,	a	condición	de…	¡A	condición	de…	no	queremos	nada!
Se	nos	deben	conceder	dichos	aumentos,	porque	tenemos	derecho	a	ellos,	porque	nos
corresponde	ganar	más	y	no	será	la	Compañía	la	que	diga	esta	vez	la	última	palabra,
porque	ahora	tratará	de	igual	a	igual	con	nosotros	que,	a	partir	de	este	día	bendito,	ya
no	 somos	 unos	 pobres	 hombres	 aislados,	 librados	 a	 su	 suerte,	 sino	 una	 poderosa
unidad	sindical,	y	el	planteamiento	será:	o	nos	conceden	lo	que	pedimos	o	vamos	a	la
huelga.

Hubo	 revuelo.	 Lo	 de	 la	 huelga	 no	 les	 cuadraba.	 Píldora	 dura	 de	 tragar.	 Fresca
tenían	 la	memoria	de	cómo	habían	deshecho	 las	huelgas	anteriores	en	Bananera:	 ¡a
balazos!…	 Y	 también	 por	 lo	 que	 significaba	 la	 huelga,	 de	 sacrificios	 para	 las
inocentes	criaturas	y	madres	de	familia,	cuando	empezaba	a	faltar	el	qué	comer	y	los
hombres	ir	y	venir	sin	rumbo,	sin	encontrarle	razón	al	día.

Los	 Samueles	 —Samuelón,	 Samuel	 y	 Samuelito—	 asomaron	 al	 montarrascal
caliente.	Movían	los	brazos	y	gritaban	a	los	que	salían	del	rancho,	entre	bostezos	que
eran	aúllos	y	desperezadas	que	ni	 contorsiones.	Les	gritaban	que	no	 se	 fueran,	que
traían	una	comunicación	muy	importante.

—Compañeros	—habló	Samuelón—,	venimos	de	 lejos,	 toda	 la	noche	de	andar;
por	eso	no	tuvimos	el	gusto	de	estar	con	ustedes	aquí	presentes.	Fuimos	en	busca	de
un	 recado	 urgente	 donde	 un	 fulano.	Ya	 hasta	 bien	 tarde	 se	 supo	 de	 qué	 se	 trataba.
Comunican	 de	 Bananera	 esto	 que	 les	 vo’a	 decir.	 Nos	 proponen	 declarar	 pasado
mañana,	a	las	0	horas,	la	huelga	en	todas	las	plantaciones	de	la	frutera;	paro	de	apoyo
a	nuestros	reclamos	y	a	la	huelga	máxima	que	declararon	en	la	capital	el	comercio,
los	estudiantes,	los	profesores,	los	jueces,	los	médicos,	los	chóferes…	Nada	funciona
allá,	ni	los	cines,	y	apenas	se	ve	gente	en	las	calles…

Roso	 Contreras	 enfrió	 los	 ánimos	 que	 se	 caldeaban	 con	 aquella	 enumeración
arrecha.

—¡Rebueno	 todo!	 En	 Bananera	 se	 ve	 que	 son	 riendosos,	 pero	 nosotros	 no
tenemos	pita	para	ese	barrilete.	Al	menos	yo,	pues	 la	condición	que	me	impusieron
los	que	me	echaron	para	acá	a	que	los	representara,	fue	que	no	hiciera	huelga	por	otro
motivo	que	lo	de	los	salarios,	ya	que	en	ese	caso,	ellos	debían	resolver.

—La	advertencia	 es	 exactamente	 la	misma	que	 a	mí	me	hicieron	y	por	 eso	me
dejo	ir,	antes	que	pase	otra	cosa	—intervino	Similiano	Coy—.	Al	guiñón,	así	como	lo
pide	 Bananera	 y	 como	 se	 está	 queriendo	maniobrar	 aquí,	 no	 se	 puede	 esa	 huelga,
porque	no	va	a	resultar,	vamos	a	meter	las	cuatro	y	no	se	conseguirá	nada	bueno.	Hay
que	darle	tiempo	al	tiempo…

—¡Esas	son	babosadas!
—¡Viejadas!
—¿Darle	tiempo	a	la	Compañía?,	¿verdá,	compa?
—¡Darle	tiempo	a	la	sanguijuela	p’a	que	nos	chupe	la	sangre!
—¡Dejen	explicación!	—se	esforzó	por	alzar	 la	voz	ya	algo	ruca,	como	si	 se	 le

cerrara	la	garganta,	Similiano	Coy.
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—¡Silencio,	compañero,	tiene	derecho!
—¡Hay	que	oírlo!	¡Hay	que	oírlo	hablar!
—¡Cállense!	¡Es	una	barbaridad!	¡Háblele!	¡Sígale!…
—Lo	que	yo	quería	decir	no	son	babosadas,	como	me	encararon	por’ai	—señaló

Coy	 al	 grupo	 de	 los	 Gambusos,	 que	 cabalgaba	 sobre	 su	 indignación,	 ahora	 a	 la
expectativa,	 después	 del	 silencio	 que	 les	 impusieron	 voces,	 pues	 no	 estaban
dispuestos	a	dejarlo	hablar—.	Lo	que	yo	quería	decir,	p’a	que	no	nos	vayamos’ir	de
boca,	 p’a	 que	 el	 tiro	 no	 sea	 por	 la	 culata…	—calló,	 tragó	 saliva,	 parpadeó	 ligero,
volvió	a	ver	 a	 todos	 lados,	 como	buscando	a	 alguien	que	 le	 soplara,	 con	 las	orejas
calientes,	hirviendo,	y	la	cabeza	vacía	bajo	el	pelo	helado.	Por	último,	arrancó—:	Lo
que	yo	quería	decir	no	es	en	contra,	compañero,	no	es	contrario	a	la	huelga	que	nos
propone	Bananera…	—entre	 los	Gambusos,	 hubo	 una	 especie	 de	 alivio,	 se	 respiró
mejor,	 y	 los	gestos	de	«echémosle	 a	 la	 trifulca»,	 se	 aplacaron—.	Lo	que	yo	quería
decir,	más	bien	aclarar,	es	que	para	que	esa	huelga	resulte	hay	dos	caminos:	o	nos	dan
un	 tiempito	 pa’que	 nosotros	 consultemos	 con	 la	 gente,	 o	 se	 arreúne	 a	 todos	 los
trabajadores	en	una	gran	junta	y	que	ellos	mismos	resuelvan	lo	que	más	conviene.

Muchas	voces	juntas:
—¡Bueno,	en	eso	tal	vez	tiene	razón!
—¡No,	si	tan	atascado	no	es	este	sefelítico!
—¡Cara	de	papo	tiene!
—¡Cara	de	pasmado!
—¡Lindo	Dios	cuando	no	se	opone	la	huelga!	—gritó	un	Gambuso.
—¡Asperáte	que	se	declare	en	huelga	él	también!
—Jodás,	 se	declaró	 en	huelga	denque	acabó	de	hacer	 el	mundo…	ahora	que	 la

tierra	y	el	cielo	se	quedaron	trabajando	por	cuenta	propia	es	distinto,	pero	también	un
día	se	van	a	declarar	en	huelga	y	ese	va	a	ser	el	día	del	Juicio!

Tabío	San	golpeó	con	la	mano	abierta	la	mesa	de	la	presidencia	cuatro	patas	y	una
tabla	de	pino,	reclamando	que	no	se	entrara	a	considerar	lo	propuesto	por…

—Similiano	Coy	—gritó	 éste	 que	 estaba	 entre	 Roso	Contreras	 y	 sus	 parciales,
todos	dispuestos	a	no	votar	la	huelga,	y	los	Gambusos	que	en	su	afán	de	ir	al	paro,
desesperaban	porque	se	declarara	allí	mismo,	sin	más	ni	más.

Uno	de	los	Samueles	pidió	la	palabra.	Samuelito.
—Si	como	aquí	el	compañero	Coy	ha	señalado,	los	delegados	sólo	traen	licencia

para	hacer	huelga	por	mejora	de	salarios…
—¡No	todos!	—advirtieron	los	Gambusos.
—Bueno,	 la	mayoría	—siguió	Samuelito	en	el	uso	de	 la	palabra—,	creo	que	 lo

que	más	conviene	es	ganar	tiempo…
—Eso	mesmo	es	 lo	que	yo	quería	decir:	ganar	 tiempo…,	y	dije	darle	 tiempo	al

tiempo,	perdonen…
No	oyeron	la	declaración	de	Coy,	Samuelito	seguía	hablando:
—Lo	que	más	conviene	es	ganar	tiempo,	y	que	esta	mañana,	los	delegados	aquí
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presentes	hablen	con	los	que	los	mandaron	y	se	corra	la	voz	de	una	reunión	de	todos
los	trabajadores,	sin	faltar	uno,	mañana	antes	de	las	0	horas,	porque	es	pasado	hoy,	ya
se	entró	el	día,	que	Bananera	nos	propone	empezar	la	porfiada.	La	reunión	puede	ser
en	el	«Arenal	del	Gambuso»…

—¡De	los	Gambusos!	—se	alzaron	muchas	voces,	seguidas	de	súbitas	discusiones
entre	los	grupos…

—Malentendió	 no	—se	 trabaron	 dos—,	 pero	 eso	 de	 querer	 la	 huelga	 a	 la	 pura
riata…

—¿A	riata	dice	éste,	por	no	decir	a	lo	macho?
—Lo	que	es,	es	que	son	ventajeros	como	la	chingada!
—¡Ventajosos,	pero	no	sinvergüenzas!
—¡Así	jodido,	por	qué	me	decís	sinvergüenza?
—¡Por	lo	que	oíste,	porque	yo	soy	ventajoso!
—¡Por	el	plátano	en	seco	o	con	saliva,	como	mejor	 te	guste,	y	porque	soy	diez

veces	más	de	a	huevo	que	vos!
—¡Falta	probarlo!
—¡Dónde	querrás!	¡Achis	la	mierda!
—¡Qué	tenés	en	la	boca!
—¡Saaal…	gado.
—¡Salgado,	Rubén	Salgado!,	¿y	qué	hubo	con	eso?
Samuelito	logró	hacerse	oír	en	medio	de	la	baraúnda,	cuando	en	algunos	grupos

ya	se	gritaban	vivas	a	los	trabajadores	y	a	la	huelga,	vivas	a	los	estudiantes,	vivas	a
los	 maestros,	 y	 y	 ay	 acito,	 a	 los	 Gambusos,	 proponían	 declarar	 el	 paro,	 para
adelantarse	a	los	de	Bananera.

—¡Nada	 de	 adelantarse	—se	 impuso	 Samuelito—,	 porque	 no	 estamos	 echando
parejas,	 aquí	 las	 cosas	 se	 hacen	 como	 son,	 o	 después	no	vamos	 a	 jalar	 el	 pelo	por
brutos!

Samuel	vino	en	apoyo	de	Samuelito.
—Sí,	como	dijo	mi	hermano,	no	todos	traen	licencia	para	poder	contestarles	hoy

mismo	 a	 los	 compañeros	 de	 Bananera	 —lo	 interrumpieron	 gritos	 exaltados	 que
vivaban	a	los	heroicos	trabajadores	de	Bananera—,	como	no	se	trata	de	puñalada	de
picaro,	 nos	 podemos	 reunir	 mañana	 todos	 los	 trabajadores	 de	 Tiquisate,	 sin	 tanta
turbulencia,	y	determinar	si	se	va	a	 la	huelga	con	Bananera,	o	si	no.	Eso	habrá	que
contestar	mañana:	¡Sí	o	no!,	pero	a	lo	macho.

—¡Será	sí!…	¡Será	sí!…	¡Así	será!…	¡Así	será!…	—chillaban	los	más	exaltados,
mientras	se	resolvía,	en	definitiva,	celebrar	una	gran	asamblea	al	día	siguiente	en	el
«Arenal	de…	el…	los	Gambusos»,	a	todo	señor	todo	honor	y,	los	Gambusos,	como
alguien	dijo	allí,	le	hacían	harto	honor	a	su	nombre.	Pleiteros,	insumisos,	amantes	de
la	dificultad…	Uno	de	ellos	se	plantificó	frente	a	la	mesa,	donde	Tabío	San,	vuelto	de
espaldas,	conversaba	hacia	atrás	con	Florindo	Key.

Al	 volverse	 el	 cabecilla	 y	 enfrentarlo	 con	 sus	 ojos	 arrinconados	 a	 la	 nariz,	 el
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Gambuso	viejo	le	dijo:
—No	 se	 debe	 acuerdar	 cómo	 me	 apelo,	 Efraín	 Salvatierra,	 ni	 que	 estuvimos

juntos	la	otra	vez	que	vino	a	trabajar	aquí.	Sólo	que	entonces	estaba	hinchado,	rugoso
y	no	se	parece	a	como	le	veo	ahora.	¿Qué	tal	ha	estado?…

—Bien,	señor	Efraín,	aquí	como	usted	me	ve…
—Lo	que	le	quería	significar	es	que	soy	ínfimo,	pero	decidido,	tanto	que	no	muy

me	 cuadra	 oírle	 llamar	 San,	 por	 aquello	 de	 que	 van	 a	 decir	 que	 nosotros	 también
tenemos	 nuestro	 Tío	 San…	 —rióse,	 mostrando	 en	 la	 boca	 vieja,	 de	 labios
amoratados,	 dientes	 magníficos—;	 meior	 si	 le	 nombráramos	 Sansur,	 cabal,	 no	 le
parece.

—De	todas	las	maneras	soy	yo.
—Sí,	pero	el	nombre	hace	al	santo,	y	a	mí	el	San,	a	secas,	no	me	parece,	mejor

Sansur,	ya	le	digo,	por	aquello	de	que	va	a	ser	usted	el	santo	del	Sur…	Y	tuve’ai	que
acallar	 a	 un	 fulano,	 un	 reciente,	 que	 andaba	 averiguando	 si	 usted	 era	 trabajador	 o
agitador.	¡Jodido,	 le	dije,	si	ese	hombre	trabajó	aquí	con	nosotros,	cuando	se	estaba
abriendo	ese	monte	de	para	allá,	luego	sembró	hijuela,	taraqueó	siembritas	pa’su	que
comer,	meiz	y	frijol,	y	desapareció,	como	todos,	que	se	vuelven	raíz	de	jenjibre	o	se
van	como	olor	de	tamarindo!

Tabío,	 pocas	 palabras	 bastaron	 a	 enajenar	 momentáneamente	 sus	 sentidos	 y
retrotraerse	a	las	épocas	en	que	bajo	la	acción	de	los	hongos	deformantes	anduvo	por
estas	plantaciones,	abrazó	a	Salvatierra	que	en	su	frescura	de	viejo,	de	pellejo	negro
de	tanto	estar	al	sol,	y	barbas	blancas,	en	su	rudeza	suavizada	por	los	años,	huesos	y
tendones,	escondía	algo	de	Popoluca	y	Cayetano	Duende.

Florindo	Key	lo	sacó	de	estas	evocaciones.	El	cabecilla	no	lo	dejó	hablar,	urgido
por	lo	que	él	tenía	que	decirle.

—Hay	que	mover	a	la	gente	nuestra,	ya,	sin	perder	un	minuto.	Estoy	casi	seguro
de	que	la	Compañía,	con	tal	de	decapitar	el	movimiento	obrero-campesino,	accederá
a	lo	de	los	aumentos	de	salario	y	esas	otras	mejoras	vagas	de	que	hablan,	a	pesar	de
haberse	 constituido	 el	 sindicato.	 Si	 es	 así,	 Florindo,	 mi	 querido	 Florindo,	 estamos
perdidos.	No	será	fácil	arrastrarlos	a	una	huelga	de	solidaridad	con	los	de	Bananera,
con	los	estudiantes,	los	maestros,	¡con	el	país	entero	que	está	en	huelga!…	—calló	un
instante,	 se	alejaban	del	 ranchón	en	que	 tuvo	 lugar	 la	 sesión	que	se	prolongó	hasta
bien	entrado	el	día,	 en	busca	de	 su	albergue,	otro	 rancho,	no	más	pequeño,	pero	 sí
más	 pache,	 de	 esos	 ranchos	 que	 arrastran	 las	 barbas	 de	 sus	 techos	 por	 el	 suelo
arenoso,	 cubierto	 de	 malezas,	 donde	 lo	 esperaba	 una	 hamaca—.	 ¡La	 libertad,
Florindo,	es	más	incitante	que	el	pan!	Jamás	lo	hubiera	pensado!	¡Por	la	libertad	se
han	alzado,	en	huelga,	hasta	las	piedras,	y	por	el	pan,	estos	tales	por	cuales	todavía	lo
están	dudando!

—Estuvo	 por	 aquí	 —dijo	 Florindo	 que	 seguía	 a	 Sansur,	 al	 tiempo	 que	 éste
agachaba	la	cabeza	para	colarse	en	el	rancho—,	estuvo	por	aquí	a	buscarte	—San	se
precipitó	 a	 la	 hamaca	 como	 piedra	 en	 pozo—,	 el	 compañero	 Paulino	 Vélez	 con
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noticias	de	Rosa	Gavidia…
—¿De	Malena?	—frunció	el	cabecilla	el	ceño,	como	juntando	en	su	frente,	sobre

sus	 ojos	 de	 par	 en	 par	 abiertos,	 los	 dos	 pedazos	 de	 hamaca	 de	 sus	 cejas.	 Tuvo	 la
sensación	de	que,	en	verdad,	la	hamaca	se	había	partido	con	su	peso	y	que	él,	en	lugar
de	caer	en	los	dominios	del	sueño,	rodaba	en	el	vacío.

Tomó	a	Florindo	por	las	manos	—la	sensación	de	caer	y	la	urgencia	de	agarrarse
de	algo,	y	mientras	paseaba	sus	ojos,	 inquisitivos,	por	 la	cara	del	amigo,	 repitió—:
¿noticias	de	Malena?…

—Sí…
—Y,	 ¿cómo	 pudo	 tenerlas,	 si	 era	 un	 secreto	 el	 lugar	 en	 que	 Malena	 estaba

escondida?
—No,	si	ya	no	está	escondida…
—¿La	descubrieron?
—Ella…
—¿Ella	se	entregó?…
—¡No,	salió	y	se	incorporó	a	la	lucha	en	las	calles!
Sansur,	 después	 de	 bajar	 los	 párpados,	 alzó	 los	 ojos	 en	 busca	 de	 la	mirada	 del

amigo,	que	le	estrechaba	las	manos	animoso,	reconfortándolo.
—Lo	sabía…	—y	suspiró,	como	si	se	quitara	un	peso	de	encima—.	El	corazón	no

engaña…
—Cuenta	Vélez	que	Malena	pronunció	un	discurso	buenísimo,	valientazo,	en	un

mitin	estudiantil,	y	varias	arengas	reclamando	la	cabeza	de	la	fiera…
—¿La	cabeza	o	la	renuncia?	—planteó	San,	y	Florindo	estuvo	presto	a	contestar:
—¡No,	 ella	 no	 se	 conforma	 con	 la	 renuncia…,	 la	 cabeza!	—Y	 después	 de	 un

segundo,	ya	sólo	para	él,	mientras	Tabío	se	desplomaba	en	la	hamaca,	se	le	enredó	en
los	labios	parte	de	la	letanía	del	«Dios	sabe…»—	¡Dios	sabe	por	qué	tiene	a	los	sapos
bajo	 las	piedras…!	¡Dios	sabe	por	qué	 tiene	a	 las	sirenas	bajo	 la	agüita	del	mar…!
¡Dios	sabe	por	qué	tiene	a	las	mujeres	bajo	los	hombres…!

Sudando,	sentado	en	la	hamaca,	total	abandono	de	su	persona	a	su	propio	peso	y
al	peso	de	sus	pensamientos,	los	pies	en	el	suelo,	planicies	en	dos	zapatos,	el	cuerpo
echado,	vertido	hacia	adelante,	Tabío	San	trenzaba	y	destrenzaba	los	dedos,	sin	decir
nada,	como	si	hubiera	perdido	la	voz	después	de	un	mazazo	en	la	nuca.	Parecía	caído
de	alguna	parte.	«¡En	fin!…»,	decía,	respiraba,	suspiraba,	apabullado.	Por	momentos
fijaba	los	ojos	en	las	cosas	que	le	rodeaban,	por	momentos	en	la	imagen	que	se	hacía
de	Malena,	erguida	en	una	barricada,	gorro	frigio,	bandera	azul	y	blanco,	reclamando
con	 la	 voz	 dura,	 ronca,	 de	 piedra	 de	 Cerropom,	 la	 cabeza	 del	 tirano.	 El	 corazón
saltaba	de	su	pecho	abierto.	La	seguía,	forjada	por	sus	recuerdos,	como	la	contempló
aquella	noche	en	que,	de	espaldas	a	la	biblioteca	de	su	escuela,	llorando	igual	que	un
mascarón	de	proa	bañado	por	el	oleaje,	le	pidió	que	se	fuera	después	de	mostrarle,	de
darle	 a	 leer	 su	 «Diario».	 La	 misma	 postura	 en	 la	 barricada,	 sólo	 que	 en	 lugar	 de
llanto,	el	gesto	vindicativo,	 la	cabellera	en	 llamaradas	de	antorchas	 incendiarias,	de
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par	en	par	la	boca	abierta	al	apoyar	en	la	primera	sílaba,
con	larguísima	abertura	de	aúllo	el	grito	con	que	reclamaba	la	¡caaa…	beza!	del

tirano,	ojos	como	agujeros	de	eternidad,	túnica	y	manto	de	cascada	cayendo	hasta	sus
pies	desnudos,	apenas	calzados	con	sandalias,	como	las	diosas	griegas.	El	corazón	le
golpeaba	a	ensordecer	profundidades,	y	entre	las	grietas	que	el	sudor	abría	en	su	cara
de	 hombre	 que	 va	 en	 la	 multitud,	 perdían	 sus	 ojos	 la	 visión	 de	 aquella	 Malena
vengadora,	una	especie	de	 torpor	se	apoderaba	de	sus	miembros,	 jadeo	de	aflicción
podaba	 en	 sus	 narices	 los	 alientos	 de	 gloria,	 y	 empezaba	 a	 temer	 por	 la	 suerte	 de
aquella	profesorcita	de	Cerropom.	Pedir	la	cabeza	del	tirano,	cuando	los	otros	sólo	te
reclamaban	la	renuncia.	¿Por	qué	la	cabeza?	¿De	dónde	surgía	con	esa	exigencia	esta
Salomé	 aldeana	—traje	 sastre,	 rodete,	 zapatos	 de	 taco	 bajo,	 reloj	 de	 hombre	 en	 la
muñeca,	andado	de	institutriz—,	reclamando	una	plebeya	testa	coronada?	Sus	dientes
de	tiza	asomaron	como	queriendo	sonreír	a	su	cara	asustada,	y	a	esta	imagen	ridicula
de	Malena,	opuso	la	suya,	no	menos	lastimosa,	ni	risible,	convertido	en	un	pescado,
preso	en	la	hamaca	que,	como	red,	colgaba	de	los	horcones	del	rancho,	sin	saber	qué
hacer,	 perdido	 en	 la	 sal	 dorada	 del	 día	 que	 empezaba	 a	 tostar	 la	 tierra	 y	 el	 cielo.
Correr	a	la	capital.	Lo	indicado.	Protegerla.	Sí,	sí	—lo	menos	que	cabía	hacer.	Correr
a	la	capital.	Pero,	¿qué	podría	un	hombre	como	él,	con	la	cabeza	no	coronada,	sino	a
precio,	 vivo	 sólo	 porque	 sus	 compañeros	 mantenían	 en	 torno	 suyo	 una	 vigilancia
estricta,	 a	quienes	 si	 les	dijera	que	 iba	en	auxilio	de	Rosa	Gavidia,	 le	 responderían
que	esa	compañera	podía	valerse	por	sí	sola,	y,	si	no,	peor	para	ella…	Se	revolvió	en
la	 hamaca	 para	 no	 dejarse	 aplastar	 del	 todo,	 fraseando	 en	 voz	 baja,	 palabra	 por
palabra:	 «¿Qué	 te	 crees,	 tú,	 Juan	 Pablo	Marat	 de	 pacotilla,	 que	 porque	 sí,	 sin	 otra
razón,	Malena	no	se	conforma	con	la	renuncia	de	la	fiera	y	exige	su	cabeza?	¿No	es
en	pago	de	la	tuya?	¿No	pedía	él	que	te	decapitaran	y	le	llevaran	tu	cabeza,	ciega,	sin
ojos,	llorando	sangre,	sobre	un	plato	de	oro	que	le	regaló	el	Papa	Verde?	¿No	pedía
que	le	sirvieran	aparte,	con	sal,	limón,	pimienta	y	ketchup,	 tus	ojos	en	un	vaso	para
bebérselos	como	dos	huevos	crudos?

San	 se	 revolvió	 en	 la	 hamaca	 violentamente	 preguntándose	 cómo	 hacer	 para
protegerla.	 «¿Protegerla	 tú…?…¿tú?…»	 Cayó	 en	 un	 largo	 silencio	 que	 cortó	 un
lacónico	 «en	 fin»…	 «¡En	 fin…	 nada…!»	 No	 podía	 hacer	 nada,	 y	 además	 era
imposible	abandonar	su	puesto	de	lucha	en	momentos	en	que	estaba	en	juego	si	se	iba
o	no	a	 la	huelga	general	en	 las	plantaciones	de	 la	 frutera,	si	Tiquisate	secundaba	el
paro	 que	 anunciaban	 los	 de	 Bananera	 a	 la	 0	 hora	 del	 día	 siguiente,	 lo	 que	 no	 se
conseguiría	 con	 trabajadores	 sin	 organización,	 sin	 conciencia	 de	 clase,	 si	 la
Compañía,	 a	 pesar	 de	 haberse	 formado	 el	 sindicato	 esa	 madrugada,	 mantenía	 sus
ofertas	de	aumento	de	jornal	y	otras	mejoras.	Sólo	quedaba	maniobrar	rápidamente.
Plantear,	de	no	lograrse	la	huelga	general	por	tiempo	indefinido,	un	paro	simbólico	de
12,	 24	 ó	 48	 horas,	 hasta	 donde	 les	 diera	 el	 pellejo,	 aunque	 eso	 también	 sería	 un
triunfo	 de	 la	 Compañía,	 cuyo	 plan,	 al	 ofrecer	 mejor	 jornal,	 era	 anular	 en	 sus
comienzos	el	movimiento	sindical.
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Y…	 ¿si	 se	 negaban?…	 ¿Si	 por	 no	 perder	 los	 aumentos	 se	 negaban	 al	 paro
simbólico?…

Se	 levantó	 de	 la	 hamaca,	momentáneamente	 olvidado	 de	Malena,	 presa	 de	 una
angustia	horrible,	y	fue	donde	Key	apagaba	el	café	hervido	con	un	chorrito	de	agua
fría	 para	 que	 se	 asentara,	 listos	 los	 pocillos,	 el	 azúcar,	 el	 pan	 y	 unas	 rebanadas	 de
queso	fresco	y	jamón,	ya	para	servir	el	desayuno.	Sin	encontrarse,	por	mucho	que	se
sentían	 cerca,	 absortos	 en	 sus	 pensamientos,	 hablaron	 hasta	 después	 de	 dar	 los
primeros	sorbos.

—¡Diablo!	—exclamó	Key	a	punto	de	escupir	el	 líquido	quemante	y	resopló,	 la
vibración	 de	 los	 labios	 le	 aliviaba	 el	 ardor	 de	 la	 lengua,	 mientras	 el	 cabecilla	 le
expresaba	 sus	 temores	 respecto	 al	 paro	general—.	Fracasar	 sería	 lo	peor	que	podía
sucederles,	 y	 la	 conveniencia,	 en	 ese	 caso,	 de	 pedir	 a	 los	 trabajadores	 una	 huelga-
relámpago,	una	huelga	de	horas.

—En	este	caso	yo	me	podría	ir	—dijo	mientras	masticaba,	como	para	tragarse	con
el	 pan	 con	 jamón	 algo	 de	 sus	 palabras;	Key	 comprendió	 que	 lo	 hacía	 por	Malena,
pero	no	dijo	esta	boca	es	mía,	este	bocado	que	tengo	en	la	boca	es	mío,	hasta	saborear
y	 tragar,	 tiempo	 suficiente	 para	 medir	 la	 inutilidad	 de	 las	 excusas	 de	 su	 amigo	 y
compañero,	que	 trataba	de	 encontrar	una	 salida	 a	 su	obligación	de	 estar	 allí	 y	 a	 su
amoroso	querer	volar,	tener	alas,	para	ir	en	auxilio	de	aquella	que,	en	las	barricadas
de	la	capital,	se	estaba	jugando	el	todo	por	el	todo,	como	se	lo	estaban	jugando	todos,
momentos	 de	 desembocadura	 de	 destino	 en	 los	 que	 cada	 cual	 queda	 librado	 a	 su
suerte,	sin	que	haya	nada	que	hacer.

—Prever	 soluciones,	 estudiarlas,	 tenerlas	 listas	 antes	 de	 que	 se	 reviente	 la	 pita,
me	parece	una	gran	cosa	—habló	Key,	sin	darse	por	aludido	del	conflicto	sentimental
de	 su	 amigo,	 después	 de	 tragarse	 el	 bocado	 que	 tenía	 en	 la	 boca,	 cuántos
pensamientos	se	fueron	al	estómago	con	aquel	poco	de	queso,	el	pan	y	un	sorbo	de
café—,	y	ése	sería	el	caso	—añadió—	de	un	paro	simbólico,	de	una	huelga	de	doce,
de	veinticuatro	o	cuarenta	y	ocho	horas…

—Es	lo	que	yo	creo…	—adujo	San	por	aligerar	su	inquietud,	la	mente	en	Malena
a	 quien	 veía	 abandonar	 la	 pequeña	 casa	 escondida	 en	 los	 cenizales,	 donde	 sólo
quedaría	 como	 ser	 viviente,	 Judasita,	 y	 correr	 a	 las	 reuniones	 estudiantiles,	 a	 las
manifestaciones,	a	las	barricadas,	pidiendo,	gritando,	exigiendo	la	cabeza	del	tirano.

—Sin	embargo	—se	oyó	la	voz	de	Key,	frenada	por	el	miramiento	que	debía	al
luchador	de	todos	los	momentos,	a	Octavio	Sansur,	a	Juan	Pablo	Mondragón,	rebelde
nato,	 primero	 en	 las	 conjuras,	 el	 de	 lugar	 de	mayor	 riesgo	 en	 los	 atentados—,	 sin
embargo,	compañero,

nosotros	 ya	 no	 podemos	 hacer	 uso	 de	 esos	 compases	 de	 espera,	 ni	 emplear	 la
táctica	del	paso	atrás,	que	eso	sería	al	final	de	cuentas,	el	paro	simbólico;	nosotros	ya
no	tenemos	más	salida	que	la	huelga	general	y	entre	hoy	y	mañana	movilizaremos	a
todos	los	que	pueden	ayudarnos	en	este	sentido.

San	se	levantó:
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—¿Habrá	 posibilidad	 de	 tener	 noticias	 de	 Malena?…	 —todo	 el	 interrogante
corazón	en	las	últimas	sílabas	del	nombre	de	ella.

—Directamente,	 no	 —púsose	 de	 pie	 Florindo,	 y	 fue	 hacia	 su	 amigo	 para
golpearle	la	espalda	cariñosamente—,	y	mejor	que	no	haya…	pas	de	nouvelles…	¿no
te	parece?…

Aquél	 no	 le	 contestó.	 Hamaca,	 sudor,	 moscas	 y	 un	 escarbadientes.	 Mientras
llegaban	 los	 compañeros	 con	 quienes	 tendría	 que	 celebrar	 algunas	 reuniones
informales.

Ni	el	recurso	de	darse	aire	balanceándose	en	la	hamaca.	Le	irritaba	el	rechinar	de
avispón	 guitarrero	 de	 los	 lazos	 al	 rozar	 en	 los	 horcones.	 Y	 por	 momentos,	 la
asqueante	desazón	de	las	moscas	que	con	el	sudor	pegábansele	a	la	piel.

—Lo	 urgente	 sería	 conseguirse	 una	 radio	 —habló	 el	 cabecilla,	 mientras	 se
despegaba	una	mosca	de	la	mojadura	salobre	del	cuello.

—Se	la	encargué	a	Andrés	Medina	—contestó	Key—,	una	radio	con	su	batería;
aparte	de	que	en	mi	casa,	un	compañero	que	 sabe	 taquigrafía,	 está	 tomando,	desde
hace	dos	días,	 todos	 los	boletines	que	 trasmiten	 las	 radios	de	 la	capital	—y	ante	el
gesto	 de	 Tabío,	 de	 para	 qué	 sirven	 esas	 informaciones	 todas	 controladas,	 Florindo
añadió,	 luego	 de	 llevarse	 a	 la	 boca	 y	 encender	 el	 cigarrillo	 que	 aquél	 no	 le	 había
aceptado—,	 también,	 también	 se	 toman	 las	 informaciones	 de	 las	 radiodifusoras	 de
México,	Panamá	y	Cuba…

El	 cabecilla	 acomodóse	 en	 la	 hamaca	 lo	 mejor	 que	 pudo,	 había	 perdido	 la
costumbre	de	dormir	así,	preparándose	con	todas	las	de	la	ley	a	descabezar	un	sueño,
antes	que	llegara	la	gente.

—El	 golpe	 —dijo	 ya	 tendido,	 hamacándose—	 sería	 hacer	 coincidir	 la	 crisis
política	que	se	avecina	con	el	mazazo	de	la	huelga	en	las	plantaciones…	Ese	sería	el
golpe	 —repitió,	 sin	 cerrar	 los	 ojos,	 con	 la	 mirada	 fija,	 vacía,	 desnuda,	 como
queriendo	adivinar	lo	que	iba	a	suceder.

Las	moscas	lo	tatuaban	al	vuelo.	La	red	de	la	hamaca	se	le	encajaba	en	la	carne
sudorosa.	 Camisa,	 pantalones,	 zapatos,	 todo	 se	 lo	 quitó,	 para	 largarse	 sólo	 en
calzoncillo	 en	 busca	 del	 sueño,	 pero	 qué	 altos	 los	 párpados	 y	 qué	 difícil	 cerrarlos,
troncharlos,	 echárselos	 encima	 como	 un	 edificio	 de	muchos	 pisos	 ocupado,	 en	 las
partes	áureas,	por	hombres	 rubios	que	masticaban	chicles	o	 tabaco,	más	abajo	y	en
los	 sótanos,	 por	 hombres	 desnudos,	 tristes	 bagazos	 humanos,	 mujeres	 y	 niños	 sin
esperanza,	 y	 resonando	 en	 todas	 sus	 puertas	 y	 ventanas,	 sobre	 los	 techos,	 en	 los
patios,	 por	 los	 pasillos,	 la	 voz	 enloquecida	 de	 Malena,	 salida	 de	 los	 cenizales,,
reclamando	la	cabeza	del	tirano,	como	si	en	verdad	se	cumpliera	aquello	de	que	iba	a
sacar	fuego	de	la	ceniza.	Cerró	los	ojos,	como	dicen	que	los	van	a	cerrar	los	muertos
el	 día	 de	 la	 justicia.	 Había	 que	 dejar	 el	 milagro	 en	 marcha.	 Estaba	 renaciendo	 el
pueblo.
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Cuarta	parte

XXXVIII

Crines,	 ojos,	 látigos,	 espuelas,	 cascos,	 estribos	 y	 polvazones,	 como	 si	 jinetes	 y
caballos	borraran	los	caminos	y	sólo	quedara	en	el	pizarrón	azul	profundo	del	cielo,
sobre	las	arboledas,	el	polvo	de	la	tiza.	Los	vigiadores,	escondidos	en	los	matorrales
del	ranchón	donde	se	hospedaba	Tabío	San,	se	vieron	las	caras,	y	no	hubo	más	que
consultarse.	Rápidos,	elásticos,	mientras	unos	se	desparramaban	veloces	como	liebres
por	el	matorral	en	la	capitalespeso	de	escobilla,	cola	de	zorro	y	zarzas	de	uñas	huecas,
adelantándose	a	ver	quiénes	venían,	otros	tornaron	por	una	media	cuesta	hasta	la	casa
donde	estaba	el	cabecilla,	con	la	voz	de	alarma,	y	unos	cuantitos,	los	más	bragados,
quedáronse	de	guardia	en	sus	atalayas,	machetes	y	escopetas	listos	para	echar	plomo
y	filo.

Mediodía	 cegante,	 suspensos	 cielo	 y	 tierra,	 insufrible	 el	 calor	 y	 cada	 vez	 la
polvareda	pintando	más	cerca.	Los	que	estaban	reunidos	con	el	cabecilla,	gente	que
traía	los	primeros	informes	de	la	opinión	de	los	peones	en	las	plantaciones,	en	favor	o
en	contra	de	una	huelga,	no	sólo	por	los	cochinos	centavos	de	aumento	de	jornal,	sino
por	no	quedarse	atrás	de	Bananera,	salieron	a	la	puerta	apresuradamente,	a	ver	de	qué
se	 trataba,	prestos	a	volver	humo	a	Tabío	San	por	una	vereda	que	se	cortaba	en	un
foso	abierto	de	bejucales	y	monte.

—Esa	es	la	rural	o	la	montada	—dijo	uno	de	todos,	al	contemplar	la	nubazón	de
polvo	que	avanzaba.

—La	o	 la,	 si	 son	 la	misma	cosa,	 tocayo,	 la	 rural	y	 la	montada;	usted	sí	que	me
gusta,	y	no	puje…

—¡Pujo	porque	no	son	la	misma	cosa!	La	rural	es	de	la	policía	y	la	montada	del
ejército.

—La	 diferencia	 me	 gusta,	 lo	 seguro,	 seguro,	 es	 que	 es	 gente	 de	 a	 caballo	—
intervino	un	tercero,	bajo	de	cuerpo,	ancho	de	hombros,	que	se	adelantó	para	quedar
fuera	del	rancho	y	poner	pies	en	polvorosa,	caso	necesario,	no	porque	fuera	cobarde,
«sino	porque	tenía	mucha	familia».

Pero,	 no	 había	 por	 qué	 alarmarse.	 ¡Quién	 dijo	 miedo	 se	 murió	 la	 víspera	 y
escarmentó	cadáver!	Era	gente	de	a	caballo	que	 se	declaró	 libre	en	 las	poblaciones
cercanas,	y	viene	haciendo	de	las	suyas.	Aldeas	y	caseríos	quedaron	sin	autoridades,
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al	volatilizarse	alcalde	y	alguaciles,	con	las	primeras	noticias	de	los	desórdenes	en	la
capital,	y	recibir,	las	guarniciones	militares,	órdenes	de	no	moverse	de	los	cuarteles	y
quemar	 allí	 hasta	 el	 último	 cartucho.	 ¡Qué	 silencio	 extraño!	 Silencio	 de	 haberse
vaciado	 las	 plazas	 y	 las	 calles	 de	 la	 vida	diaria	 y	 esperar	 otra	 vida.	De	 los	 árboles
colgaban	extraños	frutos	humanos.	Los	policías	que	no	alcanzaron	a	esconderse	de	su
triste	 condición.	 Algunos	 se	 desuniformaron	 con	 tal	 premura,	 que	 hubo	 dos	 que
huyeron	 como	mellizos,	 con	 una	 pierna	 cada	 uno,	 metida	 en	 la	 misma	 pierna	 del
pantalón	del	sargento	gordo.

—Ji…	jijos!…
Gritos	y	disparos	para	tostar	el	aire	a	balazos	sonaban	entre	la	polvareda	que	no

pasó	de	los	techos	de	las	casas	de	Tiquisate,	pues	de	allí	se	desviaron,	temerosos	de
toparse	con	las	trenzudas	tartajas	en	la	población	y	las	plantaciones.	¡Ay,	si	hubieran
sabido,	 que	 las	 ametralladoras	 estaban	 bien	 guardaditas,	 y	 que	 en	 lo	 pelado	 de	 las
calles	y	en	lo	verde	de	los	bananales,	hombres	de	todo	pelo	se	apiñaban	a	comentar	lo
de	la	huelga,	jalón	y	jalón	de	saliva	y	mocos	para	tener	qué	escupir,	la	guarisama	al
canto,	 el	 resto	 de	 un	 octavo	 o	 cuarto	 de	 aguardiente,	 en	 un	 cristal	 con	 un	 tucán
picudazo	pintado	en	la	etiqueta,	y	los	que	no	hablaban	de	la	huelga,	tanteando	si	ya
era	 tiempo	 de	 descabezar	 unos	 cuantos	 gringos,	 quemarles	 las	 casas	 y	 saquear	 los
comisariatos!

Repetidas	 veces	 intentó	 el	 Gerente	 de	 la	 Compañía	 hablar	 por	 teléfono	 con	 el
Comandante,	pero	las	líneas	estaban	cortadas.	En	persona	fue	entonces	el	secretario
Perkins,	a	pedir	al	Coronel	que	mandara	efectivos	militares	para	salvaguardar	la	vida
e	 intereses	 del	 puñado	 de	 norteamericanos	 que	 no	 por	 el	 peligro	 dejaban	 de	 beber
whisky	 (más	 bien	 aumentaban	 la	 dosis),	 mantener	 humeantes	 sus	 pipas	 y
chasqueantes	 los	 chicles,	 mientras	 contemplaban	 el	 cielo	 bajo	 de	 sus	 casitas	 a
temperatura	de	primavera	artificial,	desde	divanes	o	perezosas,	como	si	no	ocurriera
nada	 o	 a	 sabiendas	 de	 que	 nada	 podía	 ocurrir	 pues,	 antes	 que	 uno	 de	 aquellos
mestizos	se	atreviera	a	tocarles	un	pelo,	la	flota	estaría	bombardeando	las	costas	y	los
aviones	de	guerra	oscureciendo	el	cielo	de	aquel	paisecito.

Más	 tarde,	 la	 Gerencia	 ya	 no	 pidió,	 sino	 exigió	 la	 presencia	 de	 tropas	 en	 las
plantaciones,	dado	que	el	gobierno	estaba	comprometido	a	garantizar	no	sólo	la	vida
y	 las	 propiedades	norteamericanas,	 sino	 la	 libertad	de	 trabajo	de	 las	 peonadas	que,
satisfechas	con	los	aumentos	que	les	habían	acordado,	se	negarían	a	secundar	el	paro
general	planteado	por	un	grupito	de	agitadores.

El	coronel,	 cegado,	en	el	despacho	de	 la	Comandancia,	por	el	 resplandor	crudo
del	día,	bostezo	va	y	bostezo	viene,	 algunos	bostezos	quedábanse	a	medio	camino,
otros	se	los	apagaba	en	los	labios	haciendo	ruido	de	embudo;	no	salía	de	sus	trece:	sin
órdenes	superiores	él	no	movía	un	solo	soldado,	y	esa	orden	no	llegaba.	Varias	veces
consultó	 en	 cifra,	 y	 la	 Secretaría	 de	 Guerra	 respondió	 siempre	 lo	mismo:	 «Espere
órdenes».	Más	tarde,	hace	un	momento,	le	hicieron	saber	que	recibiría	instrucciones
directas	de	la	Casa	Presidencial,	mensaje	que	coincidió	con	un	notición	que	acaba	de
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captar	el	radiotelegrafista	en	«La	voz	de	La	América	Latina»…	desde	México.
El	 radiotelegrafista	oyó,	oyó,	pero	no	se	atrevía	a	 repetirlo,	a	 repetírselo	ni	a	él

mismo.	 ¿Cómo	 iba	 a	hacer	 entonces	para	 irlo	 a	 repetir	 ante	 el	Comandante?	Y,	 sin
embargo,	 tendría	 que	 ir,	 cuadrarse	 y	 desembuchárselo	 en	 la	 cara.	 Se	 quitó	 los
auriculares	 y	 rascóse	 la	 oreja,	 luego	 la	 cabeza,	 la	 nuca	 musgosa	 de	 pelo	 y	 sudor
helado	por	lo	que	acababa	de	oír.	Tenía	como	tortícolis.	La	fregada	neuralgia	que	le
andaba	siempre	por	el	cuerpo.	Se	puso	de	pie,	echó	hacia	atrás	la	silla	con	ruiditos,	no
rueditas,	 tan	 chirriantes	 estaban	 las	 ruedas	 por	 falta	 de	 aceite,	 y	 preparóse	 a
presentarse	ante	el	Coronel,	con	el	gesto	compungido,	pero	rechazó	la	idea,	era	poco
militar;	 ¿con	 el	 gesto	 alegre?	 Peor,	 revelaría	 sentimientos	 sediciosos;	 ¿con	 la	 cara
indiferente?	tal	vez,	aunque	mostraría	desafecto	al	Jefe	Supremo…

Hizo	la	venia	a	la	puerta	del	despacho,	dijo	como	autómata:	«¡Permiso,	jefe!»	y
tartamudeó,	tartajeó	algo	que	se	tragó,	una	palabra	que	sus	labios	no	formaron	cabal:

—Su	ré…	ré…	ré…\
—¿Zurré	qué?^
—Nuncia…J
Bostezo	enarcó	las	cejas.	Sus	ojos	despedían	chispas	de	preguntas,	rojo	de	la	nariz

a	las	orejas,	y	los	bigotes	de	coronelazo	con	caída	de	sauce	llorón,	entre	sus	dedos,	de
uñas	sin	cortar,	como	dedalotes	transparentes	de	ala	de	cucaracha.

—¿Renuncia?	¿Mi	renuncia?	—repitió	en	tono	de	pregunta,	como	si	dudara	de	lo
que	 decía,	 y	 quedóse	 pensando:	 ¡me	 sobaron	 la	 varita!	 ¡me	 renunciaron	 para	 no
destituirme	 y	 poderme	 dar	 otra	 chance!	 ¡la	 Compañía	 debe	 haber	 pedido	 mi
destitución	 inmediata	 por	 no	 haberles	 mandado	 los	 efectivos	 militares	 que	 pedían
para	cuidar	sus	plantaciones.

El	subalterno	confirmó	lo	de	la	renuncia,	y	tras	un	largo	silencio	ahondado	por	el
zumbido	 de	 las	 moscas,	 el	 ruido	 de	 un	 reloj	 y	 la	 chachalaca	 de	 la	 radio	 que
carraspeaba	a	lo	lejos,	 levantó	los	ojos	turbados	de	miedo	hasta	el	retrato	del	Señor
Presidente,	que	lucía	en	alto,	al	centro	de	su	despacho,	y	tartamudeó:

—¡Eeee…	 él!	 —atreviéndose	 a	 señalarlo	 con	 el	 dedo,	 uniformado	 de
divisionario,	con	la	mecha	medio	napoleónica	en	la	frente.

El	jefe	se	quedó	lelo.	Bajo	el	enrojecimiento	de	su	piel,	la	lividez	de	la	anónima
persona	 en	 que	 se	 convierte	 el	 subalterno,	 subordinado,	 servidor	 incondicional	 y
amigo	del	Jefe	Supremo,	cuando	el	poder	de	éste	se	eclipsa.

—¡Eeee…	so	 lo	 andan	diciendo	desde	hace	muchos	días	y	 es	 lo	que	quisieran,
pero	ahora	hasta	en	la	radio!…	¡Bestia,	quién	lo	mandó	a	oír	México!…	¿No	tenemos
radio	aquí?	¿no	tenemos	radiodifusoras	mejores	que	las	de	México,	nosotros?

Imposible	decirle	que	las	radios	locales,	en	cadena	con	la	Radiodifusora	Nacional,
sólo	trasmitían	marchas	militares	desde	hacía	muchas	horas.

—¡Retírese	si	no	quiere	que	 lo	 rompa!	 ¡Mañana	 toma	arresto!	 ¡Vaya	a	oír	otras
estaciones,	pero	no	las	de	México!	¡No	las	de	México!

El	 radiotelegrafista	 se	 encasquetó	 los	 auriculares	 conectados	 al	 aparato	 y	 con
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temeroso	cuidado,	más	por	cumplir	que	por	querer	encontrar,	fue	girando	el	botón	en
busca	de	otras	estaciones	con	boletines	de	noticias,	y	todas,	Panamá,	Cuba,	la	B.B.C.,
todas	confirmaban	las	noticias	de	lo	que	volvió	a	decir	a	su	jefe,	ya	no	enjuagándose,
sino	enmudecido:

—Yuuuum…	um…	—no	podía	despegar	los	labios.
—¿Uuuuum…,	qué…?	—se	 levantó	Bostezo	 amenazante,	pronto	a	descargar	 su

fuete	 contra	 el	 subalterno;	 pero	 no	 lo	 hizo	 por	 despegarse	 los	 pantalones	 que	 se	 le
quedaron	adheridos	a	las	nalgas	sudorosas,	y	ya	que	andaba	por	allí,	aplicarse	un	par
de	dedos	a	 la	comezón	del	ano,	y	 rascárselo	en	redor	y	profundidad;	agrado	que	 lo
hizo	olvidar	su	enojo.

El	radiotelegrafista	le	confirmó	que	también	en	las	estaciones	de	Panamá	y	Cuba
estaba	 la	 noticia,	 desesperado	 de	 no	 poderse	 llevar	 las	 manos	 a	 las	 orejas	 que	 le
picaban	de	tenerlas	aplastadas	bajo	los	auriculares.

El	jefe	lo	devolvió	a	su	puesto,	urgiéndolo	a	que	le	comunicara	cualquier	novedad
que	hubiera,	«creíble,	¿eh?,	creíble»…

Y	se	derrumbó	en	el	sillón.	Su	incredulidad	ante	el	subalterno	fue	sólo	aparente,
pues,	 allí	 mismo,	 sin	 muchos	 parpadeos,	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 que	 sucedía.	 Todos
esperaban	órdenes	y	ya	nadie	mandaba.	Por	eso	la	última	comunicación	que	tuvo	de
la	Secretaría	 de	Guerra,	 fue	 que	 aguardara	 instrucciones	 directas	 de	 la	Presidencia.
Puso	el	fuete	sobre	el	escritorio,	echóse	para	atrás	y	encaramó	las	patas,	a	lo	gringo,
el	que	entre	la	mié…	el	anda	algo	se	le	pega…

—¡Menos	mal	—se	 dijo—	 que	 no	me	 fui	 de	 trompa!	 ¡Más	 sabe	 el	 diablo	 por
coronel!	 ¡Y	para	 peor	 hubiera	 sido,	 si	 por	 sobagringos	 saco	 a	 la	 gente	 a	 cuidar	 las
plantaciones!	¡Afuera,	los	soldados	oyen	las	noticias,	se	amotinan,	y	se	unen	a	los	de
la	 huelga…	 ¡mejor	 aquí	 conmigo,	 encerraditos,	 así	 no	 se	 noticean	 de	 lo	 que	 está
pasando!

Golpeó	el	fuete	en	el	escritorio,	y	al	asomar	el	asistente	le	dijo:
—¡Andá	a	ver	si	no	se	ha	ido	el	capitán	Salomé,	y	si	no	se	ha	ido,
le	 decís	 que	 antes	 de	 salir,	 venga	 a	 hablar	 conmigo,	 que	 se	 presente	 a	 mi

despacho!
El	asistente	fue	y	volvió	a	informarle	que	aquél	ya	se	había	ido.
—¿Y	sabe	a	dónde?
El	asistente	fue	a	preguntar	y	volvió:
—No	dejó	dicho	a	dónde	iba,	pero	como	estaba	con	el	frío	del	paludis,	parece	que

a	buscar	a	uno	de	los	médicos	del	hospital	de	la	Compañía.
—Sí,	para	eso	me	pidió	permiso,	pero	creí	que	no	se	había	ido.	Podés	retirarte…
Y	 más	 tardó	 el	 asistente	 en	 desaparecer	 de	 la	 puerta	 del	 despacho,	 que	 él	 en

levantarse,	bajar	a	inspeccionar	la	guardia,	y	ordenar	que	nadie,	absolutamente	nadie,
podía	salir	sin	su	autorización	expresa,	y	en	cuanto	a	entrar,	salvo	el	capitán	Salomé	y
los	soldados	que	vendrían	con	el	rancho,	persona	alguna	debía	ser	admitida.

Y	no	volvió	a	su	despacho,	fue	a	la	ofícinita	del	telegrafista,	en	la	parte	de	atrás

www.lectulandia.com	-	Página	410



de	la	Comandancia,	y	él	mismo	empezó	a	llamar	por	el	manipulador:	25…	25…	25…
Por	todas	las	líneas	de	todo	el	país	llamaban	al	25…
Y	 el	 25…	—cifra	 telegráfica	 secreta	 que	 correspondía	 a	 la	 persona	 del	 Señor

Presidente—,	no	contestaba…
Noche	interminable	de	junio.	Cielo	de	pellejito	nuevo,	como	el	que	aparece	bajo

las	costras,	después	de	los	nubarrones	de	ayer	y	anteayer.	Estrellas	lavadas,	borrosas,
sin	titilación.	Algún	cohete.	Uno	sólo,	como	culebra	furiosa	de	cabeza	de	oro	y	cola
de	humo,	en	todo	el	firmamento.	Otros	años	no	se	pasaba	así	no	más	la	noche	del	29
de	Junio,	fiestas,	coheterías	y	San	Pedro	y	San	Pablo	con	sus	barbas	de	agua	llovida
sobre	el	 lacustre	silencio	de	 los	bananales	que	se	desafiaban,	como	en	 las	 loas,	con
los	 espadones	 de	 sus	 ramas	 verdes.	 Júbilo	 de	 fogatas,	 acompañado	 de	 bebidas
calientes,	 acordeones,	 guitarras,	 marimbas,	 toritos	 de	 fuego,	 tamales	 sacados	 de	 la
olla,	 guaros	 raspalotodo,	 y	 una	 que	 otra	 hembra	 que	 se	 dejaba	 arrastrar	 el	 ala	 y
arrastrar	al	encimismamiento,	a	pestañas	de	la	concurrencia,	tras	los	guineales.

Pero	este	año,	mejor	hubiera	 llovido	a	chorros.	De	nada	sirvió	que	se	cortara	el
invierno,	que	ya	entablado,	empezaba	con	sus	temporales.	No	hubo	celebraciones	y	la
noche	 del	 29	 de	 junio	 —…25,	 25,	 25	 seguía	 llamando	 el	 coronel	 cada	 vez	 más
angustiado—,	 no	 se	 diferenció	 de	 las	 demás	 noches	 de	 por	 allí	 por	 la	 costa.	Croar
horadante	de	sapos	y	ranas	de	párpados	panzones	sobre	ojitos	de	azufre.	Uno	que	otro
chiquirín,	sobreviviente	de	los	millones	de	chiquirines	que	mueren	aserrando	la	tarde,
para	 rellenar	 de	 serrines	 de	 silencio	 los	 colchones	 de	 la	 noche.	Grillos	 chirriantes,
como	manteca	al	fogón	en	que	freíanse	atmósfera,	tierra,	conacastes,	palos	voladores,
ceibas,	guarumos,	palerío	de	ramas	chisporroteantes	como	altas	hogueras,	en	las	que
relámpagos	de	tormenta	sin	truenos,	lejana	tempestad	sobre	el	mar,	regaban	leche	de
oro	entre	las	pausas	de	inmensos	pájaros	marinos,	que	dejaban	con	las	alas	en	el	aire
nocturno,	ruido	de	tragadores	de	oscuridad	y	obleas	de	distancia.

…29,	 29,	 29,	 el	 coronel,	 atolondrado,	 ya	no	 sabía	 lo	 que	hacía,	 llamaba	 con	 la
fecha	del	mes	pero	rectificó…	25,	25,	25…	No;	no	era	posible	que	el	 jefe	supremo
los	dejara	en	el	arranque…	25,	25,	25,	seguía	 llamando,	 llamando,	25,	25,	25…	Se
quitó	 la	 guerrera:	 aire,	 aire	 necesitaba	 en	 los	 brazos	 pellejudos	 que	 salían	 de	 los
bostezos	de	su	camiseta	sin	mangas,	únicos	bostezos	que	le	quedaban,	pues	ya	no	le
nacían	 aquellos	 bostezones	 de	 satisfacción	 con	 que	 se	 llenaba	 la	 boca	 hace	 un
momento,	 y	 los	 bigotazos,	 presintiéndose	 descarchado,	 le	 pesaban	 como	 crestas	 de
gallo	muerto.

Tiquisate…	Bananera…	¿Irían	a	la	huelga	al	mismo	tiempo?…	Nada	seguro	esa
noche	del	29	de	junio;	todo	incierto,	fluctuante…	Humedad	lodosa.	Masas	humanas
horneadas	en	lagrimales	de	fuego.	Viento	que	no	corría	o	corría	apenas	para	aliviar	a
gente	semiahogada	por	el	calor.	Hombres	vestidos	de	lona	de	nubarrón	de	aguacero,
sangre	 verdosa	 y	 respiración	 bronquial,	 altos	 como	 palmeras	 o	 acuclillados	 como
batracios,	debían	decidir	si	Bananera	y	Tiquisate	se	unificaban	en	el	empujón	de	una
huelga	que	paralizaría	 las	 dos	más	 importantes	 concentraciones	de	 trabajadores	 del
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país.	 Estudiantes,	 maestros,	 profesionales,	 periodistas,	 comerciantes,	 banqueros	 y
hasta	prestamistas,	hambrientos	de	libertad,	se	habían	lanzado	a	la	huelga	política	y
estaban	 a	 punto	 de	 concluir	 con	 el	 reinado	 de	 una	 fiera	 humana;	 pero	 si	 no	 se
declaraba	el	paro	general	en	las	plantaciones	de	Tiquisate	y	Bananera,	Tiquisate	era	el
que	estaba	en	veremos,	no	se	extirparían	las	raíces	de	las	dictaduras	tropicales	y	sus
venenos	mantenedores.	 En	 todo	 esto	 pensaba	 Tabío,	 la	 cabeza	 empapada	 en	 sudor
lacio	 como	 su	 pelo.	 ¡Tabío	 San!	 ¡Tabío	 Sansur!,	 se	 llamaba	 él	mismo	 en	 voz	 alta,
como	 si	 se	 hubiera	 perdido	de	 su	 persona.	Otro	 el	 sudor	 del	 júbilo,	 tirabuzones	 de
gozo,	no	esta	corredera	de	hilos	de	agua,	quemantes,	insoportables,	que	se	alargaban
sobre	 su	 cara	y	que	ya	 él	 no	 se	preocupaba	 en	 enjugar,	más	 atento	 a	 soplar	 con	 el
pensamiento	 la	 llaga	 de	 su	 corazón,	 para	 que	 no	 le	 ardiese,	 como	 le	 ardía,	 la
indecisión	de	los	trabajadores	que	seguían	discutiendo	si	iban	o	no	a	la	huelga.	Tanta
combatividad	terminar	en	regateo,	en	momento	en	que	llegaban	graves	informes	de	la
capital,	donde	se	temía	lo	peor,	después	de	las	manifestaciones	estudiantiles,	y	de	un
desfile	de	mujeres	que	pasaron	frente	al	palacio,	vestidas	de	negro	y	en	silencio.	La
caballería	cargó	sobre	ellas	varias	veces,	 la	policía	 las	 roció	de	bombas	de	 fósforo,
pero	 ni	 los	 cascos,	 ni	 las	 espadas,	 ni	 las	 bombas,	 lograron	 desbaratar	 aquella
procesión	de	protesta	que	significaba,	que	encarnaba,	el	luto	y	la	mudez	del	pueblo.

Algunas	 cayeron…	 ¿iría	 Malena?…	 ¿le	 ocurriría	 algo?…	 ¿estaría	 herida,
golpeada,	 hospitalizada?…	 ¿la	 llevarían	 presa?	 o…	 o…,	 se	 le	 dormía	 el	 cuerpo	 al
cabecilla	de	pensar	que	la	hubieran	dejado	tendida	en	el	pavimento…

Y	no	tener	otras	noticias,	sino	estas	sueltas	informaciones	de	viajeros	que	sabían	o
contaban	 poco,	 temerosos	 de	 que	 les	 fuera	 en	 mal	 la	 lengua,	 mientras	 no	 se
confirmara	la	renuncia	de	la	fiera;	todo	podía	pasar;	o	las	noticitas	que	en	medio	de	la
avalancha	informativa	de	esos	días	—progresaba	satisfactoriamente	la	invasión	aliada
de	 Europa—,	 trasmitían	 las	 difusoras	 extranjeras,	 en	 tanto	 que	 las	 locales,
encadenadas	a	la	Radio	Nacional,	estornudaban	desde	hacía	muchas	horas,	marchas	y
marchas	militares.

Ni	 noticias	 de	 Malena,	 ni	 una	 respuesta	 viril	 de	 las	 plantaciones.	 Qué	 noche
interminable	esa	del	29	de	junio…	interminable,	sin	salida…

San	dobló	la	cabeza	buscando	con	la	frente	el	sostén	de	sus	manos,	al	tiempo	de
apoyarse	de	codos	en	la	mesa	rústica	en	que	escribía,	al	lado	de	un	quinqué	que	daba
más	 oscuridad	 que	 luz	 por	 un	 tubo	 ahumado,	 del	 color	 de	 sus	 dedos	 sucios	 de
nicotina.	 Cigarrillo	 tras	 cigarrillo,	 con	 el	 que	 consumía	 a	 chupetones	 ansiosos,
encendía	el	otro,	fumando	a	 la	par	de	los	compañeros	que	regresaron	que	no	daban
paso.

—¡Un	día	que	empezó	glorioso,	la	fundación	del	sindicato,	terminar	con	toda	la
gente	desalentada,	en	algo	tan	parecido	a	una	derrota!

Algunos	de	los	que	regresaban,	arrancábanse	los	zapatos	y	sobábanse	las	plantas
de	los	pies	de	donde	salían,	pegados	a	los	dedos	de	sus	manos,	fideos	de	mugre	y	de
calcetines	deshechos	por	el	andar	y	el	sudar.	Otros,	patas	arriba,	fumaban,	dormitaban
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o	 canturreaban	 para	 espantarse	 el	 cansancio	 y	 la	 pensadera	 que	 no	 les	 dejaba	 paz,
como	si	hubieran	tenido	los	sesos	destapados	y	el	mosquero	encima.

Después	de	un	recorrido	de	leguas,	por	aquí,	por	allá,	visitando	o	metiéndose	en
las	 viviendas,	 los	 ranchos,	 los	 campamentos,	 los	 fondines,	 los	 comedores,	 los
corrales,	 y	 de	 hablar	 con	 la	 gente	 del	 trabajo	 nocturno,	 se	 les	 hacía	 difícil,	 sino
imposible,	 que	 la	mayoría	 se	 decidiera	 por	 la	 huelga,	 pues	 el	 que	 no	 era	 renuente,
estaba	en	contra,	después	de	haber	obtenido	por	las	buenas	lo	que	les	iba	al	bolsillo,
unos	 centavos	más	 de	 jornal,	 y	 al	 estómago	 de	 la	 familia,	maíz,	 frijol,	 pan,	 carne,
azúcar,	 arroz,	 papas,	 café,	 a	 bonito	 precio	 en	 los	 comisariatos	 de	 granos	 de	 la
Compañía.

Si	ésta	mantenía	su	oferta	de	más	jornal	y	víveres	al	costo,	después	de	fundado	el
Sindicato	 de	 Trabajadores	 de	 Tiquisate,	 aquéllos	 se	 negaban	 a	 secundar	 lo	 que
proponía	Bananera:	 un	 huelgón	que	 a	 partir	 de	mañana	 a	 las	 0	 horas,	 paralizara	 el
trabajo	en	el	Atlántico	y	el	Pacífico,	en	todas	las	plantaciones,	solidarizándose	con	la
huelga	general	decretada	en	la	capital	y	cumplida	en	el	resto	del	país,	no	sólo	por	los
que	 trabajaban,	 sino	 hasta	 por	 los	 paseanderos,	 que	 dejaron	 las	 calles	 vacías,	 los
creyentes	 que	 no	 fueron	 más	 a	 la	 iglesia,	 los	 marchantes	 que	 desertaron	 de	 los
mercados;	 y	 como	 protesta	 tardía,	 pero	 protesta,	 por	 los	 caídos	 hace	 tiempo	 en	 el
puerto,	en	los	muelles	del	puerto,	donde	balas	y	tiburones	dieron	cuenta	con	los	que
cargaban	 los	 barcos	 de	 banano,	muelleros	 que	 sin	más	 coraza	 que	 el	 corazón	 y	 el
taparrabo,	se	alzaron	a	gritar	¡basta!	a	los	capataces	del	trust	frutero,	¡basta!,	¡basta!
…;	 grito	 que	 aún	 resuena	 y	 que	 ahora	 deben	 recoger	 los	 trabajadores	 de	 todas	 las
plantaciones,	 para	 enfrentarse	 a	 la	 Compañía	 en	 una	 huelga	 que	 signifique	 eso
mismo:	¡basta!…

Era	lo	que	proponían	los	de	Bananera.	Un	huelgón	que	les	quitara	el	huelgo	a	los
gringos.	Un	¡basta!	Proponían,	no	imponían.	Hasta	eso	hubo	que	aclarar.	Ardilosos	de
mala	fe,	propalaban	que	era	imposición,	que	los	de	por	allá	se	les	querían	imponer	y
por	 eso	 hubo	 que	 repetir	 en	 todas	 partes	 que	 era	 simple	 propuesta	 y	 que	 la	 última
palabra	la	tenían	los	de	Tiquisate.	Sin	embargo,	fuera	de	los	Gambusos	que	por	algo
eran	 jaladores	 de	 fruta,	 como	 los	 héroes	 anónimos	 de	 la	 epopeya	 del	 puerto,	 no
abundaba	el	entusiasmo,	la	mayoría	no	estaba	de	acuerdo	y	votaría	contra	la	huelga,
la	 gran	mayoría	 de	 los	 eternos	quitados	de	 ruidos,	 enemigos	de	peligrar	 una	uña	y
comprometerse	en	lo	más	mínimo;	de	los	que	sólo	ven	y	se	guían	por	el	derecho	de	su
nariz,	 interés	 cuanto	 vales,	 de	 los	 pisteados	 con	 los	 bolsillos	 llenos	 de	 dólares
repartidos	por	los	agentes	de	la	empresa,	que	era	siempre	fiel	a	su	política	de	soborno,
y	de	 los	cobardes,	arrinconados	a	su	 infelicidad,	 intimidación	o	pánico	pelado,	ante
los	pistoleros	a	sueldo	de	la	Compañía	que	no	repartía	sólo	pisto,	sino	balas.

—¡No	hay,	no	existe	en	esta	gente	la	menor	idea	de	qué	es	lo	que	defendemos!	—
se	tragaba	San	las	palabras	tan	masticadas,	tan	dolorosamente	martajadas,	que	ya	no
eran	palabras,	 sino	 saliva	de	pensamientos	 contradictorios,	 pronto	 a	 condenar	 a	 los
trabajadores,	por	su	actitud	negativa,	como	a	defenderlos—.	¡Sí,	 sí	—seguía	en	sus
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cavilaciones—,	la	huelga	por	la	libertad	prendió	como	el	fuego,	y	si	la	del	campo	se
detuvo,	 fue	 porque	 no	 les	 explicamos	 a	 los	 campesinos,	 suficientemente,	 hasta
formales	conciencia	del	problema,	que	no	se	 trataba	del	Pan	Nuestro,	 sino	del	País
Nuestro,	de	algo	tan	importante,	de	nuestro	país	que	no	tiene	quién	lo	defienda.	Los
que	 rezan	 debían	 cambiar.	 No	 pedir	 pan,	 sino	 país.	 «El	 País	 Nuestro	 de	 cada	 día,
dádnoslo	hoy…».

Levantó	 la	 cabeza,	y	dijo	a	 los	que	estaban	de	 regreso	de	 las	plantaciones,	mal
alumbrados	por	la	luz	del	quinqué:

—¿Notificaron	 a	 la	 Compañía	 en	 qué	 calidad	 iban	 ustedes,	 como	 delegados
sindicales?

—Fue	 lo	primero	que	hicimos	—adelantóse	Andrés	Medina	a	Samuelito	que	se
quedó	con	la	palabra	en	boca—,	darnos	a	conocer	como	personeros	del	Sindicato	de
Trabajadores	de	Tiquisate,	recién	fundado.

—¿Y	 aceptó	 la	Gerencia?	 ¿No	 hubo	 inconveniente	 en	 que	 los	 recibieran	 como
tales	delegados?	—trató	de	precisar	el	cabecilla.

—No	 sólo	 aceptó	 —esta	 vez	 Samuelito	 se	 adelantó	 a	 Medina—,	 sino	 mister
Perkins,	como	delegado	del	Gerente,	con	mister	Perkins	se	tratan	todos	estos	asuntos,
nos	dijo	que	estaba	contento	de	saber	que	formábamos	una	comisión	del	Sindicato	de
Trabajadores	de	Tiquisate.

—Se	tragaron	la	píldora…
—Son	muy	vivos…
—Qué	les	quedaba…
—Eso	se	llama	pujar	p’adentro	y	hacer	cara	alegre…
Se	enracimaron	las	voces	y	los	gestos	de	los	caras	lavadas	por	la	luz	del	quinqué

amontonados	alrededor	del	cabecilla.
—De	 inmediato,	 por	 supuesto	 —siguió	 Samuelito—.	 De	 inmediato	 le

planteamos,	en	puerta	para	que	no	hubiera	lugar	a	dudas,	si	la	Compañía,	a	pesar	de
la	 organización	 de	 nuestro	 sindicato,	 mantenía	 los	 aumentos	 y	 mejoras	 que	 había
ofrecido	y	que	iban	en	nuestro	pliego	de	reclamos.

—¡Por	lo	del	sindicato	no	se	iban	a	hacer	atrás!	¡Gringos	son!,	¡pobres,	qué	culpa
tienen	si	así	nacieron!,	¡pero	no	babosos!

—Efectivamente	—intervino	Medina,	volviéndose	hasta	encontrar	la	cara	del	que
acababa	de	hacer	 aquel	 comentario,	 un	viejo	gambuso	que	 se	había	quemado	entre
dos	fuegos,	el	sol	y	el	ron—,	no	sólo	ofreció	mister	Perkins	mantener	la	palabra	de	la
Compañía,	sino	aumentar	los	salarios	más	de	lo	que	nosotros	pedíamos,	siempre	que
acabe	la	agitación	en	las	plantaciones	y	no	se	oiga	hablar	más	de	huelgas.

—En	otras	palabras,	comprar	nuestro	silencio	—se	apuró	a	decir	el	viejo,	furioso,
caliente,	colorado,	como	una	chinche,	y	ya	no	pudo	hablar,	porque	era	saliva	lo	que
echaba.

—¿Sólo	eso	se	les	ofrecía?	—gritó	otro.
—¡Cómplices,	es	lo	que	buscan	—otra	voz—,	y	de	paso	que	nosotros!
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El	cabecilla	calmó	a	los	más	exaltados,	que	pasando	de	las	palabras	a	los	hechos,
se	disponían	a	blandir	machetes	y	amenazas	contra	 los	que	a	esas	horas	estarían	de
fiesta	que	suenan	a	pedo,	dijo	el	viejo	chinche,	celebrando	que	las	cosas	se	hubieran
arreglado	sin	la	huelga,	puta	va	y	puta	viene	para	las	madrecitas	de	los	agitadores,	y
loa	 va	 y	 loa	 viene	 para	 la	 Yunait	 en	 el	 español	 de	 «Selecciones»	 («Ventajas	 y
progresos	 de	 la	 agremiación	 en	 la	 América	 Central»	 o	 «Un	 sindicato	 bananero	 al
servicio	de	las	buenas	causas»),	español	tan	estreñido	por	la	falta	de	jugos,	como	por
el	orificio	de	salida,	seco,	obstruido	y	anglicano.

—¡No	se	trata	de	pelear,	ya	llegará	a	la	hora!	—se	impuso	Tabío	San.
—Queda	 todo	 el	 día	 de	 mañana	 —saltó	 Medina—,	 ¿y	 quién	 dijo	 que	 hemos

perdido	la	partida?
—¡Nadie	 ha	 dicho	 eso	 —logró	 hacerse	 oír	 Samuelito,	 mientras	 arreciaba	 la

braveadera—,	pero	no	hay	que	dejarse	cegar	por	 la	 cólera,	 si	vamos	con	amenazas
hoy,	 corremos	 más	 peligro	 de	 no	 tener	 mañana	 en	 la	 noche	 la	 mayoría	 que
necesitamos	para	declarar	la	huelga!

—¡Mayoría	de	muertos	es	lo	que	va	a	haber	hoy	o	mañana!	¡Traigan	balanza	para
romanear	los	cadáveres!

—¿Idiay?…	—Se	 les	 enfrentó	 Samuelón	 a	 los	 que	 ya	 salían	 machete	 en	 alto,
dando	saltos,	el	sombrero	en	la	mano	que	arrastraban	por	el	suelo	para	levantar	polvo,
igual	que	gallos	de	pelea,	igual	que	bailarines	de	loa;	y	al	grito	del	gigantón,	bien	alto
era	 el	 Samuel	 ese,	 se	 calmaron,	 porque	 no	 querían	 oír	 razones,	 los	 guapos	 que
escupían	más	que	escupidor	de	fuegos	artificiales,	y	los	bragados	que	se	llevaban	la
mano	a	la	entrepierna,	los	dedos	bien	abiertos,	dando	a	entender	que	ni	así	alcanzaban
a	 agarrarse	 todo	 lo	 que	 tenían	 de	machos,	 capaces	 de	 hacer	 esa	 noche	 una	 de	 las
suyas,	 esa	 noche	 de	 estrellas	 amarillas	 como	 melcocha,	 reverberación	 que	 les
aventaba,	desde	la	pérfida	negrura	del	cielo,	el	recuerdo	de	las	luminarias	y	las	fiestas
de	San	Pedro	y	San	Pablo.	Este	año	se	quedaron	sin	ellas.

Florindo	Key	turbó	aquel	suspenso	abierto	por	el	grito	de	Samuelón,	llamando	al
orden.	Traía	las	últimas	informaciones.	Sensacionales…	Sensacionales…

—¡Los	millonarios	Lucero	se	van	mañana!	—anunció	Key	de	entrada—.	Vengo
de	«Semirames».	En	horas	han	dispuesto	el	viaje.

—¿Mañana?	—juntó	las	cejas	el	cabecilla,	como	dos	signos	de	interrogación	de
los	que	se	desbordaban	sus	ojos	ahuecados,	inquiriendo	de	Florindo	más	información
de	lo	que	tenía	toda	la	apariencia	de	huida.

—¡Mañana	mismo!	—confirmó	el	recién	llegado.
—¡Eso	significa	que	no	están	seguros!	—exclamó	el	cabecilla,	sin	permitir	hablar

a	Florindo—,	 ¿Y	no	 era	 que	 la	Compañía,	 según	 ellos,	 con	 las	mejores	 acordadas,
había	decapitado	la	huelga?

Key	levantó	la	mano	agitando	el	índice	de	un	lado	a	otro,	mientras	decía:
—¡No,	no…,	los	llamaron	de	Chicago!	Geo	Maker	Thompson,	el	famoso	«Papa

Verde»,	está	muy	grave	y	quiere	ver	a	su	nieto	antes	de	morir.
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—¡Que	 se	muera	 sin	 verlo	 y	 que	mal	 rayo	 los	 parta	 a	 los	 dos!	—gritó	Andrés
Medina.

—¿Y	no	era	que	 los	señorones	estaban	muy	seguros	—metió	su	voz	Samuelón,
entre	afirmando	preguntandito—,	de	que	no	habría	huelga,	de	que	no	habría	nada,	de
que	todo	seguiría	igual?…

—¡Muy	seguros,	no!	—acotó	Key.
—¡Pues	entonces	debe	ser	un	pretexto!	Se	van	para	no	dar	su	brazo	a	 torcer…,

¡qué	casualidad	que	por	el	nieto!…
—¡Muy	seguros,	no	—insistió	Florindo	con	la	mano	amistosamente	puesta	sobre

el	 hombro	 de	 Samuelón—,	 pero	 tampoco	 creo	 que	 sea	 pretexto,	 y	 si	 lo	 es,	 hay
pretexto	que	la	vida	nos	proporciona	tan	a	tiempo,	que	dejan	de	ser	pretextos!

—¡Ya	nos	amolamos	si	don	Flor	empieza	con	sus	juegos	de	palabras!	—protestó
Samuelón,	 entre	 serio	 y	 sonriente	 y	 luego	 adujo	 enfrentándose	 a	 Key	 en	 son	 de
desafío—:	¡si	afirma	que	no	están	muy	seguros,	debe	decir	por	qué!

—Es	la	otra	noticia	bomba.	El	coronel	se	negó	a	mandar	un	solo	soldado	a	cuidar
las	plantaciones…

—¡Qué	pura	reata	el	tipo	ése!
—…por	más	requerimientos	que	le	hizo	la	empresa,	el	gerente	en	persona;	desde

suplicar,	 llorar,	 hasta	 amenazarlo	 con	 la	 destitución	 inmediata	 y	 la	 cárcel,	 por
complicidad	 con	 los	 huelguistas,	 emplearon	 todos	 los	medios	 sin	 lograr	 sacarle	 un
soldado.	 Se	 acuarteló	 en	 la	 Comandancia	 y	 puso	 centinelas	 con	 ametralladoras	 de
mano	que	no	dejan	pasar	por	enfrente,	ni	acercarse,	a	nadie.

—¡Qué	chichito!	—celebró	el	viejo	chinche	desde	su	rincón,	casi	no	se	 le	veía,
con	los	ojos	puposos,	entre	alegres	y	desconfiados.

—¡Alto	ahí,	que	no	lo	hace	por	nosotros!…
—¡La	explicación	me	gusta!
—¡Ni	por	nosotros	ni	por	nuestra	linda	cara!
—¡Se	 entiende,	 Medinita,	 se	 entiende,	 y	 por	 eso	 decía	 que	 la	 explicación	 me

gusta	 —siguió	 Key—,	 pues	 de	 sobra	 sabemos	 todos	 que	 lo	 hace	 por	 él,	 por	 su
seguridad,	por	salvar	el	pellejo;	pero	el	resultado	para	nosotros	es	igual.	Sin	el	apoyo
militar	el	orgulloso	 trust	 se	sentirá	debilitado	y	 los	que	con	dinero	o	amenazas	han
logrado	 inclinar	 la	 balanza	 de	 la	 huelga	 contra	 nosotros,	 pensarán	 si	 lo	 siguen
haciendo,	o	si	ellos	también	se	cambian.	Esto	lo	veremos	mañana	en	la	noche;	pero
qué	quieren	que	les	diga,	me	siento	optimista,	obtendremos	la	mayoría…

—Yo	no	—dijo	Samuelito—,	y	creo	que	más	perjuicio	nos	causa	la	negativa	del
coronel,	su	negativa	de	mandar	refuerzos	a	cuidar	las	plantaciones,	que	el	pretendido
debilitamiento	de	la	Compañía,	de	que	habla	Fiorindo.

—Lo	cierto	 es	que	 él	 se	ha	parapetado	 en	 la	Comandancia	y	de	 allí	 no	 lo	 saca
nadie	—adujo	Samuelón,	extrañado	de	que	su	hermano	Samuel	no	dijera	esta	boca	es
mía.	 Qué	 iba	 a	 decir,	 si	 estaba	 con	 un	 dolorón	 de	 muelas	 que	 se	 lo	 cargaban	 los
diablos.	Le	temblaba	toda	la	carne	del	cachete,	y	hasta	el	ojo	le	daba	saltitos.
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—Sí	—intervino	Medina—,	 creo,	 como	 Samuelito,	 que	 más	 daño	 nos	 hace	 el
coronel	 con	 su	 encierro,	 que	 si	 sale	 a	 las	 plantaciones	 y	 reparte	 a	 la	 tropa.	 Para
nosotros	hubiera	habido	hasta	el	cabe	de	que	los	soldados	hicieran	causa	común	con
los	trabajadores.

—Dejemos	el	esquema	—interrumpió	el	cabecilla,	que	dio	la	impresión	de	seguir
oyendo	lo	que	hablaban,	pero	al	margen,	perdido	en	el	mundo	de	sus	pensamientos	y
meditaciones—.	 Dejemos	 el	 esquema	 —repitió—,	 los	 soldados	 no	 harían	 causa
común	 con	 los	 trabajadores,	 pero	 el	 coronel	 no	 es	 ningún	 peje	 y	 sabe	 bien	 que	 en
estos	 casos,	 lo	 que	 ocurre	 es	 que	 el	 soldado,	 por	 miedo	 o	 porque	 no	 quiere	 ser
soldado,	bota	el	arma,	se	quita	el	uniforme	y	huye	a	los	lugares	de	donde	lo	trajeron	a
la	fuerza	por	no	decir	amarrado.

Y	después	de	un	momento,	añadió:
—Lo	cierto	es	que	la	huida	de	los	Luceros,	no	podemos	llamarla	de	otra	manera,

y	la	negativa	del	coronel	a	mandar	tropas	a	defender	los	intereses	de	la	Compañía	y	la
vida	 y	 seguridad	 de	 los	 altos	 empleados	 norteamericanos,	 exigen	 un	 estudio	 de	 la
situación	a	través	de	estos	nuevos	enfoques.

—Repito	que	no	es	una	huida…
—Es	una	huida,	Key	—insistió	el	cabecilla—,	y	si	no	lo	es,	mejor.	La	gravedad	o

la	muerte	 del	 «Papa	Verde»	 no	 hará	 sino	 debilitar,	momentáneamente,	mientras	 se
reúnen	los	accionistas	y	nombran	a	un	nuevo	pontífice,	la	situación	de	la	empresa.

—Yo	he	visto	los	cables	—reaccionó	Florindo	con	cierta	violencia	en	la	voz	y	en
el	gesto—.	El	viejo	no	se	quiere	morir	sin	ver	al	nieto…

—Pues	que	se	lo	lleven…	—alcanzó	a	decir	Samuel	con	la	voz	babosa,	moviendo
la	lengua	en	medio	de	una	boca	que	el	dolor	le	hacía	sentir	inmensa,	y	que	ya	apenas
podía	 cerrar—.	 Que	 se	 lo	 lleven…	 —y	 habría	 querido	 explicarles	 que	 un	 chico
llamado	Lincoln	Suárez	contaba	que	Boby	era	enemigo	a	muerte	de	los	huelguistas,	a
quienes	 llamaba	 despreciativamente	 pedigüeños	 y	 decía	 que	 había	 que	 colgar	 del
humo	de	las	ametralladoras.

—Sí,	 que	 se	 lleven	 al	 nieto	 y	 a	 toda	 la	 parentela	—adujo	Medina—,	 y	 que	 no
vayan	a	propalar	las	agencias	de	noticias	en	sus	cables	que	cargaron	con	él	para	que
nosotros	no	lo	secuestráramos.	Son	capaces.	¿No	lo	dijeron	la	vez	pasada?	¿No	corría
por	 ahí	 que	 lo	 íbamos	 a	 secuestrar	 para	 exigir	 a	 la	 Compañía,	 como	 rescate,	 la
aceptación	 del	 pliego	 entero	 de	 nuestros	 reclamos?	 Es	 gente	 para	 la	 que	 no	 hay
diferencia	entregángster	y	huelguista…

—Y	 la	 tercera	 noticia	 bomba	 —gritó	 Florindo,	 esperando,	 para	 soltarla,	 que
reinara	el	silencio	espectacular	que	ahora	le	permitía	desgranar	palabra	por	palabra	el
notición.

—¡El	presidente	de	la	República	convocó	a	los	generales	del	ejército	al	Palacio,
para	entregarles	su	renuncia!

—¡El	acabóse!
—¡El	acabóse	para	ellos!	Para	nosotros,	no,	¡nada	de	acabóse!	¡Em
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pezón!	¡Hay	que	meter	los	dados	en	el	cuchumbo	y	decirle	a	la	vida:	empezamos
de	nuevo!
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XXXIX

La	 máquina	 de	 coser	 zumba	 que	 te	 zumba.	 Una	 toalla	 mojada	 envuelta	 en	 la
cabeza,	 medio	 cuerpo	 desnudo	 y	 los	 pies	 en	 una	 palangana	 de	 agua.	 El	 calor	 la
asfixiaba.	 Le	 evaporaba	 el	 pensamiento.	 No	 pensaba	 más	 que	 en	 lo	 que	 estaba
haciendo.	Meterle	 las	 costuras	 a	 su	 vestido	 crema.	 ¡Puchis,	 que	 estaba	 flaca!	Se	 le
durmió	el	brazo,	hormigueros	y	cosquillas,	le	dolió	la	mano,	la	muñeca,	el	codo,	pero
no	se	detuvo.	Por	poco	se	pespunta	una	teta.	Allí	sí	que	con	ganas	se	hubiera	metido
costura.	 Una	 buena	 rcducidita.	 Semejantes	 turumbas	 que	 de	 tanto	 flagclanuento
amoroso	 se	 le	 cayeron	 en	 forma	 de	 pera,	 lo	 que	 no	 quitaba	 que	 con	 los	 auxilios
mutuos	del	apretador,	las	mantuviera	siempre	bajo	el	vestido	que	parecían	puntas	de
lanzas.	Allí	es	donde	empiezan	 los	cuernos,	en	el	atractivo,	en	el	 imán	de	esas	dos
puntas.

El	zumbido	de	la	máquina	no	la	dejó	oir	quién	entraba.	¡Mira	quién!	Y	venía	algo
displicente.	Chucho	que	ladra	no	duerme,	le	tuturuteó	a	Clara	María	el	pensamiento
al	ver	aparecer	al	capitanazo	Pedro	Domingo	Salomé,	más	pálido	que	ánima	en	pena,
contenta,	 orgullosa	 de	 que	 volviera	 por	 su	 voluntad,	 sin	 que	 ella	 lo	 llamara,	 como
otras	 veces	 lo	 había	 hecho,	 frente	 a	 una	 estampita	 de	 San	 Antonio	 metida	 en
aguardiente	de	sapo,	fumándose	un	puro.

Pero	el	gozo	se	le	fue	al	pozo	y	se	le	cayeron	las	lágrimas	al	darse	cuenta	cómo
venía	de	enfermo,	de	 trasijado.	Ya	no	era	hombre	viviente,	 sino	víspera	de	difunto.
Los	 ojos	 sin	 el	 avispamiento	 del	 parpadeo,	 fijos,	 vidriosos,	 alcanzando	 respiración
más	con	el	estómago	que	con	los	pulmones,	hediondo	a	un	sudor	fétido,	como	si	lo
bañaran	en	orines	helados.

No	 la	 abrazó.	 Pobrccito.	 Le	 pasó	 las	 manos	 por	 encima,	 tanteando	 como	 para
cerciorarse	que	estaba	allí	su…	todo,	que	no	se	 le	había	 ido.	Venía	 tan	dundo	de	 la
calentura,	que	a)	tacto	encontró	la	cama.	Casi	no	abultaba	cuando	se	acostó.	Le	pidió
que	 le	 regalara	 un	 trago	 de	 agua.	Ella	 fue	 y	 vino,	 pero	 se	 tardó	 un	 poquito.	No	 le
podía	dar	en	uno	de	los	vasos	ordinarios	que	usaba	todos	los	días.	Sacó	de	su	armario
una	garrafita	celeste	nomeolvides,	con	el	vaso	del	mismo	color.

—Te	repitió	el	paludismo,	mal	más	 fregado…	—suspiró	ella	oyéndolo	 tragar	el
agua.

Pedro	Domingo	asintió,	con	la	mirada	de	calenturiento	puesta	en	los	ojos	de	Clara
María,	 que	 se	 había	 sentado	 a	 la	 orilla	 de	 la	 cama	 y	 le	 acariciaba,	 más	 bien	 le
apretaba,	 como	haciéndole	masaje,	 las	 coyunturas	que	con	el	paludismo	 siente	uno
como	que	se	las	estuvieran	quebrando.

—Despuesito	—le	dijo	ella—	te	voy	a	dar	una	tu	frotada	de	alcohol	con	quinina.
El	 capitán	 le	 pidió	 que	 lo	 dejara	 descansar	 un	 rato.	 Después,	 bienvenido	 el

remedio;	 pero	 ahora	 lo	 que	 necesitaba	 era	 estar	 tendido,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 la
mano	de	ella	entre	sus	manos	arenosas	y	sudadas	por	el	hervor	de	la	fiebre	que	le	iba
subiendo.
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—Menos	mal	que	me	tenés	a	mí…,	aunque	sea	para	suplefaltas	—pensó	decirlo
esto	último,	pero	se	arrepintió,	la	mejor	palabra	es	la	que	no	se	habla,	y	medio	echóse
sobre	él	para	pegarle	la	mejilla	a	la	mejilla	abrasada	por	la	calentura	y	rasposa	por	la
barba	a	medio	salir.

Los	 ruidos	 del	 día,	 camiones	 que	 pasaban,	 carretas,	 pitazos	 de	 locomotoras
lejanas,	desviaron	el	pensamiento	de	Clara	María	que,	poco	a	poco,	a	medida	que	su
amor	se	iba	quedando	dormido,	le	fue	retirando	la	mano	sin	que	sintiera,	y	corrió	a
preparar	un	plato	hondo	para	hacer	la	mezcla	del	alcohol	y	el	polvo	blancuzco	de	la
quinina.	Con	esa	friega	en	la	espalda,	si	no	se	le	ahuyentaban	los	fríos	del	paludismo
es,	que	ella	no	se	llamaba	Clara	María,	la	de	la	cantina	«Dichosofuí».	Sí	había	sido
dichosa	con	éste.	Muy	dichosa.	Estaba	postrado.	Lo	dejó	dormir.	Se	acordó	de	algo.
De	bolsearlo.	Era	experta.	Pero	esta	vez	no	en	busca	de	dinero,	sino	de	alguna	carta	o
retrato	de	la	del	telegrama.	¡Salada!	¡Maldita!	¡Mal	rayo	la	parta!	No	tenía	nada.	Le
quitó	la	45,	un	pistolón	con	incrustaciones	de	concha	nácar	en	la	cacha,	y	larguísimo
caño	pavonado,	y	la	puso	al	ladito	de	la	cama,	sobre	la	mesa	de	noche,	donde	tenía	la
radio.

La	 pregunta	 de	 por	 qué	 había	 venido	 a	 verla,	 no	 la	 dejaba	 en	 paz,	 ratos	 fija,
detenida	como	chupamiel	volando	entre	sus	dos	cejas,	ratos	vuelteándole	en	toda	la
cabeza.	 ¿Por	 qué	 había	 venido?	 ¿Buscando	 consuelo	 porque	 se	moría?,	 ¿buscando
amor	 porque	 la	 quería?	 ¿Pudo	más	 el	 paludismo	 que	 las	 cenizas	 de	muerto	 que	 la
sometidota	del	telegrama	mandaba	a	regar	frente	a	su	puerta	con	el	mulato,	para	abrir
un	foso	de	indiferencia	entre	ellos,	y	si	no	conseguía	separarlos	y	que	se	olvidaran,	un
foso	 de	 eternidad.	El	 desamor	 o	 la	muerte.	 Los	 tenía	 sentenciados.	 ¿Suposiciones?
¡Cómo	va	a	ser,	si	ella	sorprendió	al	mulato,	 le	quitó	los	huesos	de	la	mano!	Y	son
sentencias	 que	 se	 cumplen.	 ¿No	 estaba	 allí	 su	 ¡hombre	 ya	 medio	 muerto?	 Se	 le
nublaron	los	ojos	con	el	llanto	que	detenía	en	las	pestañas.	La	eternidad	entre	ellos,	o
el	desamor.	No	había	dónde	escoger.	¿Por	qué,	Dios	mío,	debían	separarse,	olvidarse,
o	morir	 uno	de	 los	dos?	No	eran	 sus	manos,	 era	 su	 corazón	el	 que	partido	 en	dos,
trataba	de	asirse	con	los	latidos	de	sus	dedos.	¿Por	qué	iba	a	poder	más	que	ella	esa
arrastrada?	¿Por	qué	tenía	a	los	muertos	de	su	parte?	¿Por	qué,	como	le	dijo	la	Tonina
Sansívar,	no	hay	defensa	cuando	se	saca	la	tierra	del	cementerio	rascándola	del	fondo
de	los	sepulcros,	después	de	una	misa	negra?

Y	la	perra	esa	celebraría	el	maldito	oficio	diabólico,	la	luna	en	trasplante,	de	llena
a	menguante,	 acolitada	 por	 el	mulato,	 desnuda,	 con	 el	 sexo	 untado	 de	 luciérnagas,
apretando	 por	 detrás,	 entre	 las	 nalgas,	 un	 murciélago	 muerto,	 defecable,	 como	 el
murciélago	de	oro	que	defecó	el	sol,	las	tetas	chorreadas	de	leche	de	sapo,	corrosiva,
venenosa,	y	atado	al	vientre,	sobre	el	ombligo,	el	retrato	de	Pedro	Domingo	Salomé?
…

Todo	 esto	 se	 lo	 sopló	 la	 Tonina	 Sansívar	 vieja	 comadre	 a	 la	 que	 le	 salía	 un
vozarrón	de	hombre	zángano	del	guacal	del	bocio.	Y	le	dijo,	además,	que	hay	muy
poca	defensa	contra	el	perjurio	de	la	tierra	de	muerto	regada	a	la	puerta	o	frente	a	la
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casa	de	una	persona,	pues	el	resultado	era	que	uno	de	ellos	dos	tenía	que	morir,	si	no
consentían	en	olvidarse,	en	separarse,	en	dejarse	de	querer.

Maternal	y	ojerosa,	reteniendo	lo	más	que	podía	el	llanto,	acercóse	al	oído	del	que
hasta	allí	había	sido	su	hombre,	quemaba	de	la	fiebre,	a	pedirle	que	la	dejara,	que	la
olvidara,	 que	 no	 pensara	 más	 en	 ella.	 Hundió	 y	 sacó	 las	 costillas	 al	 expeler	 sus
sentimientos	en	un	suspiro,	vacía,	con	la	tristeza	de	la	que	sabe	que	lo	pierde	todo,	al
separarse	 del	 ser	 con	 el	 que	pasó	 los	mejores	 años	 de	 su	 vida,	 sin	 poderlo	 retener,
pues	 de	 intentarlo	 de	 todas	 maneras	 lo	 perdía,	 lo	 perdía	 en	 la	 muerte.	 ¡Mejor!…
¡Mejor	muerto!…	No	llegó	a	pronunciar	aquellas	horribles	palabras.	Restregóse	 los
labios	 violentamente,	 en	 la	 duda	 de	 haberlas	 dicho.	 Se	 tendió	 junto	 a	 él	 y	 le	 fue
susurrando:	 «Amorcito,	 ¿me	 oye?,	 lo	 voy	 a	 perder	 —le	 hablaba	 de	 usted	 por
coquetería—,	 ¿sabe	 que	 lo	 voy	 a	 perder?…,	 piense,	 chulo,	 en	 la	 enormidad	 de	mi
sacrificio…	 —se	 contrajo	 asqueada	 de	 sí	 misma,	 de	 su	 labiosa	 mentira—.
¿Sacrificio?…,	¡farsante!…,	si	de	todas	maneras	lo	tenés	perdido,	porque	de	ninguna
manera	podrá	quedarse	con	su	Clara	María,	la	de	la	cantina	«Dichosofuí»,	la	de	toda
su	vida…	—sollozó,	sollozó,	sollozó—,	con	la	otra	o	con	la	muerte…	—sollozó—,
no	había	para	dónde	agarrar,	eran	muchas	casualidades	a	la	vez	como	para	no	creerle
a	 la	 Tonina;	 muchas	 casualidades	 juntas.	 A	 saber	 desde	 cuándo	 venía	 el	 mulato	 a
regar	 tierra	 de	 muerto	 frente	 a	 su	 puerta,	 desde	 antes	 que	 se	 ausentara	 Pedro
Domingo,	 que	 se	 ausentó	 por	 lo	 del	 telegrama;	 y	 el	 telegrama,	 ¿por	 qué	 no	 se	 lo
llevaron	al	cuartel,	sino	dio	la	casualidad	que	se	lo	llevaran	allí?,	¿cómo	fue	que	ella,
que	siempre	que	Salomé	se	ausentaba,	lo	iba	a	buscar	a	la	guardia,	a	preguntar	por	él,
a	mandarle	 recados	verbales	y	papelitos,	 esta	vez	no	 lo	hizo,	 la	 tierra	de	muerto	 la
paralizó,	 y,	 por	 quitarse	 las	 ganas	 que	 no	 tenía	 en	 el	 cuerpo,	 sino	 en	 el	 alma,	 de
vengar	el	engaño	entusiasmóse	con	el	gringuito	rubio	de	los	ojos	azules,	hasta	darle
lugar	en	su	cama…?,	¡ja,	ja!…,	¡jazz,	jazz!…

Pero	 inútil	pensar	en	 lo	que	ya	no	 tenía	 remedio	ni	 remiendo.	A	 lo	hecho	en	el
lecho,	pecho	que	por	algo	quedó	el	cuerpo	satisfecho.	De	huesito	de	cola	de	muerto
deben	haber	sido	las	cenizas	que	le	regaron	frente	a	la	puerta.	¡Calentarse	ella,	ella,
con	aquel	 canchito!	 ¡Ella	que	 siempre	 fue	 frígil	 resultar	 frágil!	 Ja,	 ja,	 ja!,	 le	 reía	el
contento	en	el	pecho,	y	en	las	narices	sentía	la	comezón	del	estornudo,	pensando	en
decir	¡jazz,	jazz!…

—Perdoná	—le	dijo	al	último	la	Tonina	Sansívar—	que	te	haiga	rajado	en	dos	el
corazón	pero	no	podía	ocultarte	que	tu	caso	no	tiene	chapuz,	salvo	que	te	destiñeras
vos	misma,	con	sangre	o	con	fuego,	el	tono	de	fínaditos	que	te	regaron	encima.	Con
sangre	tiene	que	ser,	con	sangre	del	que	te	hizo	el	daño,	porque	con	fuego	te	tendrías
que	volver	ceniza	vos	misma,	meterte	 fuego	y	quemarte.	Cuando	a	persona	viva	 le
cae	ese	tono	es	muy	difícil	de	curar.	¡Sangre	o	fuego!	En	relación	con	lo	que	nosotros
somos,	el	 tono,	 aunque,	como	el	alma,	 sólo	se	nos	da	prestado,	es	más	nuestro	por
cuanto	nos	acompaña	hasta	después	de	la	muerte.

La	Tonina	encendió	un	cigarrito	de	hoja	de	maíz	tirando	a	morado,	y	mientras	lo
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chupeteaba,	más	parecía	fumar	con	los	movimientos	de	las	pepitas	de	su	huehuecho,
trató	 de	 esconder	 los	 ojos	 saltados,	 bajo	 sus	 párpados	 que	 apenas	 los	 cubrían,	 y
añadió	sentenciosa,	sin	saberse	si	hablaba	con	palabras	o	con	el	humo	del	tabaco:

—Sólo	dos	cosas	nos	emprestan	cuando	nacemos:	el	alma	y	el	 tono,	 y	de	estas
dos	cosas,	el	tono	es	más	nuestro	que	el	alma	y	te	voy	a	explicar	por	qué.	El	alma	se
acobarda	 al	 sentir	 llegar	 la	 muerte	 y	 se	 vuela,	 se	 va,	 se	 desaparece	 antes	 de
enfriársenos	la	carne.	El	tono,	en	cambio,	persiste,	se	queda	con	nosotros,	porque	el
tono,	para	que	lo	sepás	de	una	vez,	es	el	olor	de	animal	que	tenemos;	cada	cristiano
huele	a	un	animal	distinto,	y	ese	olor	es	su	tono,	¿entendés?…	(Clara	María	lo	único
que	entendía	es	que	con	su	hombre	lo	perdía	todo,	el	alma,	el	tono,	todo…)	¡Y	eso	es,
criatura,	lo	que	te	han	echado	a	vos,	tono	de	muerto	con	las	cenizas	que	han	regado
abajo,	en	la	rendija	de	la	puerta,	por	donde	ya	no	entraron,	pobrecita,	te	considero,	el
aire,	la	luz,	el	sol	sino	lo	podrido,	lo	engusanado,	lo	petrificado,	la	animalidad	hecha
polvo	de	los	pobres	difuntos.

Y	con	el	de	tuza	apagado	en	los	labios	rascándose	las	manos	secas,	 la	Sansívar,
agregó:

—¡Deduicí,	entonces,	que	estás	como	si	te	hubieran	pintado	el	cuerpo	con	cal	de
muerto!	¡Comprendé	que	lo	que	te	han	untado	encima	es	tono	de	finado	y	siquiera	de
uno,	de	muchos,	de	muchos	finados!	Si	fuera	de	uno,	tendrías	cura;	hay	contras	para
el	caso	de	saberse	de	qué	difunto	es	el	tono;	pero	así	como	te	hicieron	a	vos	el	mal,
sólo	 con	 sangre	 o	 con	 fuego,	 y	 evitá	 que	 te	 vayan	 a	 seguir	 regando	 tierra	 de
cementerio	 frente	a	 la	puerta,	porque	si	no,	ni	vos	vas	a	contar	el	cuento;	pues	 tras
arrebatarte	al	hombre,	te	van	a	quitar	la	vida.

A	quién	se	 lo	dijo.	Al	volver	a	su	casa,	arrastró	 la	cama,	 la	mesita	de	noche,	 la
radio,	una	alfombrita	de	yute,	la	bacinica,	la	imagen	de	un	San	Joaquín	con	el	niño,	a
un	 rincón	 de	 la	 pieza,	 cerca	 de	 la	 ventana,	 dispuesta	 a	 que	 esta	 vez,	 si	 el	 mulato
regresaba,	no	se	le	fuera.	Arañarlo,	morderlo,	acuchillarlo,	machetearlo	con	una	cuma
que	le	servía	en	la	cocina,	hasta	sacarle	la	colorada,	y	lavarse	con	su	sangre	el	tono	de
los	muertos,	pues	si	la	del	telegrama	insistía	en	seguirlo	mandando,	se	iba	a	quedar,
no	 con	 un	 hombre	 separado,	 sino	 con	 un	 veudo,	 y	 eso	 de	 viudo	 a	 costillas	 de	 su
persona,	estaba	jodido…

Apagó	 la	 luz	 eléctrica	 y	 encendió	 un	 cabito	 de	 candela.	 Su	 amor	 dormía	 la
borrachera	del	paludismo.	Tendría	que	despertarlo	para	darle	la	friega	de	alcohol	con
quinina	 y	 después,	 aunque	 se	 durmiera	 otro	 rato,	 antes	 de	 irse	 a	 la	 Comandancia.
Pobre	negro	 tostado,	 se	dejó	venir	 con	 su	mejor	uniforme.	 ¿A	qué	horas	 se	 tendría
que	presentar?	Si	era	al	alba,	no	había	pena.	Pero	con	las	noticias	que	estaba	dando	la
radio,	 cómo	 fue	 que	 lo	 dejaron	 salir.	 ¿No	 se	 fugaría?	 ¿No	 estará	metido	 en	 algo?
Nunca	pasó	de	 capitán	 y	 ahora	 sería	 su	 oportunidad.	Lo	 contempló	profundamente
triste.	Su	oportunidad	para	él	y…,	no	para	ella…,	para	la	otra…	Si	anduviera	metido
en	algo…	Estos	cuques	siempre	caen	parados.	Pero	arriesgarse	así,	tan	enfermo…	Y
qué	le	hace,	si	quizás	fue	la	preocupación	lo	que	hizo	que	le	repitiera	el	paludismo.
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La	preocupación	le	patió	el	hígado	y	le	reviró	en	los	nervios.	Sí,	eso	debe	ser.	Andará
metido.	 Antes	 le	 contaba.	 ¡En	 amor!,	 ¡ay!,	 todo	 es	 antes,	 poco	 es	 ahora	 y	 nada
mañana.	¡Antes	hablaban,	no	era	sólo	la	gordura	con	pelos,	venir,	desnudarse,	chimar
y	a	mear…	bolito	a	la	calle…,	como	animales	o	encoñados,	pues,	aunque	le	pesara	el
decirlo,	en	eso	habían	terminado…,	o…,	o…,	o	sería	que	ya	no	tenían	de	qué	hablar,
como	condenados	que	se	enseñan	los	dientes	y	creen	que	se	ríen,	que	se	agarran	de
por	allí	abajo	y	creen	que	se	aman,	que	están	juntos	y	creen	que	están	juntos,	cuando,
¡ay,	 Dios,	 Diosito!,	 están	 más	 lejos	 que	 la	 luna	 del	 sol.	 Antes	 sí,	 tratable,
comunicativo	 le	 hablaba	 de	 su	 carrera,	 de	 los	 ascensos	 que,	 nequis,	 no	 pasó	 de
capitán,	 y	 no	 se	 le	 caía	 de	 la	 boca	 el	 grito	 de	 orgullo:	 «¡Vivir,	 para	 un	militar,	 es
servir!	¡El	único	vicio	que	un	militar	debe	tener,	es	el	servicio!…»

Ella	 puuu…	 jó	 al	 echarse	 a	 cuestas	 aquello	 de	 «el	 único»…	Y	 hace	 poco,	 por
hablar	de	algo,	ella	se	lo	recordó	y	por	toda	respuesta,	como	si	hablara	a	lo	mudo	o
con	bozal,	le	contestó:	«¿Eso	decía	yo?	¡Debo	haber	estado	ebrio	de	juventud	o	bien
jáquima!	¿Vivir,	para	un	militar,	es	servir?	¡Pues	sí	que	tiene	gracia,	parar	de	sirviente
uniformado	o	lacayo,	que	es	igual!…»

Si	 le	 diera	 la	 friega	 sin	 despertarlo,	 levantándole	 la	 guerrera	 y	 la	 camisa.	 Los
dientes	 le	 tastaceaban.	Después	 de	 la	 calentura	 le	 estaba	 entrando	 el	 frío	 palúdico.
Buscó	 algo	 para	 echarle	 encima.	 Lo	 tapó	 pensando	 que	 un	 sinapismo	 en	 los	 pies,
sería	lo	mejor,	cuidando	de	no	quemarlo,	porque	si	no	empeoraba	la	necesidad,	y	lo
urgente	era	cortarle	el	ataque	por	si	estaba	metido	en	algo,	ahora	que	todo	el	mundo
hablaba	 de	 la	 caída	 del	 gobierno.	 Los	 galones	 no	 se	 consiguen	 de	 otra	 manera.
¿Postergado	de	capitán,	de	culumbrón	ante	Bostezo	y	estudiando	guitarrita	con	esos
Samueles	que	a	ella,	no	sabía	por	qué,	le	caían	como	patada	en	la	espinilla?	Esta	vez
tenía	que	estar	metido…,	esta	vez	que	no	parara	hasta	coronel,	por	lo	menos,	y	que
lo…,	los	trasladaran	a	la	capital…,	por	eso	qué	bien	hizo	en	no	reclamarle	esta	vez
nada	de	lo	del	 telegrama,	no	armarle	pleito…,	sí,	sí,	que	los	trasladaran	a	la	capital
con	la	otra	y	con	ella,	tal	vez	allá	no	la	alcanzaba	el	tono	de	los	muertos…

Si	pusiera	la	radio	bajita…	La	encendió	y	le	fue	dando	volumen	poco	a	poco…,
tal	 vez	 había	 noticias…,	 buscó,	 buscó,	 buscó…,	 no	 se	 oían	 más	 que	 marchas
militares…;	 extraño	 que	 a	 esas	 horas	 no	 estuvieran	 transmitiendo	 los	 programas
habituales…,	 marchas…,	 marchas…,	 se	 iba	 diciendo.	 Marchas…,	 mar…	 chas…,
mar…	 No	 se	 asustó,	 pero	 fue	 tanta	 su	 confusión	 que	 en	 lugar	 de	 pasar	 el	 dial
rápidamente,	 aumentó,	 dio	 todo	 el	 volumen	 y	 un	 duchazo	 de	 jazz	 la	 bañó	 con	 la
presencia	latigueante	de	su	gringuito.	de	ojos	azules.	Instantáneamente	apagó	la	radio
y	quedóse	con	los	ojos	cerrados	y	el	corazón	que	se	le	salía…

—¡Lindo	nombre,	Boby	Thompson!…	—se	dijo—.	Debe	haberse	marchado.	Sólo
por	eso	accedí	la	segunda	vez…,	¿sólo	por	eso?…	¡Hipo	te	debía	dar	por	hipócrita;
accediste	 porque	 te	 gustaba	 el	 muchacho!…	 ¡No,	 no…	—hasta	 movió	 la	 cabeza
negativamente,	hablándose	a	solas—,	juro	por	Dios	que	no!	La	primera	vez	sí,	no	lo
voy	a	negar,	fue	locura,	capricho,	gana	de	encimismarme	con	él,	encimismarme	con
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«ce»,	porque	viene	de	encima,	como	me	corrigió	una	vez	aquel	profesor	«ronquillo»
que	se	llevaron	preso	por	agitador,	como	no	hubiera	sido	de	licor	y	de	evangelismo,
no	sé	de	qué,	porque	era	él	el	que	estaba	para	que	lo	agitaran	antes	de	usarlo	y	no	lo
usaran.	Sí,	la	primera	vez,	sí;	yo	casi	llamé	al	gringuito,	pero	la	segunda	fue	porque
se	iba,	para	despedirnos	como	la	gente	moderna,	con	un	vanguard-jazz…

¡Bye!	¡Bye!,	ya	iría	lejos	y	ella	allí	recordándolo	junto	a	su	hombre	que	ya	no	era
«su	hombre»,	sino	de	la	otra	o	de	la	pelona.	Tenía	que	hacerse	a	la	idea	de	perderlo,	si
no	quería	sufrir	y	sufrir,	conformarse,	untada	como	la	dejó	el	mulato	ese,	por	cuenta
de	 la	 maldita	 del	 telegrama,	 de	 tonada	 de	 difunto.	 Las	 corriditas	 de	 sudor	 por	 el
cuerpo.	 No	 sudaba,	 lloraba	 sudor,	 lloraba	 con	 todos	 sus	 poros	 igual	 que	 una
regadera…,	¡ah,	si	pudiera	lavarse	con	ese	sudor	que	ya	era	llanto,	la	maldición	del
sarcófago	egipcio	que	pesaba	sobre	ella.	En	una	revista	leyó	la	historia	de	la	momia.
Sí,	 sería	 eso;	 y	 la	 Sansívar,	 la	 Tonina	 Sansívar,	 no	 supo	 o	 no	 quiso	 explicarle,
científicamente	 lo	 que	 estaban	 haciendo	 con	 ella,	 volviéndola	momia…,	momia…
¡Momia	ella	y	la	otra	viva!…	¿Encimismándole	muertos?…	Porque	eso	sí	le	dijo	la
Tonina	 Sansívar,	 muy	 en	 secreto	 y	 tal	 vez	 en	 doble	 sentido,	 que	 con	 esos	 polvos
sepulcrales,	lo	que	hacían	era	ensimismar	muertos	sobre	la	mujer,	para	que	el	mero,
mero,	no	se	le	ensimismara	más	por	falta	de	lugar…,	¡ja,	ja!…,	lugar	le	sobraba	a	ella
para	todos	los	muertos	y	para	todos	los	vivos.	Pero	no	se	trataba	de	eso,	lo	que	debía
evitar	es	que	la	momificaran.

Se	 levantó	 el	 cabello	 caído	 sobre	 la	 cara	 y	 se	 puso	 de	 pie.	 Lo	 primero	 era
moverse,	no	quedarse	como	momia,	frente	a	la	radio	apagada,	sentadota	en	la	orilla
de	 la	 cama,	 como	 si	 se	 hubiera	 ido,	 no	 la	 onda,	 sino	 el	 pájaro,	 y	 tan	 la	 vida	 es
movimiento	 que	 al	 sólo	 levantarse,	 la	 corazonada,	 el	 mulato	 debía	 andar	 por	 allí,
sabiendo	 que	 su	 hombre	 había	 regresado,	 y	 estaría	 regando	 huesos	 de	 muerto.
Avalanzóse	y	abrió	la	puerta	de	golpe.	Nadie.	El	temblor	de	las	estrellas.	El	temblor
de	 las	 estrellas.	 El	 temblor	 de	 su	 cuerpo.	 La	 noche	 caliente,	 salitrosa,	 hinchada,
húmeda.	Si	lo	encuentra	lo	mata	con	la	cuma,	el	pequeño	machete	que	le	servía	en	la
cocina	y	que	 ahora	hacía	guardia	 en	 la	 puerta	 de	 calle,	 al	 lado	del	 «¡Detente!»	del
Corazón	de	Jesús,	una	estampita	de	la	Virgen	de	Guadalupe	que	le	dejó	el	padrecito
Fejú,	una	cruz	de	corazón	de	palo,	y	otra	hecha	con	ramos	benditos.	Si	lo	encuentra	lo
mata,	 lava	 con	 sangre	 la	maldición	 que	 pesaba	 sobre	 ella.	 Nadie.	 Nadie.	 Le	 costó
creerlo.	La	evidencia	de	la	corazonada,	de	esa	realidad	que	la	realidad	niega,	y	que	en
el	 pecho	 se	 queda	 palpitando,	 es	 a	 veces	 tan	 real,	 tan	 verdadera.	 Puso	 el	machete
donde	estaba,	donde	 lo	 escondía,	 en	un	 rinconcito,	y	 se	pasó	 la	mano	por	 la	 frente
tratando	 de	 serenarse.	Mejor	 estuvo.	Mejor.	 Se	 habría	 hecho	 de	 delito	 por	 hacerse
justicia,	a	falta	de	ley	o	código	que	los	castigara	a	ellos…	¿Existe,	acaso,	la	pena	de
muerte	 para	 la	 que	 le	 roba	 el	 amor	 a	 una,	 como	 para	 el	 que	 mata	 alevosamente,
cuando	el	amor	es	muchas	veces	más,	mucho	más,	que	la	vida?	¿Y	no	el	amor	de	las
comedias,	ese	que	está	en	los	libros,	sino	el	amor	menudo,	diario,	el	amor	en	que	se
lava	 la	 vida	 triste,	 el	 de	 la	 costumbre,	 el	 de	 los	 pequeños	 ratitos	 de	 alegría?	 Y
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alevosidad	mayor	que	la	que	gastaban	con	ella,	dónde	se	ha	visto.	Ni	en	el	cine,	que
ya	 es	 decir.	 Aliarse	 con	 los	 muertos,	 con	 el	 polvo	 de	 los	 muertos,	 con	 la	 noche,
porque	de	noche	le	hicieron	el	daño.	Aliarse	con	la	sombra,	la	oscuridad,	la	tiniebla,
fiera	 ensangrentada	 de	 negro	 que	 dejó	 afuera,	 y	 que	 contenían	 apenas	 las	 débiles
hojas	 de	 la	 puerta	 entornada,	 sin	 llave	 ni	 pasador,	 para	 abrir	 prontamente,
rápidamente,	sorprender	al	mulato,	si	venía	a	su	quehacercito	de	brujería,	y	que	no	se
le	fuera	a	escapar.	¿Pero	qué	presentía?,	¿por	qué	la	sospecha	de	que	vendría	aquella
noche?	 Por	 toda	 respuesta	 pensó	 en	 su	 hombre.	 ¿Pasos?	 Pegó	 la	 oreja	 a	 la	 puerta,
inmóvil,	 sudorosa,	 sin	 parpadear,	 sin	 respirar.	 Perfectamente	 claros.	Dejaría	 que	 se
acercaran	y	no	se	amparó	del	machete	para	salir	y	degollarlo,	porque	en	eso	se	dio
cuenta	que	era	el	enfermo	que	movía	los	pies	en	la	cama	para	botarse	la	sábana,	como
si	 fuera	 andando,	 alejándose	 de	 allí	 con	 ella	 hacia	 la	 del	 telegrama,	 sin	 que	 se	 le
entendieran	las	despedidas	tras	la	lluvia	de	granizo	de	sus	dientes	tiritantes.

Clara	María	 acercóse	 a	 oír	 las	 medias	 palabras	 que	 el	 capitán	 Salomé	 lograba
salvar	 del	 castañeteo	 de	 sus	 dientes,	 que	 ella	 le	 vio	 como	 pedacitos	 de	 huesos
blancos,	sucios,	medio	astillados,	obsesionada	por	los	huesecillos	que	le	encontró	al
mulato	 en	 el	 bolsillo,	 la	 noche	 en	 que	 lo	 descubrió	 haciéndole	 el	mal,	 volviéndola
momia.	Pero,	mareada,	mareada	por	 la	 luz	 rumiante	de	 la	 candela	que	 se	comía	 su
propia	claridad,	mareada	como	si	fuera	navegando	a	través	de	oscuridad	y	neblina,	el
cuerpo	momificado,	 la	 cara	 verdosa,	 estirado	 el	 pellejo,	 rictus	 de	máscara	 orejona,
pómulos	lustrosos,	labios	de	bisel	y	risita	disecada,	poco	entendió,	al	principio,	de	lo
que	aquél	decía	con	el	galillo	atornillado	a	las	narices,	aunque	después,	por	frases	que
se	le	escaparon,	comprendió	que	aquél	andaba	metido	en	algo,	y	que	no	había	salido
uniformado	con	su	mejor	uniforme,	esa	noche	del	29	de	junio,	sólo	porque	sí…

Las	noticias	de	la	radio	en	esos	días	hacían	lógicas	sus	suposiciones.	Si	la	pusiera
de	nuevo,	pero	más	que	su	curiosidad,	pudo	su	temor	de	encontrarse	con	el	jazz,	que
era	 como	 caer	 en	 brazos	 de	 su	 gringuito,	 estando	 allí	 su	 mero,	 mero.	 Suspiró	 al
mismo	 tiempo	que	 la	candela,	 sólo	que	 las	candelas	suspiran	por	 las	ánimas,	y	ella
porque	echaba	de	menos	a	Boby.	La	segunda	vez	que	estuvo	con	él,	fue	la	locura.	La
convirtió	 en	 un	 chicle	mastica-ble,	 elástico,	 pegajoso.	 Y	 tras	 un	 ensimismamiento,
otro	 y	 otro.	 ¿Momia?	 ¿Momia	 ella?	Tal	 vez	 para	 el	militarejo	 éste	 que	no	pasó	de
capitán,	 y	 que	 cada	 vez	 que	 ascendían	 sus	 compañeros	 de	 armas,	 él	 parecía
descender,	a	 tal	punto	que	ahora	ya	no	era	capitán	humano,	sino	capitán	zoológico.
¡Para	 éste	 sí,	 momia,	 remomia,	 la	 momificación	 perfecta	 no	 necesita	 de	 ácidos
especiales,	basta	lo	cotidiano;	pero	no	para	el	pasajero	de	ojos	azules	—jamás	están
cerca	 las	 personas	 de	 ojos	 azules,	 siempre	 se	 sienten	 como	 a	 distancia—,	 para	 el
gringuito	 que	 la	 rejuveneció,	 que	 hizo	 de	 ella	 una	 masa	 sonora,	 brutal,	 viva,
desgarrada,	con	el	vientre	de	paloma	tamborera,	sus	grandes	senos	en	forma	de	pera
saltando,	entregolpeándose	como	Punching-bag	y	sus	brazos	abandonados	alrededor
de	 aquel	 cuerpo	 de	 arena	 blanca,	 como	 dos	 ríos	 morenos	 que	 van	 a	 la
desembocadura…
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—¡Suéltenme!…,	¡Suéltenme!…
Se	 dio	 cuenta	 que	 no	 tenía	 agarrado	 al	 gringuito,	 sino	 a	 su	 hombre,	 y	 lo	 soltó

como	una	brasa	ardiendo,	y	ahí	sí	que	era	verdad	el	dicho,	porque	el	pobre	quemaba
del	calenturón.

—¡Suéltenme!…,	 ¡Suéltenme!…	 —siguió	 aquél	 esforzándose,	 dormido,	 por
desasirse	de	alguien,	de	algo	que	le	pesaba	encima	y	que	no	le	dejaba	moverse.

—…Colanzas,	no…,	mez..,	—seguía	delirando—,	colanzas,	no…,	sólo	yo,	pero
suéltenme…	 suéltenme…,	 sólo	 yo…,	 la	 Compañía	 y	 el	 gobierno…,	 abatirlos
juntos…,	 parece	 sueño…	—se	 reconfortaba	masticándose	 los	 carrillos	 y	 repetía—,
parece	sueño…,	parece	sueño…

—…¿el	condenado?…,	¡ah,	nos	la	va	a	pagar!…,	él	mismo	fue	a	decir,	¿para	qué
ascensos	si	allá	conmigo	no	se	necesita?…	—zafó,	con	infinitos	esfuerzos	y	quejas,	la
mano	izquierda	del	peso	de	su	cuerpo	echado	boca	abajo,	y	dedeó	con	pasos	de	araña
en	los	piquitos	de	la	tira	bordada	de	la	sobrefunda	en	que	apoyaba	la	cabeza.

—…no…,	no…	Samuelón…,	ese	pase	no	lo	sé
hacer…	—movía	los	dedos	en	la	funda—,	y	con	la	otra	mano	a	mí	me	sale	mejor

charrangueado…,	 ¿punteado?…,	 punteado	 no	 lo	 oigo	 bien…,	 charrangueado…,
untadito…,	de	las	cuerdas	hechas	de	fuego	de	antorchas,	a	las	cuerdas	de	tripa…	—y,
hablando	con	voz	de	soplido	en	tono	bajo,	algo	que	no	hubiera	querido	que	se	oyera,
y	 que	 si	 se	 oía,	 sus	 propias	 palabras	 apagaran,	 añadió—,	 untadito,	 untadito,	 de	 los
entorchados	 a	 las	 tripas	 ese	 día	 nos	 las	 va	 a	 pagar	 todas…,	 fresco…,	 nada	 de
ascensos…,	ni	para	él	ni	para	nosotros…,	con	tal	que	no	lo	movieran,	con	tal	que	lo
dejaran	en	su	feudo	frutero	con	sus	dos	capitanes	y	sus	doscientos	soldados…

—…pero	ahora	qué	 importa,	Samuelón,	qué	 importa	que	bajemos	 la	puntería	si
va	 subiendo	 el	 tono…,	 semitonos…,	 semitonos	 son	 los	 que	 hemos	 bajado	 y	 ya	 se
escucha	 subir	 la	 muchedumbre…,	 y	 el	 pueblo	 ascenderá	 a	 los	 últimos,	 no	 a	 los
primeros…,	el	pueblo	dará	los	ascensos…

Clara	 María	 despegó	 los	 labios	 sin	 decir	 palabra.	 Oyóse	 apenas	 el	 chasquido,
como	si	hubiera	roto	una	tela	de	saliva	seca.	La	cosa	es	contra	el	coronel,	pensaba,
contra	Bostezo.	Se	metió,	sin	saber	si	para	rascarse,	 la	mano	abierta	bajo	el	cabello
caliente	y	pegajoso	como	sudadero.	Ruido	de	bisagra	que	se	despega	hizo	su	sobaco,
charquito	de	 sudor	con	pelos,	al	 levantar	el	brazo	hasta	 la	cabeza	que	 le	comía.	Se
rascó,	 si	 hubiera	 sido	 sólo	 esa	 picazón	 afuera,	 pero	 el	 desasosiego	 era	 adentro,	 y
después	 de	 un	 rato	 de	 tener	 la	 mano	 en	 la	 mata	 negra	 y	 sudorienta,	 empezó	 a
trenzarse…

La	sacudió	miedo	oír	a	Pedro	Domingo	hablar	como	si	estuviera	muerto,	con	los
ojos	 cerrados	 y	 la	 cara	 sin	 expresión,	 sin	 sangre,	 color	 de	 piedra	 pómez	 a	 la	 luz
porosa	 de	 la	 candela,	 y	 en	 el	 aire	 detuvo	 el	 ademán	 de	 su	mano	 que	 sólo	 fue	 un
reburujo	 de	 sombra	 en	 las	 paredes…	Despertarlo…	Sacudirlo…	La	 fiebre	 lo	 tenía
privado	y	quizás	debía	ir	a	rendir,	aunque	andaba	sin	la	escolta…	Aguzó	el	oído	en
busca	 del	 reloj…	 Se	 había	 como	 parado…	 Diz	 que	 los	 relojes	 se	 paran	 o	 se
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descomponen	 donde	 hay	 alguien	 que	 delira…	 No	 lo	 despertó…	 El	 ademán
solamente…	No	lo	movió…	Palabras	acolochadas	y	algo	así	como	amorosas	salían
de	 su	 lengua	abarquillada,	 como	 tenaza	de	hacerse	 los	 rizos,	 aunque	ella	no	 estaba
para	chongos…,	más	con	lo	que	estaba	oyendo	ya	en	guardia,	echada	sobre	aquél	con
celos	 de	 fiera	miope	 que	 rascara	 con	 la	 brama	de	 sus	 narices,	 salivosos	 los	 belfos,
achinados	los	ojos,	el	rastro	de	la	del	telegrama;	pero	a	tiempo	recapacitó,	la	Rosa	de
que	 hablaba	 era	 la	Rosa	 del	 tango,	 y	 hubo	 de	 conformarse	 con	 recibir	 la	 vaharada
fétida	de	la	fiebre	palúdica	del	enfermo,	el	temblor	de	sus	pestañas,	el	rechinar	de	sus
dientes	y	el	sufrimiento	en	que	se	debatía	enloquecido…

El	 enfermo	 barajaba	 en	 su	 delirio,	 personajes	 reales:	 un	 capitán	 aprendiz	 de
guitarra;	Samuelón,	su	profesor	guitarrista;	«Gambuso»,	huelguista	y	revolucionario;
y	Cárcamo,	el	otro	de	los	dos	capitanes	condenados	a	ser	capitanes	toda	la	vida	con
tal	de	que	no	se	perturbara	el	feudo	frutero	del	coronel	Bostezo.	El	capitán	aprendiz
de	 guitarra,	 el	 retozo	 de	 repaso	 inacabable,	 desesperante	 o	 con	 aire	 y	 firmeza	 de
presentación,	 somataba	 al	 paso	 de	 su	 compañero	 de	 armas,	 la	 letra	 de	 «Rosa	 de
Fuego»,	 sin	 que	 éste	 se	 diera	 por	 aludido.	 «Rosa	 de	 Fuego	 los	 hombres	 la
llamaban…»,	o…	«Rosa	de	Fuego	se	divertía…,	Rosa	de	Fuego	feliz	reía...ja…,	ja…,
ja…

—¡Pobre	viejo	—se	dijo,	y	le	tuvo	lástima—,	a	saber	Dios	en	qué	anda	metido!
Esa	risotada	es	de	miedo;	más	bien	para	aturdirse…,	peor	si	está	con	los	huelguistas	y
no	cae	el	gobierno,	y	peor	también	si	está	defendiendo	al	gobierno,	que	esa	sería	su
obligación,	y	triunfan	los	de	la	huelga…	—movió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro—,	no	si
en	este	país,	bueno	no	hay	nada,	todo	es	peor…

—Ja…,	 ja…,	 ja…	—seguía	aquél	 riendo	en	su	delirio—,	 ja…,	 ja…,	 ja…,	 ja…,
y…,	ja…,	ja…,	ja…,	ja…!

—…¡no	Samuelón!…,	¡no,	Samuelón!…,	¡ser	ciudadano	de	este	país	no	es	nacer
peón,	y	el	extranjero	ya	no	es	paaa…	trón.	—dio	tal	vuelta	al	decir	así,	que	si	ella	no
está	tan	a	tiempo	y	lo	agarra,	se	cae	de	la	cama.

Lo	 detuvo	 casi	 en	 el	 aire,	 cargó	 con	 su	 cabeza	 hasta	 la	 almohada,	 le	 enjugó	 el
sudor	de	la	frente,	del	filo	de	la	nariz,	de	los	globitos	de	los	párpados,	de	la	barbilla,
con	 un	 pañuelo	 oloroso	 a	 perfume	 revuelto	 con	 drogas	 de	 cariño,	 y	 lo	 acuchuchó
como	a	un	niño	para	que	se	durmiera.	Allí	con	ella	estaba	a	salvo,	pues	de	repente
andaba	metido	en	algo,	con	seguridad	que	sí,	y	en	la	calle	lo	podían	matar.

Se	desnudó.	Ni	el	pellejo	se	aguanta	con	el	calor.	No	tenía	paz.	Todo	le	andaba
por	encima,	sin	tocarla,	como	objetos	y	nubes	oscuras	que	pasaran	por	un	espejo,	y
hasta	 hizo	 el	 ademán	 de	 sacudir,	 de	 botarse	 el	 callado	movimiento	 de	 los	muebles
sobre	su	persona,	las	patitas	de	las	mesas	y	las	sillas	y	los	pasos	de	reloj	con	andado
de	mosca	mecánica,	 regándole	 en	 el	 cuerpo	 tierra	 de	 tiempo	muerto.	 Volvía	 a	 sus
cavilaciones,	pero	ya	sin	poder	con	los	párpados	ni	seguir	sentada.	Apagó	la	candela
y	se	hizo	un	lugarcito	al	lado	de	su	hombre,	en	el	carruaje	del	sueño	que	la	alejaba	de
todo	mal,	suspendida	en	los	muelles	resortes	del	adormecimiento,	dejando	los	oídos
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pegados	a	la	puerta,	por	si	regresaba	el	mulato.	Sabiendo	que	su	hombre	había	vuelto
y	que	estaba	allí	con	ella,	era	lo	más	probable.	Pero	no	se	iría	vivo.	En	defensa	de	su
amor	y	de	su	vida,	estaba	dispuesta	a	todo.	No	se	iría	vivo.
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XL

—¡Buenas	noches!…	—se	oyeron	en	«Semirames»	las	últimas	voces—.	¡Buenas
noches!…	—las	últimas	voces	de	 la	servidumbre—.	¡Buenas	noches!…	—ya	 todos
estaban	 acostados,	 había	 que	 madrugar,	 mañana	 saldrían	 hacia	 Chicago	 don	 Juan
Lucero	 con	Boby	Maker	 Thompson.	 Sólo	 don	 Juan	 lo	 acompañaría,	 el	 resto	 de	 la
familia	Lucero	se	quedaba	en	Tiquisate,	no	era	cosa	de	salir	huyendo,	sino	de	llegar	a
tiempo	 de	 que	 el	 «Papa	 Verde»,	 canceroso,	 semiparalizado	 y	 a	 última	 hora	 con
pulmonía,	 fijara	 sus	 ojos	 de	 pirata	 que	 navegaba	 ya	 fuera	 de	 la	 fijara	 en	mares	 de
morfina,	en	la	cara	del	nieto	juvenil,	blanco,	rubio,	de	ojos	azules,	que	hasta	hace	un
momento	se	mecía	dándose	impulso	con	el	pie	en	una	silla	de	balancín	olvidada	en	la
terraza,	la	cabeza	contra	el	respaldo,	sudoroso,	desesperado	por	una	inquietud	que	le
nacía,	él	sabía	de	dónde	pero	no	quería	confesárselo,	y	se	agarraba	a	los	brazos	de	la
mecedora	 tratando	 de	 olvidar	 un	 olor	 que	 la	 noche	 le	 devolvía,	 entre	 la	 lejana
ladradera	de	 los	perros	y	el	 aroma	embriagante	de	 las	 flores,	de	 las	maderas,	de	 la
hierba	mojada	por	el	rocío.

Ese	olor.	Ese	olor	de	sufrimiento	sin	alivio.	Se	llenó	el	pecho	con	una	bocanada
de	 aire	 que	 momentáneamente	 suavizó	 el	 malestar	 de	 sus	 piernas	 tensas,
hormigueantes,	al	compás	de	la	mecedora	que,	por	detrás,	en	el	arranque	de	la	nalga,
le	 hacía	 con	 el	 filo	 del	 asiento	 una	 cosquilla	 tan	 agradable	 que	 allí	 sigue,	 si	 no
desaparece	 la	 sensación	 y	 siente	 la	 necesidad,	 la	 urgencia	 de	 cruzar	 la	 pierna	 y
oprimir	aquella	parte	de	su	ser	envalentonada	y	extraña	que	manipulaba,	como	con
guantes,	 con	 las	 manos	 metidas	 en	 los	 bolsillos	 del	 pantalón.	 ¿Qué	 hacer?…	 ¿A
dónde	ir?…	El	sabía	a	dónde,	pero…

Cerró	y	abrió	los	ojos,	sin	dejar	de	hamacarse	en	la	silla,	se	daba	impulso	con	el
pie	cada	vez	más	ligero,	cada	vez	más	ligero,	y	cada	vez	echaba	más	hacia	atrás	 la
cabeza	 en	 el	 respaldo,	 como	 para	 dejar	 todo	 el	 cuello	 y	 la	 manzana	 sin	 opresión
alguna.	 Sólo	 así	 se	 aliviaba,	 pues	 apenas	 se	 arrebujaba	 en	 la	 silla,	 tenía	 que
manipularse,	las	uñas	casi	rasgando	los	bolsillos	húmedos,	sucios,	de	tela	de	envés	de
mapas,	a	través	de	cuya	trama	percibía	el	palpitar	de	su	sangre,	el	correr	de	su	sangre
en	ríos	sin	salida.

¿Qué	le	detenía?…	¿Que	ella	no	lo	esperaba?…	Pues	le	daría	la	gran	sorpresa…
¿Que	 le	había	dicho	que	se	 iba	hoy	29,	y	se	marchaba	hasta	mañana?…	¡Mejor!…
¿Qué	 mejor	 que	 otra	 despedida	 con	 jazz	 y	 encimis-my-dear,	 como	 él	 le	 tradujo,
riéndose,	lo	del	encimismamiento?…

Se	levantó	como	una	llamarada,	como	si	él	mismo	se	hubiera	pegado	fuego	con
un	 fósforo,	 pero	 en	 el	 impulso	 dejó	 la	 decisión	 y	 volvió	 a	 la	mecedora,	maquinal,
perturbado,	razonando,	a	darse	aire,	las	manos	apretadas	como	garras	a	los	brazos	de
la	silla.	Era	temerario	aventurarse	por	el	hervor	de	la	costa	en	la	oscuridad.	Penetrar
con	 los	 ojos	 cerrados,	 a	 ciegas,	 a	 la	 fiebre	 negra	 de	 la	 noche	 caldeada,	 tórrida,
vegetal,	donde	la	crueldad	de	las	espinas	picotea	con	voracidad	de	estrella;	orquídeas
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rodeadas	de	heléchos	y	musgos,	son	como	inmensos	sexos	poseídos	y	deshechos	por
ventarrones	de	espasmos	huracanados,	y	donde	la	ferocidad	animal,	vuele,	se	arrastre
o	ande,	no	conoce	límites.

Pero	 otros	 temores	 lo	 ataban	 a	 la	 silla	 en	 movimiento.	 Los	 que	 venían	 a
despedirse	de	don	Juan	Lucero,	 familiares	y	amigos,	 los	millonarios	siempre	 tienen
muchos	 familiares	y	 amigos,	 referían	en	 tono	de	cuento	de	espantos,	que	acababan
por	meter	miedo,	noticias	y	rumores	del	peligro	en	que	estaba	el	país	aquella	noche
en	que	no	se	sabía	si	el	hombre	renunciaba	o	no,	y	el	peligro	en	que	estaban	ellos	allí,
librados	a	su	perra	suerte,	porque	el	inconsciente	de	Bostezo	acuarteló	a	la	tropa	para
defenderse	él,	sin	oír	los	reclamos	de	la	Compañía	ni	del	vecindario,	importándole	un
pito	 que	 bandidos	 a	 caballo	 anduvieron	 haciendo	 de	 las	 suyas,	 asaltando,
incendiando,	violando	y	colgando	gente	de	los	árboles	y	postes	del	telégrafo.	Los	más
allegados,	los	íntimos	de	don	Juancho	Lucero	le	soplaban	a	la	oreja	su	envidia	por	el
viajecito	y	lo	felicitaban	por	llevarse	a	Boby.	Entre	más	lejos	mejor.	No	era	moco	de
chompipe	la	responsabilidad	de	tener	allí	al	nieto	del	presidente	de	la	Compañía.	Sí,
entre	más	 lejos,	mejor.	 Los	 huelguistas	 podían	 raptarlo	 al	 ver	 perdida	 su	 causa.	 El
muchacho	era	voluntarioso	y	andaba	de	arriba	abajo,	sin	ton	ni	son,	dando	camorra.

Y	 una	 vez	 raptado	 exigirían	 como	 rescate	 que	 se	 les	 concediera	 todo	 lo	 que
reclamaban	y	mucho	más.	Con	 lo	abusivos	que	 se	han	vuelto.	Pero	eso	no	 sería	 lo
peor.	¡El	abuelo!	¡El	abuelo!	Se	ve	en	los	ojos	de	su	nieto	y	daría	lo	que	le	pidieran,
todas	 sus	 acciones	en	 la	Compañía	 (los	Lucero	paraban	 la	oreja),	 con	 tal	que	 se	 lo
devolvieran	sano	y	salvo.	Si	es	la	madre	la	que	lo	mandó	aquí.	El	viejo	no	quería.	El
temor	de	que	fueran	a	bombardear	Chicago,	los	japoneses	o	los	alemanes,	hizo	que	la
madre	 lo	 largara	 a	 las	 plantaciones.	 Al	menos	 así,	 pensaba	 la	 histérica	 señora,	 no
muere,	 se	 salva	 la	 semilla	 de	 los	 Maker	 Thompson,	 del	 «Papa	 Verde»,	 que,	 no
obstante	venir	por	 la	 rama	femenina,	era	 tan	auténtica	que	bastaba	para	probarlo,	y
sobraba,	el	flagrante	parecido	de	Boby	con	aquel	pirata	salobre,	que	fatigó	las	costas
del	mar	Caribe	y	fatigó	a	los	hombres,	que	son	las	costas	del	sudor	humano.

Y	 hasta	 hubo,	 entre	 las	 visitas,	 quienes	 insinuaron	 que	 la	 Compañía	 estaba
aflojando	 en	 su	 política	 firme	 contra	 los	 huelguistas,	 por	 temor	 a	 que	 le	 fuera	 a
suceder	algo	al	nieto.	Sí,	sí,	que	se	lo	llevaran.	Entre	más	lejos,	mejor.	Mañana	es	la
partida.	Van	en	un	bimotor.	Si	no	estuviera	tan	oscuro,	se	vería	el	avión	sentado	sobre
el	 campo	 de	 aterrizaje,	 apenas	 un	 claro	 en	 las	 plantaciones,	 como	 un	 inmenso
chapulín	entre	los	bananales.

Boby	clavó	 los	ojos	azules,	 ansiosos,	 en	 la	noche	profunda,	destemplada	por	el
paso	de	lechuzas	tarabillas	que	cortaban	el	silencio	con	bramido	de	viento	y,	por	falta
de	luces	humanas,	sólo	estrellas	y	luciérnagas	brillaban,	luciérnagas	y	estrellas,	como
si	 todos	 los	 habitantes	 se	 hubieran	 ido	y	 la	 tierra	 se	 hundiera	 en	 el	 sueño	 final.	 Se
inquietó.	 Fue	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 terraza.	 Pero	 si	 la	 misma	 terraza	 estaba	 en
tinieblas.	A	qué	ir,	a	qué	buscar	de	aquí	para	allá,	el	resplandor	lechoso	que	se	alzaba
en	 el	 horizonte	 de	 las	 edificaciones	 y	 campos	 de	 la	 Compañía.	 Todo	 apagado.	 Y
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apagada	la	Comandancia,	y	apagadas	las	calles	del	pueblo,	y	apagada	la	estación	de
ferrocarril.	 Mejor	 se	 iba	 a	 su	 cama.	 Cerró	 los	 ojos,	 porque,	 aunque	 estaba	 en	 la
sombra,	 tuvo	vergüenza.	¿A	qué	 iba	a	su	cama?	¿A	 satisfacerse	 solo?	Rápidamente
alzó	los	párpados	y	buscó,	buscó	en	la	tiniebla,	insondable,	entre	el	ruido	de	las	hojas,
las	 gotas	 de	 sudor	 que	 le	 caían	 de	 la	 frente,	 y	 la	 saliva	 que	 a	 pesar	 de	 escupir	 y
escupir,	le	nublaba	las	pupilas,	el	cerco	de	chilcas	y	piñuelas,	los	maizales,	y	la	casita
encaramada	en	un	terraplén,	donde	aquélla,	si	no	lo	esperaba,	saldría	a	la	puerta,	feliz
de	que	no	se	hubiera	ido,	al	oírlo	silbar	un	jazz.

Pero	ya	estaba	a	la	orilla	de	su	cama	y	se	tendió	vestido,	sin	saber	qué	hacer,	si
salir,	o	quedarse…

Se	 desvistió	 sin	 levantarse	 de	 la	 cama.	 Todo	 le	 oprimía.	 Le	 desesperaba.	 Le
irritaba.	 Un	 botón	 que	 no	 saliera	 pronto	 escapaba	 de	 saltar	 arrancado.	Qué	 difícil,
Dios	mío,	quitarse	la	camisa	acostado.	Y	sacarse	el	pantalón.	Los	movimientos	más
raros.	 Al	 fin,	 al	 fin	 liberó	 sus	 piernas,	 un	 poco	 en	 la	 actitud	 del	 niño	 al	 que	 atan
pañales,	 de	 las	 perneras	 convertidas	 en	 acordeones.	Todo	volando,	 cayendo	 en	una
silla	colocada	entre	su	cama	y	la	cama	de	Pichugallo	Lucero	que	dormía	al	lado	suyo.
El	turno	a	los	zapatos.	Uno.	Otro.	Los	calcetines,	luego.	Y	qué	alegría	los	dedos	de
los	pies	sueltos	en	abanicos.	Los	encogió.	Tuvo	la	sensación	de	que	eran	como	puntas
de	imanes.	Pero	los	encogió	tarde.	Un	sacudón	los	paralizó.	Compacto,	de	una	pieza,
sin	vida,	sin	movimiento.	Pero	fue	sólo	un	instante.	La	ropa	de	su	cama	guardaba	el
olor	de	la	hembra,	aquel	olor	que	él	se	trajo	adherido	a	la	piel	y	en	el	que	dispersó	sus
sentidos	revolcándose,	alucinado,	convulso,	caudaloso,	las	manos	apretadas	entre	sus
piernas	desnudas,	como	queriéndose	él	mismo	atenazar,	 inmovilizarse	del	 todo	para
gozar	 sólo	 con	 el	 olfato,	 batientes	 las	 ventanas	de	 la	 nariz,	 de	 aquel	 olor	 íntimo,	 y
luego	 con	 las	 narices	 y	 la	 boca	 abierta,	 perseguir	 en	 aquel	 perfume	 de	 carne
femenina,	la	forma	de	sus	senos	hermosos,	su	vientre	abultado,	sus	ancas,	sus	muslos,
los	 secretos	 pliegues	 de	 estanque	 en	 cuyo	 fondo	 brillaba	 la	 moneda	 que	 todo	 lo
compra,	que	todo	lo	paga,	que	todo	lo	exige	al	que	se	lanzó	de	cabeza	a	sacarla.	Pero
se	dio	cuenta	que	nadaba	en	seco,	entre	las	sábanas,	sin	ella	materialmente,	y	con	ella
en	 su	 perfume,	 en	 su	 recuerdo,	 en	 el	 eco	 de	 su	 voz,	 en	 sus	 risas,	 en	 la	manera	 de
llevarse	la	mano	al	cabello,	de	ver,	de	parpadear…

En	el	dormitorio	vecino	tosían	y	conversaban	los	hermanos	Lucero.
—No	habrá	huelga…	—dijo	uno	de	ellos	con	la	voz	ahuecada	por	el	sueño,	sin

muchas	ganas	de	hablar.
Vastas	tres	palabras:	«No	habrá	huelga…»,	«No	habrá	huelga…»,	«¡NO	HABRA

HUELGA!»…,	crecieron	en	la	cabeza	de	Boby,	hasta	ensordecerlo.	«¿Los	colgarían?
…»,	se	preguntaba,	«¿colgarían	a	los	huelguistas	del	humo	de	las	ametralladoras?…»

Al	rato	se	oyó	esta	reflexión,	ya	cuando	parecía	que	se	habían	quedado	dormidos:
—No	 soy	 optimista…	—¿sería	 don	 Juancho	 el	 que	 hablaba?—,	 por	 naturaleza

soy	humano	y	como	humano	digo	que	 lo	único	 seguro	de	 las	cosas	de	este	mundo
y…	del	otro,	es	la	duda…
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—Pero	en	esto	—no	tardó	la	respuesta—	lo	que	te	puedo	asegurar	es	que	no	habrá
huelga,	ganamos	la	partida,	y	eso	que	los	cabecillas	precipitaron	a	la	gente	en	lo	del
sindicato	a	sabiendas	de	que	eso	cerraba	las	puertas	para	cualquier	otro	arreglo.	Pero
el	gerente	se	alzó	de	hombros,	 recibió	a	 los	 representantes	del	 famoso	Sindicato	de
Trabajadores	 de	 Tiquisate	 y	 les	 hizo	 saber	 que	 accedía	 a	 todas	 sus	 peticiones	 y
reclamos,	 con	 la	 sola	 condición	 de	 que	 ellos	 se	 negaran	 a	 secundar	 la	 huelga
subversiva	de	Bananera	que	estallaría	mañana	a	las	0	horas.	Los	de	la	comisión,	unos
de	buen	modo	y	otros	refunfuñando,	tomados	de	sorpresa,	no	tuvieron	sino	aceptar	la
oferta	del	gerente,	como	principio	de	solución	al	conflicto	dejando	la	última	palabra
al	 pleno	 de	 los	 trabajadores	 que	 se	 reunirán	mañana	 en	 la	 noche	 y	 al	 cual,	 según
entiendo,	 asistirán	dos	delegados	de	 la	Compañía,	 con	plenos	poderes.	Los	gringos
son	prácticos,	no	se	atoran	con	miguitas…

Boby	 remolía	 la	cara	en	 las	almohadas	como	queriendo	deshacer,	volver	polvo,
olvidar	 las	 palabras	 que	 llegaban	 del	 cuarto	 vecino,	 para	 que	 nada	 lo	 apartara	 de
pensar	 en	 aquella	 cuyo	 olor	 tenía	 allí	 —¡ah,	 si	 la	 tuviera	 a	 ella!—,	 y	 porque	 le
causaba	 gusto,	 placer	 recóndito,	 restregar	 hasta	 hacerse	 daño	 en	 la	 finísima	 lija	 de
lino	 almidonado,	 la	 frente,	 las	 narices,	 las	 mejillas,	 la	 barba	 con	 pelusita	 de	 oro.
Sudaba	 copiosamente.	 Una	 laxitud	 extraña.	 Aquellos	 callaron,	 pero	 sus	 últimas
palabras	—«¡Bueno,	 por	 fortuna	 pasó	 el	 peligro,	 tan	 es	 así	 que	 se	 encendieron	 las
luces!»—	sonaban	y	sonaban	en	 los	oídos	de	Boby	que	no	dejaba	de	 repetirse:	«Si
pasó	 el	 peligro,	 si	 encendieron	 las	 luces,	 qué	 hago	 yo	 aquí…,	 se	 dio	 vuelta,	 boca
arriba	 se	 piensa	mejor…,	 qué	 hago	 yo	 aquí…,	 ya	 los	 viejos	 se	 durmieron…,	 llego
hasta	la	casita,	en	el	terraplén,	silbo	un	jazz…,	sí,	sí,	 los	viejos	ya	se	durmieron,	los
oía	 roncar…,	qué	hago	yo	aquí…,	si	me	vistiera…,	pero	de	hacerlo	debe	ser	ya…,
nadie	me	sentirá	salir…,	 llego…,	silbo…,	ella	abre	 las	puertas…,	qué	sensación	de
piernas…	Si	le	dijera	a	Pichugallo	Lucero	que	lo	acompañara…	Sacó	el	brazo	hasta
alcanzar	la	mano	del	amigo	dormido,	no	había	mucho	espacio	entre	sus	camas,	y	qué
bien	 le	 hizo	 el	 contacto	 de	 aquella	 mano	 semimuerta,	 caliente,	 sudorosa…	 Pero
desistió	de	su	intento…,	sería	dejarle	la	mesa	puesta	cuando	él	se	fuera…,	dejarle	el
secreto…,	la	dirección…,	la	casa…,	las	posibilidades	de	«encimismydear»…

Desnudo	fue	hasta	la	terraza	y	se	sorprendió.	No	era	la	misma	noche	que	sus	ojos
acababan	de	dejar.	Era	otra	noche.	No	era	la	noche	del	29	de	junio.	Era	otra	noche.
De	las	instalaciones	de	la	Compañía,	de	su	Compañía,	a	ratos	se	le	trepaba	el	Maker
Thompson,	subía	el	resplandor	de	la	iluminación	a	lo	más	alto	del	horizonte,	y	desde
allí	caía	espolvoreado	en	puntitos	luminosos	como	el	agua	de	la	lluvia	artificial	que
bañaba	los	bananales.	El	peligro	había	pasado.	Evidentemente.	Hasta	el	ladrar	de	los
perros	no	era	el	mismo.	Ladraban,	pero	no	fustigantes	y	angustiados,	como	en	plena
oscuridad.	Y	 se	 sentía	 el	 refrescón	 de	 la	madrugada.	Un	 como	 doblez	 en	 el	 clima
ardiente.	Esas	horas	en	que	se	respira.

Vistióse	que	no	eran	manos,	dos,	sino	todas	las	que	brotan	al	ansioso	y	estuvo	a
punto	de	despertar	a	Pichugallo,	pero	no	había	tiempo	y…,	no	había	tiempo	más	que
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para	salir,	hundirse	en	la	neblina,	en	el	verdor	caliente	de	los	pastos,	patalear	la	tierra
húmeda,	 ir,	 ir,	 ir	 como	 liberándose	 de	 él	 mismo,	 como	 saliendo	 de	 una	 cárcel	 al
encuentro	de	una	dicha	cierta…

Clara	María	también	empezó	a	rasgar	un	sueño	dichoso.	Palpó	a	su	hombre	cerca,
hacía	tanto	que	no	dormía	con	ella,	y	se	le	pegó	como	se	pega	el	agua	a	los	peñascos.
Inconscientemente	 luchaba	 por	 no	 oír	 lo	 que	 tal	 vez	 sólo	 era	 ilusión	 auditiva.	 Y
estaba	 tan	 sabrosita.	Se	 arreburujó.	El	 fresco	de	 la	madrugada.	Es	 la	única	hora	 en
que	 en	 la	 costa	 se	 puede	 dormir.	 Lo	 que	 se	 llama	 dormir.	 El	 resto	 de	 la	 noche	 se
dormita.	Pero	era	evidente	que	alguien	andaba	alrededor	de	la	casa.	No,	esta	vez	no
era	su	obsesión	 la	que	 la	 llevaba	a	escuchar	el	 teje	y	maneje	del	mulato	 frente	a	 la
puerta.	Se	diría	que	espiaban;	pero	no	podía	ser.	Y	en	la	oscuridad	aunque	espiaran.
Se	 calmó,	 encogióse,	 tiró	 de	 la	 sábana	 para	 tapar…,	 no,	 no	 se	 tapó	 los	 pies,	 el
movimiento	de	su	mano,	los	dedos	en	el	trapo	tirandito,	medio	levantado	el	cuerpo,	se
deshizo	 en	 rápido	 sentarse	 a	 la	 orilla	 de	 la	 cama,	más	 oídos	 que	 ojos,	 temblando,
despierta	 completamente	 y	 dueña	 de	 la	 situación.	 Los	 pasos	 del	 mulato.	 Sus
movimientos	al	agacharse	a	regar	frente	a	la	puerta,	los	huesos	de	muerto.	Por	fortuna
la	había	dejado	sólo	entornada	y	descalza	no	la	sentiría	llegar.	Se	fue	desprendiendo
de	 la	 cama	 poco	 a	 poco.	 Al	 lado	 de	 la	 puerta	 estaba	 el	 machete.	 Le	 pegaría	 sus
planazos	y	filazos,	hasta	sacarle	sangre	y	lavarse	el	tono	de	los	muertos	que	le	venía	a
echar	encima,	ya	no	para	que	el	hombre	la	dejara,	sino	para	que	enviudara.	De	pie.
Consiguió	 ponerse	 de	 pie,	 sin	más	 ruido	 que	 el	 de	 sus	 articulaciones.	 Pero	 algo	 la
detuvo.	En	la	mesita	en	que	estaban	los	fósforos	y	la	candela,	 tropezó	su	mano	con
algo	 que	 le	 serviría	 para	 vengarse	 de	 verdad	 de	 la	 tropelía	 del	 mulato,	 y,	 sin
detenerse,	 fue	 hacía	 la	 puerta	 y	 vació	 la	 pistola	 que	 llevaba	 en	 la	mano	 contra	 un
bulto…

Las	detonaciones	hicieron	saltar	a	Salomé	de	la	cama	y	avanzar	por	la	habitación
llena	 de	 humo,	 hasta	 donde	Clara	María	 acababa	 de	 disparar	 su	 pistola	 contra	 una
sombra	que	huía	calle	arriba	tambaleándose…

—¿Qué	has	hecho?…
—¡El	mulato!…	¡El	mulato!…
—¿Qué	mulato?…
—¡Ese	que	viene	a	la	puerta	a	regarme	huesos	de	muerto!
—¡Si	no	te	lo	despachaste,	debe	ir	mal	herido!…
Y,	viendo	a	la	calle,	añadió	el	capitán,	mientras	el	silencio	iba	creciendo…
—¡Allá	cayó…	vamos!
Ella	no	pudo	dar	paso.	Sólo	Salomé	corrió	hasta	el	lugar	en	que	el	bulto	se	había

desplomado.	Cómo	saber	quién	era.	Se	ayudó	con	la	llamita	de	su	encendedor	y	no
tardó	en	volver.

—¿Lo	maté?…	—preguntó	Clara	María	con	la	voz	helada	y	las	quijadas	rígidas,
esperando	que	aquél	le	dijera	que	no.

—Sí,	pero	no	fue	al	mulato…
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—¿Y	a	quién?
—¡Al	nieto	del	Presidente	de	la	Compañía!
—¡No	 puede	 ser…	 si	 se	 había	 ido…	 —y	 fue	 a	 pasos	 que	 eran	 zancadas

tropezando	con	las	piedras,	las	raíces,	seguida	del	capitán	que	se	acercó	a	iluminarle
la	cara	de	Boby	con	la	minúscula	llamita	de	su	encendedor.

Tenía	 las	 manos	 y	 el	 vientre	 ensangrentados,	 quemados,	 ahumados,	 como	 el
dorado	 cabello	 del	 que	 no	 se	 le	 acababa	 de	 desprender	 el	 humo	 hediondo	 de	 los
disparos,	 los	 párpados	medio	 levantados	mostrando	 retazos	 de	 sus	 ojos	 azules,	 los
labios	entreabiertos…

Cuando	 Clara	 María,	 volvió	 en	 sí,	 botada	 en	 su	 cama,	 oyó	 que	 el	 capitán	 se
lavaba	las	manos,	se	ponía	la	guerrera	y	se	acercaba	a	decirle:

—Encendí	la	luz	eléctrica	y	no	te	diste	cuenta…	—pero	por	qué	le	hablaba	como
si	nada,	como	si	todo	fuera	una	pesadilla,	un	mal	sueño—,	tuve	que	alumbrarme	bien
para	que	no	quedaran	huellas	de	sangre	de	la	puerta	hasta	donde	cayó.

Clara	María	cerró	los	ojos,	dos	inmensos	lagrimones	le	rodaron	por	las	mejillas,
no	era	un	mal	sueño,	era	verdad,	la	realidad	no	se	borra,	así	laven	toda	la	sangre,	toda
la	sangre…

—Ahora	 —siguió	 aquél	 diciéndole,	 se	 abrochaba	 los	 últimos	 botones	 de	 la
guerrera—	me	voy	al	cuartel	y	vos	no	salís	de	aquí.	Nadie	ha	visto	nada.	Le	echarán
la	culpa	a	los	huelguistas	o	a	los	bandoleros	que	andan	a	caballo	haciendo	desmanes.
Si	te	preguntan	o	interrogan,	oíste	los	disparos	y	nada	más.

—Alcanzáme	un	trago…	—despegó	los	labios	con	la	voz	ruca.
El	militar	fue	a	la	alacena	y	trajo	una	botella	de	coñac	con	dos	vasos.
—Yo	también	voy	a	beber	—dijo,	y	llenó	los	dos	vasos	hasta	la	mitad.
Ella	levantóse,	tomó	la	botella	con	la	mano	temblorosa,	llenó	su	vaso	al	ras	y	lo

apuró	de	tezón.	Lo	colmó	de	nuevo,	hasta	que	el	licor	se	derramaba	por	los	bordes	y
lo	bebió	con	la	misma	avidez	ciega	de	homicida,	de	asesina.	El	alcohol	la	fulminó	y
quedóse	blanda,	fofa,	las	uñas	enterradas	en	la	carne	de	las	manos,	los	dientes	en	los
labios	sin	color,	ratos	convulsa,	ratos	aullando…

El	 capitán	 recogió	 el	 arma,	 puso	 llave	 por	 dentro	 a	 la	 puerta	 y	 saltó	 por	 la
ventana.

No	amanecía.	No	iba	a	terminar	nunca	esa	noche.
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XLI

—¡Reeenunció!	¡Reeenunció!	iReeenunció!
Voceaba,	gritaba	 la	multitud;	metálicas,	de	bronce	 las	humildes	caras	hasta	ayer

de	barro;	de	espuma	negra	los	cabellos,	hasta	ayer	de	hilo;	de	felino	las	uñas,	hasta
ayer	de	pan	y	como	pezuñas	brutales	los	descalzos	pies,	hasta	ayer	de	esclavo…

—¡Reeenunció!	¡Reeenunció!	¡Reeenunció!
Voceaba,	gritaba	la	multitud	que	iba	llenando	las	ciudades,	arrebatándoselas	al	sol

bajo	su	paso	de	agua	enloquecido	y	su	clamor…
—¡Reeenunció!	¡Reeenunció!	¡Reeenunció!
Unos	 lloraban	de	alegría,	otros	 reían,	otros	 lloraban	y	 reían	al	mismo	 tiempo,	y

otros,	como	Judasita,	¡ay	no	vería	volver	a	su	hijo	fusilado!,	callaban	bajo	el	llanto…
—¡Reeeenunció!	¡Reeeenunció!	¡Reeeenunció!…
Creerlo.	Creerlo.	Primero,	creerlo,	acostumbrarse	a	que	fuera	cierto	lo	que	parecía

imposible.	 Saber	 que	 no	 se	 borraría	 con	 la	 voz,	 con	 el	 sueño	 al	 despertar,	 como
pasaba	 a	 los	 pocos	 madrugadores	 que	 abandonaron	 las	 sábanas,	 escurridizos,	 el
semblante	espantado,	vestidos	con	los	trapos	que	tuvieron	a	mano,	ansiosos	por	salir
a	la	calle	a	confirmar,	puertas,	ventanas,	pasos,	abrazos,	sobresaltos,	carreras,	lo	que
decía	la	radio	de	la	renuncia	presidencial,	en	el	inmenso	grito	de	la	multitud:

—¡Reeeenunció!	¡Reeeenunció!	¡Reeeenunció!
Oírlo.	No	les	bastaba	oírlo.	Decirlo.	No	les	bastaba	decirlo.	Necesitaban	gritarlo,

gritarlo,	gritarlo,	en	medio	de	aquella	mañana	de	baldazos	de	sol	y	olor	de	trementina.
La	fiera	se	había	resignado.	Y	no	era	una	maniobra.	La	radio	anunciaba	la	formación
de	un	gobierno	militar.

—¡Reeeenunció!	¡Reeeenunció!	¡Reeeenunció!
Todos	necesitaban	oírlo,	decirlo,	gritarlo.	El	muchacho	que	llegaba	en	pelo	en	un

caballito	 parejero,	 el	 viejo	 que	 se	 las	 espantaba	 en	 un	 macho	 nervioso,	 el	 que	 se
apeaba	 de	 un	 auto,	 el	 que	 subía	 a	 un	 camión,	 siguiendo	 o	 abandonando	 sus
quehaceres,	uníanse	a	la	muchedumbre:

—¡Reeeenunció!	¡Reeeenunció!	¡Reeeenunció!
Y	los	hermanos,	hermano	con	hermano,	y	los	padres	con	sus	hijos	y	los	hijos	con

sus	padres,	y	los	esposos,	y	los	tíos,	y	los	sobrino,	y	los	primos,	y	los	cuñados,	y	los
compadres,	 y	 los	 criados,	 se	 echaban	 un	 lambiscón	 con	 los	 ojos	 y	 tras	mirarse	 las
caras	sin	decir	palabra,	mudos	de	alegría,	 tontos	de	 llanto	y	risa,	se	estrechaban,	se
abrazaban,	formaban	el	nudo	de	los	sobrevivientes	que	se	encuentran	sanos	y	salvos
después	de	una	agonía	de	meses	y	años	en	la	misma	casa,	bajo	el	mismo	techo,	en	el
morir	 silencioso	 de	 todos	 los	 días,	 de	 todas	 las	 horas,	 de	 todos	 los	 minutos,
tragándose	 lo	 que	 pensaban,	 lo	 que	 sentían,	 reducidos	 a	 cosas	 domésticas,	 o
embriagándose	para	no	pensar	ni	sentir…

Pero	 no	 sólo	 los	 parientes	 y	 amigos	 se	 estrechaban.	Los	 desconocidos,	 los	 que
nunca	 se	 habían	 visto,	 se	 abrazaban,	 se	 daban	 las	 manos	 celebrando	 encontrarse
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vivos,	libres	y	en	la	patria…
—¿Vivos,	 libres	 y	 en	 la	 patria?…	 ¡Venga	 otro	 trago!…	 ¡Venga	 otro	 par	 de

abrazos!…	¡Vengan	esas	cinco	azucenas!…
Saltaban	de	gusto,	los	ojos	atomatados	por	el	solazo,	en	chirmol	de	lágrimas,	las

bocas	mojadas	de	 aguardiente	hediondo	 a	 curtiembre,	 las	 narices	 como	cañones	de
echar	humo	de	 tabaco,	 los	sombreros	de	palma	rascándoles	 las	orejas,	y	en	chorros
los	bigotes…

—¡No	 hay	 babosadas,	 aquí	 el	 que	 no	 se	 junta	 se	 jode!	 ¡Coyoles	 son	 coyoles!
¡Arríbalos	trabajadores!…

—¡Mueran	los	gringos!
—¡Viva	Bananera!	¡Viva	Tiquisate!
—¡Fuera	gringos!	¡Fuera	gringos!
—¡Renunció!	¡Renunció!	¡Renunció!	¡Renunció!
El	 centinela	 no	 dejó	 tendido	 de	 un	 balazo	 a	 don	 Juan	Lucero,	 porque	 a	 última

hora	obedeció	el	alto.	No	se	había	dado	cuenta,	iba	tan	atormentado,	tan	dundo,	tan
sin	idea	de	lo	que	hacía.	El	ruido	del	arma	ya	trasteada	para	tostarle	el	fogonazo	casi
encima,	lo	detuvo.

—¡En	 la	 policía	 no	 hay	 nadie	—gritó	 don	 Juan	 al	 centinela,	 los	 labios	 en	 un
temblor	por	la	pena,	la	congoja,	lo	acoquinado	que	venía—,	los	alguaciles	no	están,
sólo	el	Comandante	queda	como	autoridad	y	necesito	verlo	de	urgencia!

—¿Y	p’a	qué	lo	vas	a	querer?	—voseó	el	soldado	a	don	Juan,	frío,	autoritario,	los
ojos	 asiáticos	 saliendo	 apenas	 de	 ios	 tildes	 de	 eñes	 que	 dejaban	 sus	 párpados
entrecerrados,	el	barbiquejo	del	casco	ceñido	bajo	la	barba.

Lucero	le	explicó	con	voz	de	súplica	desesperada,	sin	importarle	que	el	centinela
siguiera	apuntándole	con	el	arma,	pues	éste	no	bajó	 la	guardia	por	haberle	visto	de
entrada	algo	así	como	la	intención	de	echársele	encima,	que	en	la	madrugada	habían
asesinado	al	nieto	del	Presidente	de	la	Compañía	y	que	no	podían	levantar	el	cadáver,
sin	orden	de	autoridad.

—Hoy	no	vas	a	ver	al	Comandante	—cortó	el	centinela,	al	hablar	se	le	movía	el
casco	como	a	un	muñeco—,	y	te	vas	a	retirar,	porque	tengo	orden	de	hacer	fuego…

Lucero	midió	el	camino	de	la	bala	a	través	de	aquella	voz	amenazante,	el	cañón
del	 fusil,	 su	 cuerpo	 y	 la	 eternidad,	 y	 despegóse	 de	 donde	 estaba	 parado,	 con
movimientos	de	autómata,	andando	de	espaldas,	no	se	le	fuera	a	ocurrir	al	centinela
dispararle	por	detrás.

El	cadáver	de	Boby	ya	estaba	en	la	Gerencia	encajonado.	Lo	habían	puesto	sobre
un	escritorio	de	metal,	 entre	un	 teléfono,	una	máquina	de	 escribir,	 una	máquina	de
calcular	y	una	maquinita	de	sacarle	punta	a	los	lápices.

—La	 Compañía	 es	 previsora,	 como	 toda	 empresa	 nuestra	 que	 opera	 en	 los
trópicos	—dijo	 el	Gerente	 a	don	 Juan,	que,	 con	 la	mano	apoyada	 en	 el	 hombro	de
Pichugallo,	no	se	atrevía	a	mirar	el	cajón	de	madera	color	marfil—	y	ya	ve	usted	Mr.
Lucero,	que	mantenemos	en	bodega	un	stock	de	féretros	made	in…
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—Si	 lo	 único	 que	 nos	 falta	 traer	 es	 la	 silla	 eléctrica	—gruñó	 entre	 colérico	 y
gracejo	el	Superintendente	que	machacaba	tabaco	con	sus	dientes	de	oro—,	entonces
ya	verían	los	huelguistas	si	se	puede	matar	sin	castigo…

—Pero,	 para	 mí,	 qué	 quieren	 que	 yo	 les	 diga	 —habló	 otro	 de	 los	 empleados
antiguos	de	la	gerencia,	masticaba	chicle	a	más	y	mejor	(chacla…	chacla…	chicle…
chacla…	chacla…	chicle…),	para	mí	no	fueron	los	huelguistas…	¿qué	interés	tenían?
…	(chacla…	chacla…	chicle…).

—¡Ahhh!…	—levantó	los	hombros	y	abrió	 los	brazos	como	un	ave	que	se	va	a
echar	a	volar,	el	Superintendente,	mascón	y	mascón	al	tabaco.

—La	 culpa	 —intervino	 un	 empleado	 joven,	 nacido	 en	 Illinois,	 que	 comía
cacahuetes	e	iba	juntando	las	cáscaras	sobre	el	ataúd—,	la	tienen	las	autoridades.	No
estar	en	ninguna	parte…

—Chacla…	chacla…	chacla…	chicle…	—se	oyó	al	del	chicle	hablar	y	masticar;
pero	no	se	entendió	lo	que	dijo,	algo	así	como	«míster	Lucero	tiene	mucha	culpa…
—chicle…	chacla…	chicle…	chacla…—	saber	míster	Lucero	Boby	corría	peligro…»
—chacla-chicle-cha-chi-chi…

—Peligro	 de	 que	 lo	 raptaran,	muy	 bien	—acercó	 el	 joven	 empleado	 nacido	 en
Illinois	la	cara	de	ojos	verdes,	tan	pálido	como	el	marfil	del	ataúd,	a	tiempo	que	decía
así	y	soplaba	las	cáscaras	de	cacahuete,	soplido	que	se	tornó	silbido…	«si	te	quieres
con	el	pico	divertir,	cómprate	un	cucuruchito	de	maní…»

—Y	por	eso	—choclochicleó	el	del	chicle—,	la	culpa	no	es	de	los	huelguistas,	en
lo	tocante	a	su	muerte.	Lo	hubieran	raptado	para	exigir	rescate,	pero	matarlo…	no.

—¡No	 creo	 que	 el	 abuelo	 resista	 la	 noticia!	 ¡Es	 brutal!	 ¡Brutal!…	—se	 volvió
hacia	ellos	don	Juan	Lucero,	como	hablando	a	fantasmas,	la	verdad	es	que	no	veía	ni
oía	 bien,	 estaba	 como	 metido	 en	 otro	 Juan	 Lucero,	 en	 un	 Juan	 Lucero	 de	 vidrio
opaco.

—Y	 la	 noticia	 le	 fue	 en	 un	 cable	 con	 todos	 los	 detalles	 —anticipó	 el
Superintendente,	 las	 comisuras	 de	 los	 labios	 ligeramente	 teñidas	 de	 diarreíta	 de
tabaco.

—¿Dirigido	a?…	—se	precipitó	Lucero,	dejando	el	«a»	de	la	pregunta	aguardarse
en	su	boca	abierta,	con	sabor	a	lágrima	seca.

—¡A	la	madre!	¡A	la	madre!	—lo	calmó	el	Superintendente,	a	sabiendas	de	que	a
Lucero	se	le	había	ido	hasta	la	respiración	no	por	sentimientos	piadosos,	sino	por	el
temor	de	que	si	el	viejo	lo	sabía,	era	capaz	de	anular	en	su	testamento,	unas	acciones
favorecidas	 que	 le	 tenía	 destinadas	 con	 tal	 que	 cuidase	 de	Boby,	 como	 de	 sus	 dos
ojos.

Suspiró	profundamente	y	 sacó	 el	 pañuelo	para	 enjugarse	 el	 sudor,	 en	 espera	de
Picbugallo,	a	quien	había	mandado	a	«Semirames»	a	preguntar	si	no	sabían	nada	de
la	capital.

¡Chicle	chacla…	chicle…	chacla!…,	se	oía	por	allí	al	del	chicle	que	acompañaba
al	muerto	con	su	infatigable	tragar	saliva	de	rumiante	y	al	de	los	cacahuetes,	el	joven
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nacido	en	Illinois,	que	hacía	ruido	de	roedor,	un	maní	tras	otro.
—A	la	madre	se	puso	el	cable,	y	buen	cuidado	tendrá	de	callárselo	y	evitar	que	lo

sepa	Maker	Thompson…
—Cree	 usted	—paladeó	 don	 Juan	 estas	 dos	 palabras	 sintiéndose	 reconfortado;

siempre	 lo	 reconfortaban	 los	 gringos;	 aunque	mal	 hablaran	 el	 español	 tenían	 tanto
aplomo,	tanta	seguridad	en	las	palabras,	que	no	parecían	hablar	con	sonido,	sino	con
hechos.

—No	 es	 que	 lo	 crea,	 Mister	 Lucero,	 estoy	 seguro	 —y	 se	 quedó	 el
Superintendente,	 vivos	 los	 ojillos	 tras	 sus	 gafas	 de	 aros	 de	 oro,	 haciendo	 saltar	 los
músculos	del	encaje	de	la	mandíbula,	mientras	por	la	garganta	le	resbalaba	el	extracto
salivoso	 de	 su	mascada	 de	 tabaco,	 ahora	 quieta	 sobre	 su	 lengua,	 como	 un	 bulto	 a
dispersar	entre	sus	dientes	áureos,	antes	de	seguir	hablando—.	Bien	sabe	usted	que	el
viejo	se	oponía	a	que	el	muchacho	saliera	de	Chicago.

Don	Juan	asintió	con	la	cabeza	pesada.
—Y	fue	la	madre	de	Boby	la	que	lo	mandó	aquí,	temerosa	de	que	su	hijo	fuera	a

morir	en	Chicago,	si	los	japoneses	o	los	alemanes	bombardeaban	la	ciudad…
—¡Y	 vea	 usted,	 vea	 usted	 lo	 que	 son	 las	 cosas	—se	 le	 soltaron	 las	 palabras	 a

Lucero—,	venir	sólo	a	que	lo	mataran!
Aguadó	 los	 brazos	 que	 le	 quedaron	 colgados	 de	 los	 hombros	 en	 un	 gesto	 de

abandono	y	de	incapacidad	de	remediar	las	cosas.
¡Chicle	chacla…	chicle	chacla!…	—se	oía	al	del	chicle.
—Esperemos	que	el	abuelo	se	muera	sin	saberlo	—añadió	Lucero,	y	aquí	su	decir

era	 sentido—,	 ¿para	 qué	 decírselo?	 ¡Mejor	 que	 se	 muera	 creyendo	 que	 deja	 su
semilla,	el	nieto	que	a	medida	que	echaba	piernas	y	espaldas,	se	le	parecía	más	a	él!
¡Dios	mío,	lo	que	es	la	fatalidad,	la	sensación	de	que	se	está	llegando	al	fin	con	todo
eso	de	las	huelgas	y	de	las	no	huelgas!

¡Chicle…	 chacla…	 chicle…	 chacla!…,	 se	 oía	 al	 del	 chicle,	 rumiante	 junto	 al
ataúd	 color	marfil	 que	 encerraba	 los	 despojos	 de	 Boby,	 y	 al	 joven	 roedor	 de	 ojos
verdes,	nacido	en	Illinois,	que	sobre	el	féretro	iba	juntando	de	cáscaras	de	cacahuetes,
mientras	silbaba,	muy	bajito,	casi	con	la	respiración«si	te	quieres	con	el	pico	divertir,
cómpra

te	un	cucuruchito	de	maní…»
Aurelia	Maker	Thompson,	pestañas	postizas	muy	separadas	y	como	plumitas	en

los	mástiles	de	los	párpados,	cabellera	azulosa,	cuello	elástico,	cuerpo	que	el	masaje,
la	gimnasia,	el	ayuno	y	los	baños	de	parafina	mantenían	esbelto,	apagó	su	cigarrillo
contra	 el	 cenicero,	 haciéndole	 lugar	 a	 ese	 nuevo	 polluelo	 de	 boquilla	 de	 paja,
ligeramente	ribeteado	de	rouge,	entre	las	otras	colillas,	y	fue	hasta	la	puerta	del	salón,
atisbaba	 al	 jardín	 desde	 una	 de	 sus	 ventanas,	 a	 recibir	 el	 cable	 que	 un	 mensajero
acababa	de	entregar	a	uno	de	los	sirvientes.	Lo	esperaba	ansiosa.	Era	el	cable	en	que,
sin	duda,	le	daban	la	hora	exacta	de	la	llegada	de	Boby	a	Chicago.	Arrebataría	a	su
hijo	del	aeropuerto	y	lo	traería	a	todo	lo	que	diera	el	acelerador	del	automóvil,	para
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que	el	abuelo	alcanzara	a	verlo.	Ya	esa	mañana,	entre	el	sopor	de	la	droga,	la	asfixia	y
la	agonía,	 lo	había	nombrado	y	reclamado	varias	veces	con	aulliditos	de	laringe,	en
los	que	se	mezclaban	chilliditos	de	ratón	y	craquidos	de	mueble	viejo.

No	supo	cuánto	tiempo	estuvo	con	el	cablegrama	entre	las	manos,	los	ojos	en	las
letras	que	saltaban	y	se	hundían,	saltaban	y	se	hundían,	como	las	teclas	de	un	piano
mecánico,	petrificada,	balanceándose	en	el	vacío,	 tratando	de	encontrar	 las	palabras
que	 correspondían	 al	 juego	 de	 aquellos	 signos	 en	 fuga,	 mecanografía	 de	 cable,
mecanografía	 de	 máquina	 de	 caracteres	 gigantes,	 que	 iba	 dejando	 atrás	 la	 imagen
sonora	 de	 ese	 ser	 que	 ya	 no	 era	 el	 espléndido,	 el	 magnífico	 nieto	 de	 Maker
Thompson…	 ya	 no,	 ya	 no,	 ya	 no…	 ya	 no…	 abreviaba	 insistente,	 glacial,	 hasta
olvidar	 el	 «no»	 y	 quedar	 entre	 sus	 dientes	 como	 un	 frío	 nervioso	 el	 ya,	 ya,	 ya…
aaallá…	allá…	allá…

Cerró	los	ojos,	los	apretó	duro,	duro,	duro,	y	al	abrirlos	ya	iba	hacia	la	alcoba	de
su	padre,	gritando:

—¡Mataron	a	Boby!…	¡Mataron	a	Boby!…	¡Mataron	a	Boby!…
El	 viejo	 incorporado,	 ojos	 de	 vidrio	 y	 niebla,	 pelo	 muerto	 pegajoso,	 calavera,

esqueleto	 fuera	de	 las	 sábanas	de	 seda,	no	 la	dejó	hablar.	Le	gorgoriteaba	 la	 saliva
con	gozoso	hervor	de	risa	líquida	en	las	comisuras	de	los	labios	tratando	de	expresar
la	 alegría	 que	 traducían	 sus	 gestos	 con	 palabras	 que,	 por	 las	 narices	 y	 el	 socavón
entreabierto	de	la	boca,	logró	que	le	saliera	de	las	quijadas	trabadas,	entre	aulliditos
de	llanto…

—¡Boby…	Boby…	Boby…	acaba…	de	estar…	aquí…	¡Aquí	conmigo!	—logró
pronunciar	claramente.

Aurelia	arrugó	el	cable	con	la	mano	sin	tacto,	el	llanto	contenido	le	quemaba	los
ojos,	 y	 llegóse	 al	 moribundo	 que	 gesticulaba	 feliz,	 feliz	 de	 haber	 tenido	 a	 Boby
sentado	a	la	orilla	de	la	cama,	al	lado	suyo…

Acoquinada,	arrebujó	más	el	papel	del	cable	entre	sus	dedos.	No	le	podía	dar	la
noticia,	 la	horrible,	 la	espantosa	noticia.	Se	 la	 tenía	que	 tragar	sola.	Y	aunque	se	 la
diera,	no	creería	que	habían	matado	a	Boby.	En	el	borde	del	lecho	se	veía	el	lugar	en
que	 el	 muchacho	 estuvo	 sentado,	 el	 peso	 de	 su	 cuerpo	 sin	 peso,	 su	 presencia	 de
sueño…	ella	alargó	su	mano	convulsa…	palpar	el	 lugarcito…	acercar	 las	yemas	de
sus	dedos…	acercar	la	mejilla…	los	labios…	los	ojos	cerrados…	su	cabeza…	pero	la
voz	de	Maker	Thompson	interrumpió	su	gesto…

Lúcido,	con	los	ojos	de	fuera,	como	buscando	a	alguien,	gritó:
—¡Hállalo!…	¡Hállalo!…	¡Hállalo!…
Aurelia	 instintivamente	 volvió	 a	 ver	 a	 todos	 lados,	 pero	 no	 había	 nadie,	 estaba

sola	entre	el	cadáver	ausente	de	su	hijo	y	el	despojo	yerto	del	Papa	Verde	que	acababa
de	morir…

—¡Reeenuncióóóó!	¡Reeenuncióóóó!	¡Reeenuncióóóó!
Sol	de	fuego.	Sombreros	de	palma.	Caras	de	barro	trozadas	por	el	sudor	que	les

lloraba	como	vidrio	líquido.	Hechos	de	raíz	de	mangle,	más	chaparros	que	altos,	más
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nervio	que	tendón,	más	tendón	que	carne.
—¡Reeenuncióóóó!	¡Reeenuncióóóó!	¡Reeenuncióóóó!
Subía	 sin	 cesar	 la	 palabra	 que	 sacó	 a	 los	 habitantes	 de	 sus	 casas	 a	 saltar	 y

abrazarse	 en	 las	 calles	 y	 las	 plazas,	 enloquecidos.	 Murgas	 improvisadas	 se
aventajaban	unas	a	otras,	con	sus	aires	marchosos,	y	no	faltaban	marimbas,	pólvoras
de	fiesta	y	balazos	al	aire	de	guapos,	de	a	caballo	y	de	a	pie,	que	por	estirar	el	brazo
apuntaban	 al	 cielo	 con	 el	 cohete	 en	 la	 mano,	 y	 disparaban	 para	 que	 el	 azul	 fuera
testigo	de	sus	juramentos,	junto	a	borrachos	que	abrazados	entre	sí,	tan	abrazados	que
formaban	nudos,	se	besuqueaban	porque	cada	uno	para	cada	uno,	era	la	imagen	de	la
Libertad…

—¡De	la	Libertad	con	«L»	de	liberal!	—vocieructaba	uno	con	el	pelo	en	la	cara	y
medio	jorobado	de	tan	bebido.

—¡No,	jodido…	—le	contestaba	el	compañero—,	con	«L»	de	librepensador!
—No,	señores	—aproximóse	el	farmacéutico	del	pueblo,	haciendo	equilibrios	de

un	pie	al	otro,	la	camisa	fuera	del	pantalón	asomándole	detrás	del	saco,	el	sombrero
atravesado	 a	 lo	 Napoleón	 y	 una	 botella	 en	 la	 mano—,	 con…	 con…	 con…	 eee…
eel…	 —en	 el	 cielo	 de	 la	 boca	 se	 le	 quedó	 pegada	 la	 lengua—…eeeele	 de
glicerofosfato…

Y	se	marchó	riendo	y	repitiendo…	—¡Renunció!…	¡Renunció!…	mientras	con	la
mano	izquierda	formaba	un	como	cuenco,	la	botella	ya	vacía	en	el	sobaco,	y	con	la
otra	 mano	 hacía	 el	 ademán	 de	 pulverizar	 algo	 en	 un	 mortero—:	 ¡Renunció!…
¡Renunció!…

Y	el	herrero	le	coreaba	con	vozarrón	de	viento	encallejonado…
—¡Renunció!…	¡Renunció!…	—y	mazazo	va	y	mazazo	viene	con	sus	puños	de

almadana	 dando	 en	 yunque,	 o	 martillandito,	 seguido,	 seguido,	 como	 clavándole
herraduras	 de	 suerte	 a	 la	 gran	 noticia,	 a	 la	 formidable	 noticia…—	 ¡Renunció!…
¡Renunció!…	 —en	 tanto	 el	 remendón	 parecía	 ensuelar	 con	 chinches	 de	 bronce
amarillo,	casi	invisibles,	los	botines	de	la	vida	nuevecita	que	iba	a	seguir	a	la	renuncia
áfono,	jiboso,	hediondo	a	cera	negra	y	a	betunes…

—¡Libertad!	¡Renunció!	¡Renunció!…
Lanzaba	el	carpintero	la	palabra	mágica	—¡Libertad!	¡Libertad!	¡Libertad!—,	con

voz	de	cepilladura,	entre	risas	de	virutas	o	estornudos	de	serrín	cuando	mostraba	sus
dientes	 de	 serrucho;	 y	 el	 albañil	 la	 repellaba	 al	 aire,	 en	 los	 muros	 del	 aire	 —
¡Libertad!	 ¡Libertad!	 ¡Libertad!—,	 las	 manos	 abiertas,	 con	 los	 dedos	 juntos	 como
cucharas,	las	babas	de	aguardiente	y	saliva,	como	mezcla	de	edificar	sueños.

¡Libertad!	¡Libertad!—,	y	el	tipógrafo	la	componía	sacando	las	letras	de	las	cajas
de	 su	 corazón	—¡Libertad!	 ¡Libertad!—,	y	 el	 alfarero	con	el	barro	que	al	 fuego	 se
tornaba	color	de	sangre…	—¡Libertad!	¡Renunció!	¡Renunció!	¡Renunció!	¡Libertad!
¡Libertad!…

Una	llamada,	y	otra,	y	otra…
Tiquisate	llamaba	a	Bananera	ininterrumpidamente…
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Bananera…	 Bananera…	 Tiquisate	 llamando…	 Tiquisate	 llamando	 por	 radio	 a
Bananera…

Aló…	aló…	Bananera,	aló…	aló…	Bananera…	Bananera…	Tiquisate	 llamando
por	teléfono…

Te…	 te…	 te…	 te…	 te…	 Bananera…	 Bananera…	 te…	 te…	 te…	 Tiquisate
llamando	a	Bananera	por	telégrafo…

Todas	 las	 comunicaciones	 estaban	 en	manos	 del	 pueblo,	 pero	 nadie	 respondía.
Manubrios,	manipuladores,	micrófonos,	y	 la	misma	sensación	de	vacío,	de	oficinas
desiertas,	 de	 aparatos	 abandonados	 por	 el	 personal	 unido	 al	 júbilo	 popular	 que,
pasada	la	primera	explosión	de	alegría,	de	inmensa,	de	infinita	alegría,	vivas	y	gritos
que	eran	como	mordidas	de	hambrientos	de	libertad	arrancando	al	cielo	pedazos	de
azul,	se	iba	tornando	cacofónico,	triste,	apenas	reanimado	y	mantenido	a	rociadas	de
aguardiente	y	festivos	disparos	de	pistola,

Por	fin	contestó	Bananera.
Tiquisate	proponía	adelantar	la	huelga	de	las	0	horas	a	las	19	de	ese	mismo	día.

Sin	la	rápida	intervención	de	las	grandes	masas	de	trabajadores	concentrados	en	las
plantaciones	 bananeras,	 aquel	 derrumbe	 político	 no	 pasaría	 de	 un	 cambio	 de
figurones	de	esos	que	comen	pueblo	y	eructan	tiranía	y	la	palabra	Libertad,	sólo	sería
flor	de	un	viva.

Bananera	aceptó.	Se	ganaban	cinco	horas	y	aprovechábase	la	agitación	existente
para	impedir	que	el	trust	frutero	quebrara	la	unidad	de	los	trabajadores	que	ahora	ya
no	sólo	exigían	jornal	y	mejoras,	sino	reclamaban	la	tierra…

—¡Tierra!	¡Tierra!	¡Devuél…	vannos	la	tierra!	¡devuél…	vannos	la	tierra!…
—¡Reeenuncióóóó!	¡Reeenuncióóóó!
—¡Libertad!	¡Libertad!…	¡Pan	y	Libertad!…	¡Tierra	y	Libertad!…
Florindo	 Key	 pensaba	 en	 la	 Comuna	 de	 París,	 pegada	 al	 oído	 la	 música	 del

organillo	 y	 una	 canción…	 («Mais	 il	 est	 bien	 court	 le	 temps	 de	 cerises…»)	 los
cabellos	en	desorden,	los	ojos	defendidos	por	el	sol	en	gafas	negras,	las	mangas	de	la
camisa	arremangadas,	calcinándose	en	un	fordcito	en	que	se	dejó	venir	al	pueblo	no
por	 la	 fiesta,	 para	 fiestas	 estaban	 los	 organizadores	 del	 sindicato	 y	 cabecillas	 de	 la
huelga,	acusados	de	la	muerte	de	Boby	Maker	Thompson,	sino	para	ver	si	era	posible
ponerse	en	contacto	con	el	capitán	Pedro	Domingo	Salomé,	a	través	de	Samuelón,	su
profesor	de	guitarra,	y	con	el	capitán	León	Cárcamo,	valiéndose	de	Andrés	Medina,
su	 compañero	 de	 infancia.	 Ambos,	 Salomé	 y	 Cárcamo,	 se	 comprometieron	 a	 dar
cuenta	 de	 Bostezo,	 apropiarse	 de	 la	 Comandancia	 y	 ponerse	 de	 parte	 del	 pueblo
llegado	el	momento;	y	el	momento	como	que	había	llegado…

Casi	en	seguida,	regresaron	al	automóvil,	Medina	y	Samuelón.	Imposible	llegar	a
la	 Comandancia.	 Imposible.	 Ni	 siquiera	 acercarse.	 Los	 centinelas	 no	 dejaban
aproximarse	a	nadie.	Algo	pasaba	allí	dentro,	pero	no	 se	 sabía	qué,	y	 los	 teléfonos
estaban	 cortados.	 Una	 bandera	 en	 un	 asta	 en	 la	 torrecita.	 En	 las	 terrazas,	 sobre
trípodes,	las	ametralladoras	con	sus	dotaciones	completas.	Abajo,	las	ventanas	ciegas,
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las	 puertas	 cerradas	 y	 el	 andar	 de	 los	 centinelas,	 que	 despegaban	 sus	 pasos	 del
silencio,	y	el	sopor	del	día	que	iba	cayendo,	sin	que	menguara	por	eso	el	fluir	y	refluir
espejeante,	 con	 movimientos	 de	 agua,	 de	 miles	 y	 miles	 de	 sombreros	 de	 palma,
aludos,	guacaludos,	de	hombres	y	más	hombres	y	más	hombres,	que	se	desplazaban
por	 las	 calles	 gritando,	 ya	 no	 vivas,	 sino	 amenazas,	 agitando	 los	 sombreros,
blandiendo	 los	 machetes;	 o	 se	 apiñaban	 en	 la	 plaza	 a	 pisotear	 la	 grama,	 qué	 lujo
salvaje	acabar	con	el	parque	inglés	del	alcalde,	que	ya	debía	estar	colgado	de	un	palo,
darle	 viaje	 p’al	 suelo	 a	 la	 estatua	 del	 dictador	 y	 no	 dejar	 nada	 en	 el	 negocio	 de
Piedrasanta,	donde	en	el	saqueo,	detrás	de	unas	tablas	y	petates	de	palmear	chocolate
y	por	eso,	sin	duda,	olorosa	a	cacao,	encontraron	el	cuadro	de	la	imagen	de	la	Virgen
de	 Guadalupe	 que	 el	 barbero	 de	 «Los	 Quinoccios»	 (no	 decía	 «Equinoccios»),	 le
presentó	al	curita	mexicano,	aquel	que	echaron	por	agitador,	Ferrusigfrido	Fejíí,	para
que	la	pusiera	en	el	altar	mayor.	Historia	esa,	la	Frutera	se	opuso	a	la	entronización	de
la	Virgen	de	Guadalupe	en	sus	dominios,	expulsaron	al	cura	y	la	imagen	vino	a	parar
entre	los	tapalcates	de	Piedrasanta.

El	 hallazgo	 exaltó	 los	 sentimientos	 piadosos	 de	 los	 saqueadores	 que,	 mientras
dispersaban	la	riqueza	de	aquel	negoción	de	víveres,	géneros,	licores,	molendería	de
chocolate,	máquinas	de	tostar	café	y	molino	de	maíz,	felices	con	sus	adquisiciones	y
de	poder	apurar	sin	más	gastos	que	el	ruido	del	garguero,	vinos,	cervezas,	coñaques	y
whiskys,	se	encontraron	con	la	bendición	de	la	Virgen,	que	entregaron	a	un	grupo	de
mujeres	de	alegría	mansa,	que	andaban	a	 la	pepena.	En	un	santiamén,	a	 soplidos	y
con	 las	 barbas	 de	 sus	 rebozos,	 sacaron	 la	 divina	 imagen,	 no	 de	 las	 rosas	 sino	 del
polvo	y	 las	 telarañas	y,	ya	 limpita,	 la	 llevaron	a	 la	 iglesia	entre	alabados	y	cánticos
que	se	mezclaban	a	los	gritos	de	la	multitud…

—Deee…	vuél…	vannos	la	tierra!	¡La	tierra!	¡La	tierra!…
—¡Pan	y	libertad!…
—¡Tierra	y	Libertad!…
¡La	tierra!	¡La	tierra!	¡La	tierra!…
…	«¡Pues	concebida	fuiste	sin	mancha!…
—¡Libertad!	¡Libertad!…
…	«¡	Ave	María	llena	de	gracia!
—¡Renunció!	¡Renunció!	¡Renunció!…
…	«¡Mas	que	Tú,	sólo	Dios,	sólo	Dios!»
—¡La	tierra!	¡La	tierra!…
—¡Dee…	vuél…	vannos	la	tierra!…	¡La	tierra!…	¡La	tierra!…
Turbas	 oscuras,	 pegajosas,	 pacientes,	 hechas	 de	 sueño	de	 árbol,	 se	 desplazaban

desde	las	plantaciones	hacia	el	pueblo,	dejando	a	sus	espaldas	tierras	sembradas	que
brillaban	 al	 fuego	 del	 Poniente,	 entre	 la	 evaporación	 del	 relente	 nocturno,	 como
inmensos	peroles	de	los	que	parecía	derramarse	la	tarde	líquida,	verde,	como	baba	de
bananales	 cubiertos	 de	 estrellas	 o	 arañitas	 doradas,	 de	 rígida	 pulsación	 de	 ángulos
titilantes,	sobrepuestos	en	cristalizaciones	de	sudor.	Seguía	y	seguía	aquella	marcha
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lenta	 de	 hormigueros	 humanos	 que	 iban	 estacionándose,	 sin	 llegar	 a	 detenerse	 del
todo,	en	los	alrededores	de	la	plaza,	por	la	estación,	a	la	espera	de	trenes	con	noticias,
por	todas	partes,	menos	por	la	Comandancia,	donde	la	presencia	de	ametralladoras	y
centinelas	mantenían	el	campo	despejado.

De	pronto,	por	entre	 la	masa	de	sombrerudos	graneada	de	mujeres,	que	era	una
sola	hasta	la	plaza,	empezaron	a	formarse	remolinos	y	culebreantes	ríos	de	gente	que
en	 fila,	 hombre	 tras	 hombres,	 trataban	 de	 abrirse	 paso,	 de	 acercarse,	 de	 llegar	 a	 la
esquina	en	que	alguien	se	dirigía	a	la	multitud…

Era	su	voz…
Key	saltó	del	auto	y	se	quedó	oyendo.
Medina	y	Samuelón	no	tuvieron	duda.	Era	su	voz…
Se	consultaron	con	los	ojos,	los	tres,	y	sin	decir	palabra	empezaron	a	luchar	con	la

muchedumbre	para	abrirse	paso;	Samuelón	de	punta	de	lanza,	por	ser	el	más	grande
(El	mismo	avanzaba,	reía	y	decía:	«¡En	adelante	yo,	por	ser	el	más	buey!…»),	luego
Florindo	y	a	la	cola,	Andrés	Medina,	nervioso	y	pequeño.

—¡Es	una	imprudencia!	—opinaba	Key—	¡Una	imprudencia	—desesperado	por
la	 lentitud	 con	 que	 se	 movían	 entre	 la	 muchedumbre	 que,	 a	 medida	 que	 se
aproximaba	a	la	plaza,	se	iba	haciendo	más	compacta,	más	cerrada,	hasta	bloquearles
el	 paso,	 por	 momentos	 detenidos	 y,	 por	 momentos,	 aunque	 siguieran	 andando,
atormentados	por	el	espejismo	de	que	no	avanzaban,	o	avanzaban	hacia	atrás,	cuando
era	 la	 masa	 humana	 entera,	 nube	 de	 sombreros,	 hombres	 y	 cabezas,	 la	 que	 se
desplazaba	con	ellos.

—¡Vaya	una	imprudencia!	¡Vaya	una	imprudencia!…
—¡Vea,	Keycito,	ya	no	repita!	—se	volvió	a	decirle	Samuelón,	entre	acecidos	de

pugilista	que	va	boxeando	con	la	multitud,	apartando	a	los	débiles,	chocando	contra
los	más	fuertes,	irresistible,	pugnaz.	Imposible	imaginar	a	este	hombre	con	la	guitarra
en	las	manos,	sólo	imaginando	a	San	Cristóbal	con	el	niño	Dios	al	hombro.

Tomó	alientos	para	añadir:
—¡A	mí	me	gustan	los	hombres	que	se	juegan,	y	San	se	la	está	jugando!	¡Hi’jue

tempestades!
—¡Tierra	y	libertad!	¡Tierra	y	Libertad!…
—¡Deeee…	 vuél…	 vannos	 la	 tierra!…	 ¡Deeee…	 vuél…	 vannos…	 la	 tierra!…

¡La	tierra!…
Y	con	gritos	redoblados	que,	luego,	a	medida	que	se	acercaban	a	la	esquina	donde

el	orador	hablaba,	se	apaciguaron	hasta	el	silencio…
—¡LA	TIERRA!…	¡LA	TIERRA!…	¡La…aaa…	a…	a…	a…	a!…
—¡Fuera	gringos!	¡Fuera	gringos!…
—¡Fuera!	¡Fuera!
—¡A…	fuera!	¡A…	fuera!	¡A…	fuera!…
—¡Fuera!…	¡Fuera!…	¡Fueragringos!…
La	grita	era	 feroz.	Algo	había	pasado	mientras	ellos,	Key,	Medina	y	Samuelón,
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trataban	 de	 ponerse	 en	 contacto,	 casi	 sin	 lograrlo,	 con	 los	 capitanes	 Cárcamo	 y
Salomé.

Los	 acontecimientos	 se	 precipitaron	 tan	 vertiginosamente	 que	 Tabío	 San
abandonó	 su	 escondite	 y	 se	 puso	 a	 la	 cabeza	 de	 las	 turbas	 electrizadas	 y
revolucionarias,	que	se	dirigían	a	la	plaza	a	declarar	la	huelga	(«¡No	hay	tiempo	que
perder!»),	exigiendo	la	devolución	de	la	tierra	y	la	expulsión	de	los	gringos…

—¡Afuera!	¡Afuera!	¡Afuera!
Mister	 Perkins	 acababa	 de	 informar	 a	 los	 trabajadores	 que	 no	 corrían	 los

aumentos	y	mejoras	ofrecidos	por	la	Compañía,	aunque	declararan	la	huelga,	y	que,
por	 el	 contrario,	 habría	 despidos	 en	 masa,	 pues	 se	 pensaba	 abandonar	 zonas	 de
cultivo	y	no	sembrar	ni	una	pulgada	más	de	esa	maldita	tierra.

¡Arrancar	 el	 banano!,	 ordenaron	 desde	 Chicago;	 pero	 no	 lo	 arrancarían;	 lo
dejarían	 enmontarse,	 que	 se	 perdieran	 las	 plantaciones,	 salvo	 que	 hubiera
contraorden.

Lo	 que	 no	 creían	 por	 el	 tono	 exasperado,	 rencoroso,	 delirante	 con	 que	Aurelia
Maker	Thompson	 dio	 esas	 órdenes	 al	Gerente	 de	 la	División	 del	 Pacífico,	 a	 quien
destituyó	por	teléfono,	después	de	gritarle:	«¡La	Frutera	soy	yo!»…

Y	no	mentía.	Aparte	de	sus	acciones,	heredaba	las	de	su	padre	y	las	de	su	hijo,	a
quien	aquél	había	nombrado	sucesor	de	todos	sus	bienes.	Los	diarios	de	Chicago,	y
del	mundo	entero,	daban	la	noticia	de	la	muerte	del	Green	Pope	y	un	avión	llegaba
con	los	despojos	de	Boby	Maker	Thompson.	Una	tumba	en	el	cielo,	pensó	ella,	para
su	hijo,	en	su	desvarío,	una	tumba	sostenida	por	las	dos	cruces	de	las	hélices	girando.

Y	realizó	su	sueño.	Un	mes	estuvo	un	avión	convertido	en	tumba,	volando	con	el
cuerpo	de	 su	 hijo.	Ella	 sí	 podía	 decir	 que	 su	 hijo	 estaba	 en	 el	 cielo.	Otro	 avión	 lo
abastecía	de	combustible,	sin	necesidad	de	que	aterrizara.	Hasta	que	un	buen	día	cayó
en	el	mar.	Piadosa	mentira.	Cayó	en	manos	de	 los	accionistas	que	 lo	enterraron	en
secreto,	al	lado	del	abuelo	o	del	Pirata	como	llamaban	al	viejo	—otro	nombre	no	le
lucía—,	 temerosos	 de	 que	 tuviera	 que	 declararse	 en	 quiebra	 la	 más	 poderosa
compañía	del	Caribe,	 si	 cada	 accionista	 fuerte,	 por	no	 ser	menos,	disponía	dar	una
tumba	volante	a	sus	seres	queridos,	máxime	con	el	mandato	de	reducir	los	cultivos	en
la	 zona	 de	 Tiquisate,	 orden	 de	muerte	 para	 aquellas	 tierras	 contra	 las	 que	 nada,	 o
poco,	 podían,	 dado	 el	 peso	 de	 las	 acciones	 de	Aurelia,	 empeñada	 en	 construir	 una
catedral	gótica	que	imitara	la	forma	de	los	bananales,	 lo	que	vendría	a	ser	el	gótico
americano:	columnas	delgadas	abajo	y	gruesas	arriba,	casi	aéreas,	arco	con	caída	de
hojas,	 y	 rosetones	 de	 legítimas	 esmeraldas.	Desvariaba	 y,	 tan	 pronto	 llamaba	 a	 un
amigo	 influyente	 de	 la	 Secretaría	 de	 Estado,	 pidiendo	 que	 mandaran	 tropas	 a
Tiquisate	 («¡Estúpidos,	 invadiendo	 Europa,	 cuando	 lo	 que	 debían	 invadir	 es
Tiquisate!…»)	como	contrataba	la	construcción	de	un	yate	para	ir	a	buscar	a	su	hijo
en	el	mar…

+++
Al	 fin,	mareados	 por	 el	 calor,	 ensordecidos	 por	 los	 gritos	 de	 la	multitud,	 ratos
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andando	y	ratos	cargados	en	peso,	lograron	acercarse	Key,	Medina	y	Samuelón	a	la
esquina	donde	Tabío	San,	rodeado	de	los	«Gambusos»,	medio	desnudos	o	vestidos	de
harapos,	arengaba	a	las	masas.

—…Esa	clase	de	 soluciones	—decía	San	cuando	aquéllos	 lograron	asomar	a	 la
bocacalle,	la	ropa	deshecha,	el	cuerpo	molido,	como	si	hubieran	sido	devorados	por
una	 inmensa	serpiente,	por	un	mar	humano,	y	echados	 fuera	 tras	 larga	digestión—,
esa	clase	de	soluciones,	no	nos	conviene…

—¡Nooooo!…	—se	alzaba	una	tempestad	de	voces—	¡noo!	¡nooo!…
—¡Esperar,	como	es	creencia	aquí,	que	otro	Hermenegildo	Puac	dé	su	cabeza	al

brujo,	 y	 que	 se	 desencadene	 un	 nuevo	 «viento	 fuerte»,	 es	 dejar	 en	 manos
sobrenaturales	problemas	que	tenemos	que	resolver	nosotros	con	una	sola	voluntad:
la	de	la	huelga!

Un	aplauso	prolongado	ahogó	su	voz.
—¡Nada	de	esperar	del	cielo	lo	que	el	cielo	no	da!	¡Nada	de	esperar	que	llueva

porque	no	somos	sapos!
Una	carcajada	se	regó	entre	nuevos	aplausos.
—Y,	además,	compañeros,	¿ya	se	han	preguntado	ustedes	qué	ventaja	sacaríamos

de	 destruir	 estas	 riquezas	 que	 no	 son	 producto	 de	 su	 capital,	 sino	 del	 sudor	 de	 los
trabajadores?	y	que	por	eso	son	nuestras…	óiganlo	bien:¡NUESTRAS!…	y	repítanlo
todos…

¡NUESTRAS!…	 ¡NUESTRAS!…,	 porque	 es	 así,	 son	 ¡NUESTRAS!…
¡NUESTRAS!…

—¡NUESTRAS!…	 ¡NUESTRAS!…	 ¡NUESTRAS!…	 —gritaron	 hasta
enronquecer.

—¡Son	nuestras	riquezas	y	a	tenerlo	presente,	muy	presente,	compañeros	para	que
a	nadie	le	dé	por	andar	destruyendo	por	ahí,	o	dejando	que	otros	lo	hagan,	porque	es
destruir	lo	propio!	¡El	«viento	fuerte»	que	ahora	empieza	aquí,	aquí	en	esta	plaza,	que
lo	 oigan	 los	 que	 deben	 oírlo,	 no	 viene	 a	 barrer	 las	 plantaciones,	 sino	 a	 hacer
justicia…!

—¡Muy	bien,	compañero!	¡Muy	bien!
—Lo	 que	 no	 quiere	 decir	 que	 desaprobemos,	 seríamos	 ingratos,	 y	 eso	 nunca,

compañeros,	 ¡ingratos	nunca!,	el	sacrificio	de	Hermenegildo	Puac,	héroe	de	 la	 talla
de	 los	que	 cayeron	 en	 el	 puerto,	 sobre	 la	 tablazón	 alquitranada	del	muelle,	 o	 en	 el
mar,	entre	los	tiburones,	en	jornadas	de	lucha;	ni	la	acción	vengativa	del	Chamá	Rito
Perraj.	¡Ellos!…	¡Ellos	no	tenían	otros	medios	para	enfrentarse	al	poderoso,	carecían
de	 esta	 fuerza,	 incipiente,	 pero	 tremenda,	 que	 tenemos	 nosotros:	 la	 unión	 de	 los
trabajadores	organizados	y	 el	 empuje	de	 las	masas	 revolucionarias!	 ¡Es	 aquí,	 es	 en
esta	 plaza,	 es	 con	nosotros,	 en	 estos	momentos,	 por	 nuestra	 voluntad	de	 lucha	que
nace	una	nueva	política	en	nuestro	país,	la	de	las	masas	revolucionarias!

—¡Sííííííí!…	—subió	la	afirmación	de	todos	los	corazones.
—¡Pero	 otros	 se	 nos	 adelantaron	 en	 este	 empeño	 de	 unir	 voluntades.	Mayarí	 y
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Chipo-Chipó,	héroes	nuestros!	¡Héroes	nuestros!	¡Mayarí	prefirió	el	agua,	el	espejo
del	mar,	a	los	brazos	y	riquezas	del	Pirata,	y	Chipo-Chipó	se	fue	con	ella,	se	fue	por
el	 río	 cantando…	 «yo	 sé	 los	 versos	 del	 agua,	 sólo	 yo…	 y	 sólo	 yo…»	 ¡También
nosotros	lo	sabemos,	Chipo-Chipó!	¡Sabemos	que	antes	de	pactar	con	los	enemigos
de	 los	 trabajadores,	 es	mejor	 tirarse	 al	 río	 entre	 lagartos!	 ¡Alianza,	 sometimiento	o
condescendencia	con	los	que	nos	explotan,	no!

—¡Nooooo!	¡Nooooo!…	—se	oía	la	marea	humana.
—¡Ni	con	los	que	nos	explotan	sin	piedad	ni	con	los	que	hablan	de	humanizar	los

métodos	 de	 trabajo	 de	 la	 Compañía,	 creando	 la	 falsa	 imagen	 del	 explotador
bondadoso,	 imagen	 que	 el	 «viento	 fuerte»	 sepultó	 en	 la	 persona	 de	 Cosí,	 aquel
millonario	que	engendró	en	nuestra	gente	la	perniciosa	creencia	de	esperar	de	los	de
arriba,	 lo	 que	 con	 sus	manos	 no	 sabían,	 no	 podían	 o	 no	 querían	 forjar!	 ¡Ahora	 la
lucha	es	diferente,	porque	nosotros	nos	hemos	fortalecido	frente	a	un	enemigo	que	ha
comenzado	 ya	 a	 calumniarnos,	 llamándonos	 asesinos,	 acusándonos	 de	 haber	 dado
muerte	 al	 nieto	 del	 presidente	 de	 la	 Compañía,	 rechazando	 a	 nuestros	 delegados,
anulando	 de	 una	 plumada	 las	 ofertas	 que	 había	 hecho	 de	 aumento	 de	 salario	 y
abaratamiento	de	la	vida;	desconociendo	a	los	delegados	de	nuestro	sindicato,	como
tales,	 cuando	 ayer	 no	más	 los	 recibió	 y	 trató	 con	 ellos,	 fuera	 de	 sus	 amenazas	 de
suspender	y	no	ampliar	los	cultivos,	para	provocar	la	desocupación.	¡Compañeros,	la
lucha	no	nos	agarra	desprevenidos	ni	desarmados!	 ¡Estamos	 juntos	y	 la	unidad	nos
dará	 el	 triunfo,	 hoy,	 mañana,	 no	 nos	 interesa	 cuándo,	 porque	 de	 lo	 que	 estamos
seguros,	 absolutamente	 seguros,	 es	 de	 poder	 más	 que	 ellos	 con	 todos	 sus
armamentos,	 sus	 millones	 y	 sus	 intrigas!	 ¡Lo	 importante	 es	 permanecer	 unidos,
hombro	 con	 hombro,	 formando	 un	 solo	 frente	 de	 batalla,	 permanecer	 juntos	 como
estamos	ahora	que	vamos	a	responder	con	la	huelga,	sus	provocaciones!

—¡Síííííí!	¡Ahora	mismo!	¡Ahora	mismo!…
—¡La	huelga	nos	dará	el	triunfo!
—¡Sííííí!	¡Síííí!
—¡Un	viva	por	los	trabajadores	de	Bananera!	¡Viva	Bananera!…
—¡Vivaaaaaa!
—¡Un	viva	por	los	trabajadores	de	Tiquisate!	¡Viva	Tiquisate!…
—¡Vivaaaaaa!
—¡Un	viva	que	no	se	acabe	nunca,	por	los	trabajadores	del	mundo!
—¡Vivaaaaaa…,	vivaaaa…,	vivaaaaa…!
Los.	 «Gambusos»	 cerraron	 el	 paso	 de	 la	 multitud	 delirante	 que	 trataba	 de

arrebatarles	 a	 Tabío	 San	 para	 pasearlo	 en	 hombros.	 Sombreros,	 caras,	 bigotes,
machetes,	venían	como	a	estrellarse,	saludaban	al	pasar	y	se	perdían	en	el	oleaje	de
los	 aplausos,	mientras	 la	 noche	 regaba	 de	 cada	 estrella	 o	 reloj	 de	 arena	 de	 oro,	 su
tiempo	de	eternidad.

—¡A	la	huelga!	¡A	la	huelga!
—¡A	la	huelga	hoy!	¡A	la	huelga	hoy!
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—¡A	la	huelga	ya!	¡A	la	huelga	ya!	¡A	la	huelga	ya!
Clamor	que	llenaba	las	calles,	voz	que	barría	la	tierra	como	un	viento	arrasador,

un	viento	con	rostros,	manos,	cabezas,	ojos,	pies,	hombros,	brazos	de	gente	unida	en
una	 sola	 voluntad,	 huracanado,	 cegador,	 implacable,	mudo,	 sordo,	mortal,	 polvo	 y
residuo	de	otros	vientos…

—¡La	 huelga!	 ¡La	 huelga!	 ¡La	 huelga!…	 —crecía	 el	 grito	 a	 medida	 que	 se
acercaba	la	hora	en	que	la	misma	voz	se	oiría	en	Bananera—.	¡La	huelga!	¡La	huelga!
¡La	huelga!…

Los	 equipos	 de	 fumigación	 y	 trabajo	 nocturno	 que	 se	 preparaban	 a	 salir,
abandonaban	las	ropas,	 los	guantes,	 las	máscaras,	 los	cascos,	 los	aparatos,	seguidos
de	 las	 cuadrillas	 encargadas	 de	 la	 limpieza,	 caza	 de	 sabandijas	 y	 destrucción	 de
insectos,	mientras	 se	 enfriaba	 la	 noche	 de	 lava	 negra,	 sin	 endurecerse,	 compacta	 y
penetrable,	pesada	y	ligera,	sostén	y	agotamiento	de	la	multitud	en	una	como	lucidez
de	sueño…

Por	 entre	 arboledas	 borrachas	 de	 cansancio	 y	 de	 calor	 humano,	 asomó,	 cruzó,
desapareció	el	faro	solar	de	una	locomotora	que	arrastraba	media	docena	de	vagones
de	 carga	 vacíos.	 Los	 del	 ferrocarril	 cumplirán.	 Allí	 estaba	 el	 tren	 listo	 para	 los
compañeros	 que	marcharían	 a	Bananera.	Un	viaje	 largo	 y	 pesado,	 pero,	 para	 ellos,
para	los	que	les	tocaría	ir	de	delegados,	un	viaje	que	harían	cantando.	No	tener	que
trabajar.	Empezaban	a	sentirse	extraños	y	sólo	minutos	hacía	que	de	hecho	se	empezó
a	dejar	el	 trabajo	por	 los	equipos	nocturnos,	entre	 las	 luciérnagas	 invernales	que	se
encendían	 y	 apagaban	 como	 contando	 los	 segundos	 de	 esos	 primeros	 minutos,
aunque	a	veces	no	eran	luciérnagas,	sino	chisporroteos	de	antorchas.	Todo	se	oía,	un
como	cocimiento	de	insectos	en	una	inmensa	olla	de	grillos,	menos	lo	que	hablaban
los	 delegados	 del	 sindicato,	 cuya	 actitud	 y	 gesticulaciones	 veíanse	 a	 través	 de	 las
ventanas	 de	 la	 Municipalidad,	 que	 rodeaban	 los	 trabajadores	 en	 espera	 de	 la
declaración	oficial	de	 la	huelga,	porque,	de	hecho,	ya	 todos	 los	que	debían	 trabajar
esa	noche,	 abandonaban	el	 trabajodido,	 como	 llamaban	al	 trabajo	 los	«Gambusos»,
encargados	 de	 contener	 la	 marea	 de	 fuego,	 que	 eso	 era	 ahora	 aquella	 masa	 de
antorchas	y	teas	de	ocote.

—¡Re!	¡ee!	¡nunció!	¡Re!	¡ee!	¡nunció!…
—¡Tierra	y	libertad!…
—¡Libertad!	¡Libertad!…
—¡Tierra	y	libertad!…
El	vocerío,	el	agitar	de	los	sombreros,	el	blandir	de	los	machetes,	el	subir	y	bajar

de	los	fuegos	de	las	antorchas	y	teas,	que	eran	como	muñones	de	brazos	de	diablos,
aumentaban	 de	 segundo	 en	 segundo	 la	 agitación.	 O	 los	 delegados	 declaraban	 la
huelga	o	 la	masa	enfurecida	asaltaba	 la	 alcaldía.	Y	eso	que	a	cada	momento	 salían
personeros	oficiosos	a	informar	que	no	se	discutía	lo	de	la	huelga,	que	eso	ya	estaba
resuelto,	ya	era	un	hecho,	sino	las	nuevas	demandas	a	la	Compañía,	qué	condiciones
se	le	impondrían,	qué	se	le	exigiría…
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Y	fue	el	delirio,	 la	 locura,	 el	 acabóse,	 cuando,	después	de	mucho	pedir	y	pedir
que	hicieran	silencio,	Tabío	San	empezó	a	 leer	 la	declaración	de	huelga,	que	decía:
«El	Sindicato	de	Trabajadores	de	Tiquisate,	reunido…».	Los	aplausos	no	lo	dejaron
continuar.	Pero,	además,	había	novedades	del	lado	de	la	Comandancia	y	lo	importante
era	ganar	 la	 estación	para	que	 se	 fueran	 los	delegados.	Pronto	 corrió	 la	 voz:	 «A	 la
estación…,	a	la	estación	para	ganar	tiempo…,	allá	se	leerá	la	declaración	de	huelga	y
el	mensaje	dirigido	a	los	trabajadores	de	Bananera…,	allá	se	leerá…»

Rompiendo	 la	marcha,	entre	vítores	y	aplausos,	 se	desplazó	hacia	 la	estación	el
torrente	de	sombreros	blancos	que	relumbraban	al	fulgor	de	las	antorchas	por	calles
de	tierra	en	sopa	de	recientes	lluvias	y	mojadura	de	sereno.

Un	locomotorón	cortaba	con	sus	bufidos	la	voz	de	Tabío	San.	Leía	lo	declarado
por	 los	 trabajadores	 de	 Tiquisate,	 al	 resplandor	 del	 enorme	 faro	 de	 la	máquina,	 al
fulgor	 rojizo	 del	 braserío	 de	 sus	 calderas,	 subido	 en	 la	 parte	 de	 adelante,	 entre
millares	 de	 antorchas	 que	 se	 agitaban	 para	 saludar	 cada	 párrafo,	 cada	 frase,	 cada
palabra,	 como	 si	 las	 luces	 titulares	 del	 cielo	 hubieran	 bajado	 a	 las	manos	 de	 estos
hombres	del	pueblo	para	iniciar	el	incendio.

De	pronto	el	tren	apagó	sus	luces.	San	sintió	que	la	oscuridad	le	había	arrebatado
el	papel	y	sólo	tuvo	tiempo	de	saltar	a	tierra,	pues	el	convoy	se	puso	en	movimiento.
Del	 lado	 de	 la	Comandancia	 había	 tiroteo.	 Primero	 nutridas	 descargas	 de	 fusilería,
tiros	dispersos	después	y,	 cortando	el	 silencio,	 ráfagas	de	ametralladoras	y	 algo	así
como	explosiones	de	bombas	y	morteros.

Tabío	San	 saltó	 del	 tren	 en	marcha.	Debía	 evitar	 la	masacre.	El	 tableteo	 de	 las
ametralladoras	 se	 mezclaba	 a	 los	 vivas	 de	 aquella	 muchedumbre	 mansa	 que,	 al
desaparecer	el	tren	con	sus	delegados,	se	volvía	con	las	teas	incendiarias	a	enfrentar
la	muerte.	Un	momento	después	 ardía	 la	 estación.	Cesaban	 las	 ametralladoras	 y	 se
oían	descargas	de	fusilería.	Pronto	se	dieron	cuenta	que	la	lucha	era	en	el	interior	del
cuartel	 y,	 por	 algunos	 soldados	 que	 escaparon,	 se	 supo	 que	 el	 capitán	Cárcamo	 se
había	alzado.	Samuelón	y	Medina	trajeron	noticias	más	precisas.	El	golpe	militar	les
había	fracasado.	No	llegó	a	tiempo	el	capitán	Salomé,	encargado	de	hacer	volar	 los
depósitos	de	municiones,	y	solos,	Cárcamo	y	el	grupo	de	soldados	que	le	seguía,	no
resistieron	 mucho	 tiempo.	 Los	 trabajadores	 se	 dispersaron.	 No	 había	 por	 qué
intervenir.	 Era	 «cuento	 de	 militares».	 Cada	 cual	 a	 su	 guarida,	 a	 su	 chinchero,	 al
pedazo	del	tamaño	de	su	persona	que	a	veces	no	era	de	tierra,	sino	de	aire,	del	aire	en
que	 colgaba	 la	 hamaca.	 Volver	 a	 casita.	 Era	 la	 orden.	 Permanecer	 inactivos	 y	 no
perder	 contacto	 con	 los	 miembros	 del	 sindicato	 que	 a	 partir	 de	 ese	 momento	 se
declararon	en	sesión	permanente.

Tabío	Sansur	lo	supo	por	uno	de	los	«Gambusos»…
Pero	ya	estaba	entrando	el	día	y	 era	peligroso	moverse.	El	 sol	 formado	por	 los

cantos	de	 todos	 los	gallos,	 subía	emplumando	en	 llamas	de	oro	crudo,	por	un	cielo
verdoso,	 irreal,	 de	 cácteas,	 de	 palos	 voladores	 de	 altísimo	 tronco	 y	 apenas	 unas
cuantas	 ramazones	 en	 la	 punta,	 palmeras	 y	 cocales	 no	 menos	 enhiestos	 y	 hojas
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pintadas	 como	 tigres,	 y	 hojas	 como	 custodias,	 y	 hojas	 en	 forma	 de	 guitarras,	 y
bejucos	que	eran	cables	de	pesca	submarina.

Tabío	San	supo	por	uno	de	los	«Gambusos»	que	el	capitán	Cárcamo	estaba	herido
en	la	cueva	del	«Gambusino»,	allá	por	el	arenal.

No,	entre	los	cadáveres	que	entraron	al	cementerio	no	iba	Cárcamo.	Once	cuerpos
con	uniformes	amarillentos	de	soldados	y	sus	simples	correajes,	algunos	manchados
de	sangre	y	otros	con	los	mapas	que	la	geografía	del	sudor	de	la	muerte	pinta	en	las
ropas	 de	 los	 que	 se	 van	 vestidos.	 Cavaron	 una	 sola	 tumba	 —la	 muerte,	 a	 veces
compra	 o	 vende	 al	 por	 mayor—,	 y	 les	 echaron	 tierra.	 Ni	 muy	 hondo,	 ni	 mucha
tierra…,	!soldados!…	Y	en	ese	menester	estaban	cuando	entró	Juambo	 llevando	en
una	carretilla	de	mano	convertida	en	coche	fúnebre	de	última	clase,	el	cuerpo	de	una
mujer	muerta	o	borracha.	Los	que	enterraban	a	los	soldados	le	salieron	al	paso	y	se
opusieron	a	que	la	enterrara.	Más	parecía	aletargada.	«Pero	es	—dijo	el	mulato—	que
la	quiero	enterrar	viva…»	Uno	de	todos,	dejó	la	pala	y	con	la	mano	embadurnada	de
tierra	negra,	apartó	la	 telaraña	del	pelo	en	que	la	mujer	 tenía	enredada	la	cara.	Y	la
reconoció.	 Era	 la	 mujer	 que	 trataba	 con	 el	 capitán	 Salomé.	 María	 Clara…	 Clara
María…	 ¿Cómo	 se	 llamaba?…	 «¡Por	 mí	 que	 la	 entierren	 viva!»,	 dijo	 el	 que	 la
reconoció	y,	pasándose	el	envés	de	la	mano	por	la	nariz	mocosa,	añadió:	«¡Ménade!,
por	 ella	 nos	 chupamos	 noches	 enteras	 a	 la	 intemperie,	 mientras	 ella	 y	 el	 capitán
Salomé…»,	y	 lo	demás	 lo	dijo	 clavando	y	moviendo	el	 índice	de	 la	derecha	en	un
agujero	 hecho	 con	 el	 pulgar	 y	 el	 índice	 de	 la	 mano	 izquierda.	 «¡No,	 no…	—se
opusieron	otros—,	cómo	vamos	a	dejar	que	la	entierren	viva!…»	«¡De	todos	modos
la	van	a	matar	—dijo	Juambo,	perdida	la	voz	en	la	boca,	los	ojos	en	las	córneas—,	y,
¿qué	más	da	enterrarla	ya	como	afusilada?…!»	«¿Fusilada,	por	qué?»,	intervino	otro,
«al	que	fusilarán	como	dos	y	tres	son	cinco,	si	lo	agarran	vivo,	es	al	capitán	Salomé;
pero,	 ¿a	 ésta,	 por	 qué?…».	 «¿Cómo	 por	 qué?	 ¡Extraño	 no	 sepan!	 —exclamó	 el
mulato—,	la	tienen	que	fusilar,	porque	la	tienen	que	fusilar…,	mató	a	Boby…»	«¡A
ése	lo	mataron	los	huelguistas,	déjate	de	cuentos!»,	gritó	el	de	la	pala,	bajo	el	sol	que
empezaba	 a	 pelar	 una	 nube	 de	moscas	 verdes,	 rosadas,	 negras,	 que	 al	 olor	 de	 los
cadáveres	 cayeron	 sobre	 el	 cementerio.	 «¡Lo	 mató	 ella!»,	 dijo	 Juambo,	 señalando
con,	 el	dedo	el	 cuerpo	gélido	de	Clara	María.	«¡Confesarse	ella	 a	mí;	 ella	pedirme
acostarse	entre	los	ojos	de	los	enterrados!…»

Los	improvisados	enterradores,	sin	acordarse	de	los	soldaditos	que	se	cocinaban
al	sol	y	a	las	moscas,	oyeron	el	relato	de	Juambo.

Al	darse	cuenta	—palabras	de	ella—	que	había	matado	a	Boby,	se	puso	a	beber
aguardiente…,	 a	 chupar,	 no	 para	 olvidar,	 sino	 para	matarse…,	 no	 tenía	 valor	 para
beber	otro	veneno	y	menos	para	quitarse	 la	vida	arrojándose	bajo	el	 tren…,	chupar
era	lo	que	le	quedaba…,	el	paso	de	la	borrachera	a	la	muerte	tal	vez	no	se	siente…,	y
a	medida	que	bebía	empezó	dulcemente	a	enfriarse	y	se	le	fueron	volviendo	de	trapo
los	brazos,	las	piernas,	los	pies,	de	trapo	por	el	que	andaban	hormigas,	botó	la	cabeza
a	 un	 lado	 del	 lugar	 donde	 cayó,	 en	 un	 rincón	 de	 la	 pieza,	 su	 cabeza	 que	 seguía
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pensando,	y	por	eso	la	botó	para	atrás,	muy	atrás,	a	un	lado,	hasta	no	sentir	nada…
Y	así	la	encontró	el	mulato,	perdida,	más	allá	de	la	vida,	fría	como	de	hielo,	a	tal

punto	 que	 no	 dudó	 que	 estaba	 muerta.	 Pero	 acercóse	 y	 con	 cuidado	 le	 puso	 al
descubierto	 un	 ojo,	 alzándole	 el	 párpado	 que	 pesaba,	 como	 si	 tuviera	 pestañas	 de
plomo.	Entrever	a	Juambo	con	aquel	ojo	único,	vidrioso,	con	aquel	resto	de	botella
vacía,	y	 levantarse,	 fue	 todo	uno.	Doblados	 los	dedos	de	sus	manos,	como	uñas	de
garras,	 trataba	 de	 romper	 la	 atmósfera	 que	 la	 separaba	 de	 lo	 que	 ella	 creyó	 al
principio	 que	 era	 una	 visión	 de	 pesadilla	 alcohólica…	 «¡Yo,	 yo…	 —fue
tartamudeando	hacia	el	mulato—,	yo	maté	a	Boby	por	matarte	a	vos…;	yo……,	por
matarte	a	vos	el	de	los	huesos	de	muerto…,	el	de	la	tierra	de	muerto…,	llévame…,
ve,	llévame	al	cementerio,	allí	de	donde	me	trajiste	toda	mi	desgracia!…»	Y	volvió	a
dormirse…

Pero	 los	 soldados	que	enterraban	a	 los	 soldados,	 lo	obligaron	a	devolverla	 a	 su
casa,	después	de	darle	unos	cuantos	culatazos	en	la	espalda.	A	peltre	viejo	le	sonaron
los	omoplatos.

Una	sola	calle.	Primera	vez	que	se	ve	un	entierro	de	 regreso.	Y	en	carretilla	de
mano.	Varios	perros	le	seguían.	Primera	vez	que	una	persona	vuelve	del	cementerio	a
su	casa.	Por	poco	rueda	terraplén	abajo,	hasta	el	cerco	donde	aquella	noche	él	esperó
a	Boby,	antes	de	subir	a	espiar	 lo	que	hacía:	bailaba	el	último	 jazz	con	 la	 feroza,	y
donde,	después,	perseguido	por	ésta,	perdió	los	huesitos	de	la	mano	de	su	padre.	Ya
no	 echó	 el	 cuerpo	 de	 la	 mujer	 en	 la	 carretilla.	 Mucho	 trabajo.	 La	 arrastró	 de	 los
brazos	 para	 adentro	 y	 al	 ir	 barriendo	 el	 suelo	 con	 ella,	 bajo	 la	 tierra	 sobrepuesta,
regada,	 para	 ocultar	 las	 huellas	 del	 crimen,	 asomaron	 las	manchas	 de	 la	 sangre	 de
Boby,	la	sangre	que	saltó	de	su	corazón	a	volverse	costra	sobre	la	tierra.

El	mulato	cerró	 los	párpados	y	se	puso	a	 llorar	a	gritos.	Luego	escapó,	 los	ojos
anegados,	 perdidos	 en	 una	 tiniebla	 de	 cristales	 temblorosos.	 Nadie.	 Sólo	 él	 en	 las
calles.	La	huelga	era	completa.	Corrió	hacia	las	plantaciones.	Nadie.	Sólo	él	entre	los
bananales.	 Los	 trabajadores	 estaban	 en	 sus	 casas,	 en	 sus	 campamentos.	 Dormían.
Otros	 sentados	 a	 las	 puertas	 miraban	 pasar	 el	 día,	 el	 primer	 día	 de	 huelga	 los
delegados,	 reunidos	en	el	sindicato,	discutían,	se	acaloraban,	por	momentos	parecía
que	 iban	 a	 llegar	 a	 las	 manos,	 irascibles,	 irritados.	 El	 problema	 era	 quebrar	 la
resistencia	 de	 la	 Compañía,	 considerando	 las	 pérdidas	 en	 millones	 de	 dólares	 que
para	 ella	 significaba,	 no	 sólo	 el	 paro,	 sino	 la	 rápida	 invasión	 de	 la	 maleza	 a	 los
cultivos,	la	avalancha	de	los	insectos	que	en	horas	se	comían	todo,	lo	devoraban,	lo
destruían,	lo	pudrían.	Esos	eran	sus	mejores	aliados	y	jamás	pensaron	en	ellos,	hasta
ahora,	pasados	 los	primeros	ocho	días,	 la	primera	semana	de	dormitar	día	y	noche,
oyendo	 como	 los	 perezosos,	 reptar	 el	 tiempo.	 Pero	 se	 reentabló	 el	 invierno	 y	 se
desataron	las	lluvias	torrenciales.	Desbordarían	los	embalses,	las	tomas.	Se	anegarían
los	campos.	¡Qué	mejor	aliado!	Despertaban	de	noche,	y	seguía	lloviendo.	Volvían	a
dormirse	y	a	despertar	de	noche,	y	seguía	lloviendo.	Volvían	a	dormirse	y	a	despertar
de	noche,	y	 llovía	con	 tempestad.	Mejor.	Rayos	y	más	 rayos.	Zigzag	de	 tenazas	de
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enormes	 cangrejos	 de	 oro.	 Relámpagos	 y	 más	 relámpagos.	 No	 habrá	 granero	 ni
depósito	que	se	salve.	El	ganado	saltará	corrales	y	puertas	de	 trancas	y	adiós	vacas
lecheras,	bueyadas	y	caballos.	Truenos	y	más	truenos,	hondos,	tartamudeantes.	¡Bien
bueno	que	 llueva,	ahora	que	por	 la	huelga	no	hay	que	salir	al	campo!	Otra	sería	su
suerte,	 si	 no	 fuera	 el	 paro.	 Cuadrillas	 de	 hombres	 semidesnudos,	 a	 la	 orden	 de
capataces	extranjeros,	andarían	ya	en	el	trabajo.	Llovía	sobre	la	huelga.	Las	mujeres
atemorizadas	por	esa	inexplicable	actitud	de	los	hombres,	los	espiaban.	Ellos,	con	sus
manos	ociosas,	acabarían	con	la	ley	de	los	patrones	arriba	y	los	trabajadores	pujando
bien	abajo.	Podía	ser.	Querían	otra	ley.	La	nueva	ley.	La	ley	justa.	También	les	daba
qué	pensar	que	salvo	contados	casos,	los	hombres	estuvierap	tan	quietos,	sin	echarle
mucho	a	la	copa	ni	al	machete.	Algunos	hasta	habían	puesto	trampas	o	limpiaban	sus
escopetas	para	cazar.	Otros	andaban	pescando.	A	punta	de	anzuelo,	y	con	algo	que
cazaban,	 se	 ayudarían	 a	 pasar	 el	 mal	 rato.	 Diligentes,	 quietos,	 ensimismados,
tolerantes.	 Nunca	 los	 habían	 visto	 así.	 Jamás.	 Si	 parecían	 otros.	 Seguía	 lloviendo.
Llovía	sobre	la	huelga.	Llovía	sobre	la	huelga	y	algunos	empezaban	a	no	tener	paz,	a
sentir	que	 las	cosas	ya	no	se	arreglarían,	a	considerar	 la	huelga	perdida.	¿Volver	al
trabajo?	Era	lo	que	les	quedaba.	Tal	vez	podían	arreglarse	con	el	nuevo	gerente.	Pero
no	llegaba.	Días	después	se	dijo	que	el	nuevo	gobierno	intervendría	amistosamente.
Pero	 sólo	 se	 dijo.	 En	 los	 ratitos	 que	 escampaba	 el	 agua,	 aprovechaban	 para
intercambiar	noticias,	tabaco…	¡Sí,	sí	estaba	herido,	pero	se	lo	llevaron	a	la	capital!
…	¿Salomé?…	¡No,	Cárcamo,	que	fue	el	que	salió	herido!…	¿Y	Salomé?…	¡De	ése
sí	que	no	se	sabe	nada!…	¡A	Bostezo	se	lo	llevaron	a	la	subsecretaría	del	Ministerio
de	la	Guerra!…	¿Mejoró?…	¡Claro	que	mejoró,	bien	valen	los	soldados	muertos	un
tripón	así!	 ¡Y	ya	hay	otro	Comandante!…,	¿otro?…	¡Sí,	 un	 coronelito!…	¡Y	ya	 se
presentó	al	sindicato!…	¿A	que	 lo	cerraran?	¡No,	a	presentar	sus	saludos,	y	a	decir
que	 esperaba	 que	 lo	 de	 la	 huelga	 se	 arreglara	 negociando	 con	 la	 Compañía,	 que
estaba	en	la	mejor	disposición!…	¿Y	qué	le	contestaran	los	muchachos?…	¡Que	no,
aunque	parece	que	se	va	a	tener	que	llegar	a	un	arreglo!…	¿Y	Bananera?…	¡Ese	es	el
asunto;	se	está	esperando	que	Bananera	conteste	si	se	aceptan	o	no	los	términos	del
nuevo	 convenio	 de	 trabajo!…	 ¿Quién	 vendrá	 de	 allá	 con	 la	 respuesta?…	Diz	 que
Rámila…	¿Qué	Rámila?	¡No	le	sé	el	nombre,	pero	diz	que	él	ha	estado	dirigiendo	el
movimiento	 en	 Bananera,	 y	 que	 él	 traerá	 la	 respuesta!…	 Llovía	 sobre	 la	 huelga.
Llovía	sobre	la	huelga	y	las	pérdidas	eran	incontables.	Mucho	bananal	caído,	mucha
hoja	 podrida,	 mucho	 racimo	maduro,	 y	 todo	 monte	 y	 monte	 alteando,	 a	 punto	 de
sumergir	lo	que	dejaba	descubierto	el	calzado	líquido	del	agua	anegadiza…	¿Cuál	irá
a	ser	la	respuesta	de	Bananera?…	La	misma	que	la	de	Tiquisate:	¡No!…	¿Entonces	no
hay	 arreglo?…	 ¡Ninguno,	 si	 la	 Compañía	 no	 baja	 la	 cabeza1…	 ¡No	 creo	 que	 se
consiga,	no	la	bajó	ni	cuando	el	«viento	fuerte»,	y	antes	que	mejorar	a	los	cargadores
de	fruta	del	muelle,	prefirió	verlos	ametrallados!	¡Compañía	es	compañía!…	¡Pues	es
lo	que	se	va	a	ver!…

Empezó	 a	 limpiarse	 el	 cielo	 y	 apareció	 el	 sol	 chapoteando	 en	 las	 tierras
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anegadizas,	como	un	corcel	de	muchas	patas	con	cascos	de	herraduras	luminosas.	Y
la	 noticia	 del	 triunfo	 se	 regó	 como	 la	 luz.	 La	 poderosa	 empresa	 aceptaba	 las
condiciones.	Tabío	San,	seguido	de	Rámila,	abandonó	el	edificio	de	la	Compañía,	en
la	capital.	Acababan	de	firmarse	los	nuevos	convenios	de	trabajo.	Malena	le	esperaba
a	la	puerta,	un	fusil	al	hombro,	el	cabello	apenas	recogido	en	un	moño,	todos	los	días
de	 su	 lucha	 callejera	 pintados	 en	 su	 trigueña	 palidez,	 y	 fue	 hacia	 él	 a	 besarlo	 y
abrazarlo	 entre	 las	 voces	 y	 el	 aplauso	 de	 amigos	 y	 conocidos	 que	 se	 habían
estacionado	allí	 cerca	 en	busca	de	 las	últimas	noticias.	A	 la	0	hora	 se	 levantaría	 la
huelga	 general.	 Sí,	 sí	 también	 en	 Bananera	 y	 Tiquisate.	 La	Dictadura	 y	 la	 Frutera
caían	al	mismo	tiempo	y	ya	podían	cerrar	los	ojos	los	enterrados	que	esperaban	el	día
de	la	justicia.	No,	todavía	no,	pues	sólo	estaban	en	el	umbral	esperanzado	de	ese	gran
día.	La	esperanza	no	empieza	en	las	cosas	hechas,	sino	en	las	cosas	dichas	y	si	dicho
fue	«otras	mujeres	y	otros	hombres	cantarán	en	el	futuro»,	ya	estaban	cantando,	pero
no	eran	otros,	eran	los	mismos,	era	el	pueblo,	eran	los…	Tabío	San,	Malena	Tabay,
Cayetano	 Duende,	 Popoluca,	 el	 Loro	 Rámila,	 Andrés	 Medina,	 Florindo	 Key,
Cárcamo	 y	 Salomé,	 los	 capitanes,	 los	 ceniceros,	 los	 maestros,	 los	 estudiantes,	 los
tipógrafos,	Judasita,	los	comerciantes,	los	peones,	los	artesanos,	don	Nepo	Rojas,	los
Gambusos,	 los	Samueles,	 Juambo	 el	 Sambito,	 sus	 padres,	 la	Toba,	 la	Anastasia,	 el
gangoso,	el	Borracho,	el	Padre	Fejú,	Mayarí,	Chipo	Chipó,	Hermenegildo	Puac,	Rito
Perraj…	unos	vivos,	otros	muertos,	otros	ausentes,	ya	estaban	cantando…

Buenos	Aires,	1952
París,	1953;	San	Salvador,	1954
Buenos	Aires,	julio,	1959
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